簡潔

二○二○年的法國最高文學獎龔古爾獎，授予了艾爾維·勒泰利耶的小說《異?！?。引人注目的是，獲獎?wù)甙瑺柧S·勒泰利耶作為烏力波團體主席的身份，將這次獲獎賦予了一個更有標簽性的意義：烏力波得了龔古爾獎。

烏力波（Ouvroir de littérature potentielle）這個在一九六○年發(fā)源于法國的實驗性文學研究組織，是一個由作家和數(shù)學家等組成的打破文理界限的松散的國際寫作團體，最知名的成員有卡爾維諾、喬治·佩雷克、雷蒙·格諾等。在過去的六十余年中，這個文學先鋒社團一直致力于一個目標：創(chuàng)造出跨越學科邊界的“限制”寫作，從而挖掘文學創(chuàng)作的無限可能性。

數(shù)學在烏力波文學中的運用，是其打破文學邊界性的重要特征。烏力波的創(chuàng)始人雷蒙·格諾就是法國數(shù)學協(xié)會的會員，他嘗試將各種文字材料放入數(shù)學法則中進行運算推演，希望能將數(shù)學穩(wěn)定的規(guī)則運用到文本創(chuàng)造中。這要求作家同時具有數(shù)學和文學的才能，在文學創(chuàng)作中進行文字游戲。作為近代圖論之父的法國數(shù)學家克勞德·貝爾熱就是在雷蒙·格諾的邀請下加入社團，成為烏力波早期的重要成員之一。

烏力波作家的這個特征，在龔古爾獎獲得者艾爾維·勒泰利耶的身上也得到了印證。艾爾維·勒泰利耶擁有數(shù)學和天體物理學的DEA文憑，在書中可以看到作者堅實的數(shù)學知識和科學知識。在小說中，甚至還出現(xiàn)了數(shù)學家人物，為了“國家安全”去破譯數(shù)學問題。讀者在閱讀過程中會看到圖論、排隊理論、肯德爾記號、利特爾法則、馬爾科夫鏈、遍歷性假設(shè)、穩(wěn)恒分布等數(shù)學概念?？瓷先ジ呱钅獪y的數(shù)學元素，成了這部以偵探小說形式出現(xiàn)的故事的解謎之眼。

正如《異?！返淖g者余中先所說：“印象中，烏力波團體的作家其作品大都非常奇怪，難讀。難讀是因為難寫，因為寫作中作者給自己設(shè)置了種種障礙，種種束縛?！睋Q言之，烏力波的作品閱讀的門檻很高，一定程度上限制了很多讀者。這些障礙，是烏力波作家贊賞和沉迷的游戲。就像在《異常》一書第一章扉頁上所寫的：“有一事實在令人贊嘆，它始終超越知識、智性，甚至還有天才，那便是不理解?！?/p>

然而，正是這樣一部對讀者要求頗高的烏力波作品，目前在法國的銷量超過了九十七萬冊，成為銷量僅次于《情人》的龔古爾獎獲獎小說?？梢哉f，這讓人看到了一本暢銷的烏力波小說的可能性。

法國《世界報》這樣評論這本小說：“勒泰利耶賦予了它通俗文學的那種魅力（懸念、快節(jié)奏、人物的頻繁更迭），引人入勝。這是向文學的致敬，也是語言的發(fā)掘與探索?！眰商叫≌f的形式加上懸疑的色彩，使這本書具有了通俗文學的魅力。這在烏力波作品中，并不是第一次嘗試。近代圖論之父克勞德·貝爾熱在一九九四年出版的烏力波作品《誰殺死了丹斯莫赫公爵》中，就使用了匈牙利數(shù)學家杰爾吉的“區(qū)間圖論定理”來鋪設(shè)情節(jié)、鎖定兇手，使這本偵探小說成為一個數(shù)學迷案。

而在《異?！分?，勒泰利耶設(shè)置的謎題是：法航一架波音客機在從巴黎飛往紐約的航行中一度神秘消失，后降落在肯尼迪機場。三個月后，同一架飛機又出現(xiàn)在紐約上空，飛機上坐的是原班人馬—他們并不知道另一個與自己完全相同的“復(fù)本”已經(jīng)降落，并比他們多過了三個月的生活。這是平行世界的錯誤交會，還是宇宙系統(tǒng)的3D打印？作者借用了太空漫游類科幻作品的套路，講述了這些乘客與自己的“復(fù)本”相遇之后的所行所思。

“既是驚悚小說也是科幻小說”的定位，在一定程度上抵消了作者在寫作中給讀者設(shè)置的障礙感，但反過來說，如果只將這部作品放在科幻小說的單一維度來評價，科幻迷大概會覺得其中不過是一些老套的似曾相識的元素。作者想達成的野心更加宏大，如勒泰利耶本人所說，“我想寫一本宏大的小說，一個讓人們讀完頭暈?zāi)垦５墓适隆?。從這個角度看，烏力波的元素在成就這本書上有不可或缺的意義。

除了通俗易懂的懸念外，烏力波的文字游戲設(shè)置了更為精巧的謎題。例如烏力波作家們喜愛的“回文”形式，小說中畫家阿比在手腕上文了一個和他祖父一樣的文身“OASIS”（沙漠上的綠洲），祖父曾告訴他這個詞應(yīng)該倒過來辨認，是“51540”—這是祖父在奧斯維辛集中營的囚徒編號。再比如詢問小說中虛構(gòu)的作家米耶塞爾的“復(fù)本”自殺的原因時，人物對話中提到，《異常》（Lanomalie）這一書名的法語拼寫做了同字母移位的文字游戲后，即為“Amo ilena L.”這句話，意思是“我愛依列娜·列”。還有需要靠譯者的注釋對照法語詞句才能明白的文字游戲，比如作家米耶塞爾的“復(fù)本”在遺書的結(jié)尾寫道：“我并不結(jié)束我的存在，我為不朽賦予生命。無奈，最終，我寫下一個最后的句子，它是不會尋求延期的?！痹谶@里，無奈（en vain）與最終（enfin）的讀音相似，是一個文字游戲。像這樣讀音和拼寫相近的文字游戲，在行文中隨處可見。

除此之外，還有致敬烏力波作家前輩的彩蛋。小說中被扣留在麥奎爾空軍基地的米耶塞爾在記錄機庫中發(fā)生的事時，完全模仿了喬治·佩雷克的《窮盡一個巴黎地點的嘗試》。一九七四年，佩雷克曾在連續(xù)三天的不同時刻坐于圣許爾皮斯廣場的區(qū)政府咖啡館中，試圖記錄下他所看到的事物，由此開列了一個日常生活的清單，寫下了單調(diào)的生活，以及時間、光線、背景等細微變化。知道這一點后，看到《異常》中米耶塞爾接下來寫的“日期”“東西”“天氣”“清單”就有了更多一層的理解。還有書中題為“回歸的維克托·米耶塞爾”的一節(jié)，影射的是佩雷克的《回歸》，其姐妹篇《消失》是烏力波里程碑式的作品，這本放棄使用法語關(guān)鍵元音“e”的小說，極致地體現(xiàn)了烏力波文字技巧的限制方式。

即使讀者并不能完全看懂這些謎題，也能看到一部精彩的小說，但你知道得越多，得到的樂趣就越多。這與烏力波發(fā)現(xiàn)隱藏在事物內(nèi)部的潛在性的目的，某種角度上來說是相合的。

對于烏力波文學，不少人表示過這恐怕會成為少數(shù)人的文字游戲的擔憂。因為將烏力波的文學理念運用到一般文學寫作中絕非易事。如何成為超越少數(shù)人的文字游戲，是烏力波文學從創(chuàng)建之始就在面對的問題。

作為烏力波最廣為人知的作家，卡爾維諾展現(xiàn)過這種結(jié)合的可能性。在《看不見的城市》一書中，讀者也許會對立體階梯狀的目錄感到驚嘆和困惑，但在精密的結(jié)構(gòu)之后，記憶、欲望、過去、未來……這些喚起人類共感的主題和在文字技巧之外的人文關(guān)懷，也許才是能從少數(shù)走向大多數(shù)的要義所在。

他所追求的永遠在自己的前方，即使是過去的，也在旅行過程中漸漸變化，因為旅行者的過去會隨著他的旅行落線變化而變化，這并非指每過去一天就補充一天的最近的過去，而是指最遙遠的過去。每到一個新城市，旅行者就會發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去。

卡爾維諾寫的這段話對于《異常》中那些從飛機上下來后面對自己的“復(fù)本”的人物竟然也適用：不復(fù)存在的故我，不再擁有的事物，與不得不面對的陌生感。

拋開深奧的數(shù)學和物理理論如何解釋飛機上的人們?yōu)楹螕碛辛恕皬?fù)本”—一個完全模擬了自己樣貌、過去、記憶的人，在他們相見時，原本和復(fù)本都不得不承認，他們就是同一個人。他們共同擁有三個月前所有的秘密和生活，而在他們相見之后，注定有一方的身份要不復(fù)存在，不再擁有過去曾擁有的一切，要去面對一個全新的生活。

與自己的“復(fù)本”相見，與其說是一個科幻的命題，不如說本質(zhì)上是一個哲學命題：你是如何審視自己的生命和生活，它值得你爭奪，還是可以放棄或分享。如《世界報》所言，這是在“拷問生命的本質(zhì)以及生命中最重要的東西，以及最后被證明是不重要的或是多余的東西”。

小說以十余位主要人物具像化了這個哲學命題。有相對容易處理的：復(fù)本在本體未經(jīng)歷的三個月中已經(jīng)死亡。小說中的米耶塞爾的復(fù)本，在寫完一本同樣名為《異?！返男≌f后跳樓自殺，作家迎接的是這部小說和他的傳奇經(jīng)歷帶來的名利雙收的人生。機長戴維·馬克勒則要重復(fù)他的復(fù)本的悲?。褐委煱┌Y、走向死亡。在這個過程中他的親人經(jīng)歷了兩次悲傷。有與復(fù)本未能和平共處的：殺手布萊克殺掉了自己的復(fù)本取回了自己的人生，電影剪輯師呂茜被迫要和復(fù)本分享自己的兒子，而律師喬安娜則因為復(fù)本在自己未經(jīng)歷的三個月中懷孕，被迫放棄自己的愛人。當然也有和復(fù)本共享人生的，尼日利亞歌手“苗條男孩”公開宣稱自己找到了失散多年的雙胞胎兄弟，兩個具有一模一樣音樂天賦的人組建了“苗條男人”音樂組合。而很快接受另一個自己成為好朋友的小女孩索菲婭，在兩個小女孩發(fā)現(xiàn)彼此擁有了和父親共同的秘密后，說出了在母親不在時被猥褻的事實，將之送進監(jiān)牢。

在書中，勒泰利耶對自己設(shè)置的哲學命題進行了這樣的總結(jié)：“無論是否被模擬，人們都活著，都有感覺，都會愛，都會痛苦，都會創(chuàng)造，都將在模擬中死去，留下一點點痕跡?！?/p>

這種突破自我的人文關(guān)懷和哲學思考，在半數(shù)以上法國文學都關(guān)注自身的文學環(huán)境下，還有著超越小眾之外的意義。就像法國《人道報》評論的：“《異?！芬苍S能讓我們擺脫自我虛構(gòu)小說，那類自戀的小說就像偽裝成智性作品的個人成長手冊。”

如果到這里讀者還沒有領(lǐng)會到作者隱藏在文字游戲之后的傷悲的話，結(jié)尾的設(shè)置會給他們最后一擊：在相同的航班第三次出現(xiàn)在大西洋上空時—還是相同的機長、相同的乘客，得知這一消息的總統(tǒng)下令擊毀這一航空器?！爱吘梗荒茉试S同一架飛機一而再再而三地降落。”

寫烏力波，譯烏力波，讀烏力波其實都是一件辛苦事。為了理解這些精巧的文字謎題，譯者余中先為這部小說加了近一萬字的注釋，讀者讀的過程也未必輕松。然而就像玩多米諾骨牌一樣，前期的辛苦，是為了最后推倒那一下的快感，當所有故事和線索交匯，就像書中所說：沒有一個作者寫下讀者之書，沒有一個讀者讀過作者之書，最后的句號，到終了，對他們可以是共同的。