高申

“養(yǎng)兒防老，養(yǎng)兒防老。老了不讓孩子們養(yǎng)著，還能讓誰養(yǎng)？”這是坊間常見的言語。其實，古代中國社會，存在著官方或民間養(yǎng)老機構的。這樣的地方，于北京域內(nèi)便有。別個不談，我們只來聊聊明代的救濟養(yǎng)老措施與京城的救濟養(yǎng)老之所。

朱元璋的養(yǎng)老政策

早在明洪武元年（1368年），朱元璋便下詔“民年七十之上者，許一丁侍養(yǎng)，與免雜泛差役”。這項詔令講的是，百姓家若有年滿70歲（虛齡）者，允許一個兒子贍養(yǎng)老人，且將這個孩子的一切徭役皆免除，以便其安心。當然，這只是在政策方面對于“養(yǎng)兒防老”的保障。如果沒有兒子，或是沒有子女，便無法享受。朱元璋似乎也意識到這點，于是在洪武十九年（1386年）再次下詔：“今特命有司存問于高年，恤鰥寡孤獨者必得其所，篤廢殘疾者收入孤老，歲給所用，使得終天年?！边@項詔令包含兩層意思。其一，要為鰥寡孤獨者開設養(yǎng)老機構;其二，連同篤廢殘疾者一道，每年給予足夠數(shù)量的物資，且一直管到臨終。

官僚社會的各項具體事宜，是需要官員們盡心去操辦的。因此，朱元璋也要給各級官吏一些甜頭。他下詔，凡官員父母年七十以上，許令移親就祿侍養(yǎng)。這樣一來，官員家中的老人，亦由政府財政贍養(yǎng)起來。“盡忠”與“盡孝”，算是融為一體。

既然是朱元璋所頒布的“祖宗之法”，后輩帝王，無論是身處南京應天府，還是北京順天府，都需遵照執(zhí)行。那么，關于順天府境內(nèi)的養(yǎng)老事宜究竟怎樣呢？在《明實錄》中，我查到了這樣一條記載：成化十六年（1480年），在戶部的一份奏折中提到，順天府宛平、大興二縣收養(yǎng)孤老七千四百九十余人，“歲贍糧二萬六千九百余石，布如人數(shù)”?！敖兴静荒芑旎蛉我馇制?，奸弊百出，使孤貧不蒙實惠及濫收冒支者亦多”。由此看來，這是一起涉及貪腐的案件。然貪腐的錢糧，又與京城的養(yǎng)老制度有關。這件事將成化帝徹底激怒，其責令順天府、督察院嚴查相關人員，且嚴懲不貸。經(jīng)過一輪調(diào)查，事發(fā)之地的10名縣官全部連坐論罪，30名府衙人員停俸處理。

令我感到好奇的是，奏折之中“收養(yǎng)孤老”，到底是在養(yǎng)老機構內(nèi)“收養(yǎng)”，還是按一定時限發(fā)放錢糧？這兩種可能，都可能會出現(xiàn)貪腐現(xiàn)象。當然，弊案的另一方面，也證實了明代養(yǎng)老制度是存在著，且一直發(fā)揮很大作用的。

從養(yǎng)濟院到鼓樓苑

明代的養(yǎng)老機構，在史料記載中多以“養(yǎng)濟院”稱之。關于京城養(yǎng)濟院的記載，于明宣德元年（1426年）以前，是無法見到的。于宣德元年的詔令中，“自古仁政必先鰥寡孤獨，朝廷設養(yǎng)濟院，意正如此。近聞京師頗有殘疾饑寒無依之人行乞，爾為親民之官，何得謾不加?。科湎な杖腽B(yǎng)濟院，毋令失所”。依此詔中的說法，我們大可推測，養(yǎng)濟院出現(xiàn)的時間，至少應在宣德元年以前。宣德朝以前，乃是永樂朝。由此看來，養(yǎng)濟院應于永樂年間即有，且承繼了洪武年間的設置。而入養(yǎng)濟院的百姓，不僅有鰥寡孤獨，還包括了“殘疾饑寒無依”的行乞之人。

及至成化年間，朝廷進一步下令，“無問老小男女、有家無家及外來者，順天府盡數(shù)收入養(yǎng)濟院，記名養(yǎng)贍，毋令失所。”然這樣一來，養(yǎng)濟院承不下了。待到嘉靖六年（1527年），皇帝下詔“在京養(yǎng)濟院，止收大（大興縣）宛（宛平縣）二縣孤老”，其余人等，皆以別的方式安置?；实郾疽馐窍攵嚅_設一些養(yǎng)濟院的，無奈財力不足，只得以粥棚舍粥的方式作為替代。

至于明代京城養(yǎng)濟院的位置，根據(jù)明代的史料記載：大興養(yǎng)濟院所在地，應為孤老胡同;宛平縣養(yǎng)濟院所在地，則在河槽西坊。在大興、宛平縣之上，還有一所順天府的養(yǎng)濟院。但這所養(yǎng)濟院的位置，目前尚不可得。

在如今的北京胡同名錄之中，并不存在一條“孤老胡同”。那么，這條孤老胡同應在哪里？其實，存在過縣級養(yǎng)濟院的孤老胡同，于清代便“不復存在”了。當然，胡同本身還在，只是名稱已改。由于孤老胡同與“鼓樓”的發(fā)音相近，已經(jīng)隸屬于滿洲鑲黃旗管轄范圍的孤老胡同，且于乾隆年間更名為前鼓樓院。加上一個“前”字，實乃該胡同位于明清鼓樓的前方（南側）。及至宣統(tǒng)年間，這里又改稱前鼓樓苑。進入民國，此名稱延續(xù)下來。1965年整頓地名時，其改定為前鼓樓苑胡同。此后，在特殊年代里，該胡同又改稱輝煌街八條。多年之后，其再度恢復前鼓樓苑胡同之名。及至今日，待我去胡同內(nèi)尋訪養(yǎng)濟院舊址時，當?shù)鼐用褚呀?jīng)無法說清具體位置，甚至都不知道這里曾存在過養(yǎng)濟院。

孤老胡同的位置確定了，河槽西坊又在哪里呢？按照侯仁之先生主編的《北京歷史地圖集》中所示，“河槽西坊”這一名稱，亦只存在于明代。其具體位置，就在西直門內(nèi)大街以南，阜成門內(nèi)大街以北，朝天宮區(qū)域以東，以及“河槽”西側。這里的“河槽”，便是后來所說的“大明濠”。

其所流經(jīng)的區(qū)域，北起西直門內(nèi)的橫橋，向南流經(jīng)而今的趙登禹路、白塔寺路口、太平橋大街，折向東經(jīng)今三十五中門前，再向南折經(jīng)民族飯店西側，穿越今復興門內(nèi)大街，沿著佟麟閣路走向，向南從宣武門以西的新華社西側，流入內(nèi)城南城墻外的護城河，全長10多公里。作為縱貫京城內(nèi)城西部的排水干渠，“大明濠”一直沿用至民國初年。及至民國三十六年（1947年）更名為趙登禹路、太平橋大街和佟麟閣路。而明代河槽西坊的東界，則是在北溝沿大街與西直門內(nèi)大街、阜成門內(nèi)大街所交匯的北大橋至馬市橋一段的西側。

明清京師地圖

在明代的相關史料中，對宛平縣養(yǎng)濟院的規(guī)模有所記錄：大體能容納兩千余人。

除了上述的兩所養(yǎng)濟院外，在嘉靖六年（1527年），朝廷頒旨“在京五城地方各設養(yǎng)濟院一區(qū)，盡數(shù)收養(yǎng)”。關于這些養(yǎng)濟院的位置，在清代中葉的《日下舊聞考》中便說“舊址無考”了。而在明代嘉靖年間的張爵《京師五城坊巷胡同集》一書中，也曾提及與養(yǎng)濟院相關的兩坊：西城的金城坊，與北城的昭回靖恭坊。

金城坊的位置，是在阜成門街以南、阜成門至內(nèi)城西南角樓之間的城垣以東，曲子胡同之北，河槽以西。其中，曲子胡同又是個消失了數(shù)百年的胡同名稱。此胡同于明代晚期，即被稱為“邱子（丘處機）胡同”，大概是而今的金融街呂祖宮距此不遠。待到清朝，胡同更名為“邱祖胡同”，且一直沿用至被拆除。

昭回靖恭坊的位置，則在大興縣養(yǎng)濟院所在之地?；蛟S，這處養(yǎng)濟院所指的，就是大興縣養(yǎng)濟院。

夕陽生活的“免費飯票”

除了養(yǎng)濟院之外，京城之中還另外設有飯?zhí)?，以解決一部分救濟與養(yǎng)老問題。根據(jù)史料中的記載，在順天府域內(nèi)，至少有兩處寺廟是用作飯?zhí)玫?。一處，名曰旛竿?另一處，則名為蠟燭寺。旛竿寺位于中城的保大坊，而蠟燭寺則位于西城的阜財坊。這兩處寺廟曾被京城民眾稱之為“東西舍飯寺”。

旛竿寺（也叫“舍飯旛竿寺”）的名稱，只存在于明代至清代前期。此后，其被更名為興福寺。寺廟的所在地，乃是東城區(qū)弓弦胡同和翠花胡同之間。而今，此廟所在區(qū)域，早已演變?yōu)槊窬印?/p>

至于蠟燭寺，在侯仁之先生主編的《北京歷史地圖集》中稱“舍飯寺”，于清順治六年（1649年）改稱為法光寺。其山門前（南側）的胡同，于明清時期被稱為“舍飯蠟燭寺胡同”“舍飯寺胡同”。1965年定為民豐胡同。法光寺舊址就在民豐胡同21號（此前為舍飯寺8號），而今亦為民宅。有資料顯示，在居民院內(nèi)的東北角，目前尚存法光寺題名碑。而院內(nèi)過道的東墻壁上，還存有民國三十一年（1942年）重建碑記。至于舍飯蠟燭寺山門前的舍飯寺胡同，則東起西單北大街，西至小磨盤胡同。

曾經(jīng)的老院子

數(shù)月前，京城某個文保公益組織聚會。當在座諸位各報家門的時候，以收集北京史料報刊而聞名的黃玉慶，向眾人言道：“我是生長在舍飯寺胡同的?！边@一句話，把我的興致挑了起來。

“距離西單菜市場不遠，就是舍飯寺胡同。以前它叫法光寺?！秉S老氣定神閑地說著。現(xiàn)在呢？舍飯寺胡同還在嗎？“早已就給拆啦。什么都沒留下。”

舍飯寺就這樣徹底消失了？“還有塊碑。我小時候淘氣，把腿磕破了，還留下疤瘌，就是那塊碑?！北谀膬?？ “以前在我們院里，后來搬家了。碑上刻著‘法光寺字樣。”黃老默然，我亦默然?；蛟S，這便是舍飯寺的“命”吧。