我知道我對(duì)浙南深山深處上佛垟林場(chǎng)的追憶將覆蓋著我的一生。在我棲居小城之后幾十年的時(shí)間里，對(duì)上佛垟林場(chǎng)守林人羅三安的回憶常使我內(nèi)心不安。

我第一次見到羅三安時(shí)，上佛垟正結(jié)滿一樹樹冰凌透剔的美麗冰掛。北方來(lái)的寒潮把強(qiáng)大尖銳的寒意和冰掛的柔光一道送入人的骨髓里。這一年冬天，我被派到了一個(gè)林區(qū)跟一直在那里的羅三安一道巡山護(hù)林。我背著一卷簡(jiǎn)陋的鋪蓋找到了羅三安，羅三安在他原木小工房里一言不發(fā)地烤著火。他布滿粗大皺紋的蒼茫的臉在火光的映照下發(fā)著一層奇怪閃亮的光芒。羅三安看了我一下，隨手遞給我一個(gè)圓木墩。我在圓木墩上坐下，臀部猛一陣冰涼使我跳了一下，但我很快重又坐下。我扯掉手套，把雙手伸向火盆上方，從此開始了與羅三安朝夕相處的生活。

我與羅三安沉默地烤著火。兩個(gè)人的四只手在火盆上方懸置著。羅三安的手很大，指關(guān)節(jié)鼓鼓的，手掌上開裂的口子里嵌滿污黑的泥土，羅三安緩緩地翻動(dòng)著雙手，不時(shí)地烤著手背與手掌。羅三安的手蒼老、剛勁而雄壯，這使我懸著的雙手一動(dòng)也不敢動(dòng)。我看著自己伸著的這雙柔弱的手，羞慚而難受。

我越過(guò)羅三安蒼涼的雙手，看到了木屋子幽暗的角落里堆著一堆馬鈴薯。馬鈴薯在微弱的火光下寧謐得令人沉醉。無(wú)數(shù)的馬鈴薯把這幽暗的一角充實(shí)得滿滿的，它們遲暮的外表上幾乎都掛著白嫩的芽。發(fā)芽的馬鈴薯為什么不扔掉還堆著？過(guò)后我的視線還是落在羅三安的雙手上。

“你?！绷_三安語(yǔ)氣很短促、低沉，帶著濃烈的上佛垟土音，就如馬鈴薯堆上滾下的一顆馬鈴薯，充滿了一種內(nèi)在的質(zhì)感。但羅三安只說(shuō)“你”，我等他的下文，木屋小小的空間已恢復(fù)沉寂，羅三安不再說(shuō)話。

“從今往后，我就在這兒與你一塊兒護(hù)林?！蔽艺f(shuō)。

羅三安仍然什么也沒(méi)有說(shuō)，手抓了幾塊雜木硬炭丟進(jìn)火盆里，小屋剎時(shí)暗下來(lái)，接著我聽到雜木炭在火盆里發(fā)出一聲聲爆裂聲，四處迸濺的火星使我膽戰(zhàn)心驚。這樣的感受因?yàn)樯钌嚼锞鸵淮毙∧疚?，小木屋里就羅三安與我，當(dāng)兩個(gè)人都不說(shuō)話時(shí)，就特別地安靜，偶爾有幾聲鳥叫傳來(lái)，更加深了這樣的靜。

后來(lái)羅三安把我安排在靠近馬鈴薯堆的那個(gè)角落。我躺在木鋪板上，怎么也睡不著，馬鈴薯的曖昧氣息使我難受無(wú)比，那一夜我眼睜睜地捱過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜到天光。第二天一早，我對(duì)羅三安說(shuō)：“把馬鈴薯搬走吧?！绷_三安沒(méi)聽見似的，不聲響。我又說(shuō)：“我搬到朝東的那個(gè)角落去睡?！绷_三安還是不聲響。他的不回答與沉默，令人不知所措。但到了晚上我還是將鋪板搬到了朝東的那個(gè)角落里。但在我外出如廁的當(dāng)兒，我的鋪蓋又回到了原先的那個(gè)角落。看來(lái)羅三安是沉默固執(zhí)的，他不允許我改變他所特意設(shè)定的空間。

那些天，發(fā)芽馬鈴薯濃烈的氣味始終伴隨著我。特別是深夜，當(dāng)我于黑暗中醒來(lái)，會(huì)有一種莫名的感覺(jué)，因發(fā)芽馬鈴薯氣味引發(fā)了我恐懼、煩躁、壓抑的感覺(jué)。我常常會(huì)一直醒到天明，也因此第二天有止不住的倦意。在一個(gè)午后，我懷著一種說(shuō)不清的恐懼感把全部馬鈴薯都搬出了小木屋。馬鈴薯冰涼的橡皮似的手感，自此永遠(yuǎn)停棲在我的感受和記憶之中。

這時(shí)太陽(yáng)在頭頂上方一動(dòng)不動(dòng)地懸著，柔弱的光芒被冰掛反射得五光十色，我站在木屋外面呼吸著濕冷的空氣，守林人羅三安就在這時(shí)回來(lái)了?？吹搅_三安，我一陣心跳，我把發(fā)芽馬鈴薯含有很高毒素的常識(shí)灌輸給他?！拔野堰@些有毒的馬鈴薯全部搬走了?！闭f(shuō)這事時(shí)，我把“有毒”這個(gè)詞提高了音量。

羅三安的神色迅速陰沉下去。羅三安陰沉著臉一聲不響地看了看被我弄出來(lái)的馬鈴薯，接著把全部馬鈴薯又搬回到小木屋中去。

馬鈴薯的氣息重又開始籠罩著我。經(jīng)過(guò)這一搬動(dòng)，那種氣息更加強(qiáng)烈。我在當(dāng)天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，我坐在圓木墩上，發(fā)瘋似的吃著一個(gè)又一個(gè)馬鈴薯，馬鈴薯堆在不斷增高，越來(lái)越高，小山似的堆著，我無(wú)休無(wú)止地發(fā)瘋地吃著，陷入了一種不可名狀的痛苦之中。

這以后，每晚睡覺(jué)前我都會(huì)首先想到多皺的發(fā)芽的不安的馬鈴薯。但我醒著的時(shí)候，羅三安也總是醒著，他睜著兩只眼睛機(jī)警地看著那堆黑魆魆的馬鈴薯。我不知他為何非要放著這堆發(fā)了芽的馬鈴薯，我有時(shí)心里會(huì)跳出一個(gè)惡毒的念頭：要把這堆馬鈴薯毀得一個(gè)不剩！

許多天之后，寒流過(guò)去，冰掛融化，我跟著羅三安第一次巡山護(hù)林。羅三安臉色陰沉地背著一桿火銃在前邊走，步伐堅(jiān)定穩(wěn)健。他的那把銃的槍身很長(zhǎng)，比普通步槍長(zhǎng)了許多，末端的擊發(fā)部分，在撞擊鐵與藥臼之間塞著一片硬紙片。我問(wèn)羅三安，塞著紙片做什么？他說(shuō)是藥臼里已經(jīng)裝好火藥，遇見野獸的話，拉起鈑頭，拿掉紙片扣下扳機(jī)就可以開槍。

那次我倆走到一片開闊的斜坡地，羅三安突然停下腳步，機(jī)敏地把銃從肩上取下端在手中，長(zhǎng)長(zhǎng)的銃管在羅三安粗大的手中不可抗拒地指向前方。我看看前面，除樹林之外根本就沒(méi)有什么活物。但羅三安的銃還是堅(jiān)定地響了起來(lái)。擊發(fā)處閃出一團(tuán)煙火，銃管前端端口冒出一團(tuán)煙，轟然巨響的回音使我的耳膜隱隱作痛。

接著，羅三安平靜地提著火銃向前走去，走到一叢灌木叢前，彎腰提起一只灰色野兔，野兔尚未全死，它的身體還在微微動(dòng)著，圓圓的眼睛閃著哀怨的光。羅三安的大手拎著這只野兔，他的臉色與往常無(wú)二，絲毫沒(méi)有我想象中那種獵取獵物的喜悅神態(tài)。

羅三安把野兔扔給我，我倒提著尚帶體溫的野兔，心里難過(guò)極了，我真想把它扔掉，但想到羅三安的目光，我只得牢牢地提著它的后腿，跟在羅三安的身后繼續(xù)走著。

在往回走的時(shí)候，我們遇見了一大群牛和一個(gè)牧牛人。牧牛人走在幾十頭牛中間，個(gè)子瘦小而神色慵倦。我們和牧牛人交錯(cuò)而過(guò)的時(shí)候，我看到牧牛人臉上露出一副異常的神色。牧牛人孤單的身影在健壯的黃牛中間，顯得蒼涼而孤寂。

回到小木屋，羅三安讓我把已掏空了內(nèi)臟的兩只野兔放在火盆上烤。他自己燒了一大鍋的熱水，把熱水傾倒在木盆里后脫得赤條條的，一絲不掛。羅三安赤裸的身體叫我吃了一驚。他的身體壯健而強(qiáng)盛，他發(fā)達(dá)的胸大肌和臀部肌肉在火光的映照下發(fā)著暗色的光，臀部渾厚而結(jié)實(shí)。羅三安把水撩得嘩嘩響，拼命地搓著身上的油泥，洗得齜牙咧嘴呼呼哈哈。我把兩只野兔翻來(lái)覆去地烤，烤得直滴油，咝咝地叫。羅三安這時(shí)正對(duì)著我，我看到他的眼睛熠熠發(fā)光，看著我手中在烤的兩只野兔。烤野兔的香味這時(shí)彌漫了整座小木屋。羅三安毫不掩飾他的下身，隨著烤野兔香味的繼續(xù)彌漫，我看到了羅三安堅(jiān)挺粗壯有力的陽(yáng)具。羅三安隨手扯來(lái)一件衣裳圍起了下身，坐在我的對(duì)面大口嚼著野兔肉，又取出一個(gè)盛著酒的竹筒咕嚕咕嚕地喝。羅三安身體的氣息與烤野兔的氣息一同彌漫著小屋。

接下來(lái)羅三安早于我呼呼大睡。羅三安的睡姿很不雅，齜牙咧嘴，夢(mèng)囈連篇。我躺在被窩里，這時(shí)野兔肉的香味早已消失殆盡，我漸漸地越來(lái)越感覺(jué)到那堆發(fā)了芽的馬鈴薯的氣味又緊緊地包圍了我，使我再也無(wú)法入睡，我感覺(jué)著無(wú)盡的黑夜，第一次感到深刻的孤獨(dú)和悲傷。我重新起來(lái)，在鋪上呆坐了很長(zhǎng)時(shí)間。我再也不能忍受馬鈴薯的氣味，我從羅三安的床底下找來(lái)一條破麻袋，然后把角落里的所有馬鈴薯都裝到麻袋中。我背著這條麻袋走了很久，走到一個(gè)山凹里，把這些馬鈴薯全部倒在那里然后回到小木屋。

第二天一早起來(lái)，我看到羅三安的臉色突然間又陰沉下來(lái)，眼球突出，在木屋內(nèi)煩燥異常。但我再也不愿跟他說(shuō)什么，因?yàn)樗揪筒粫?huì)聽從我的忠告。我坦然地站在門口，等待羅三安的拳頭砸向我的臉龐，但羅三安根本不理我，他提了一支火銃就上路了。這天我沒(méi)有巡山護(hù)林。

接下來(lái)的日子，我夜里睡得很好，很安靜。馬鈴薯的氣息已遠(yuǎn)離我。山野的芬芳時(shí)常從四面八方漫進(jìn)小小的木屋，使我的精神大振，精力充沛。這段時(shí)間我看了雨果的《悲慘世界》。我與羅三安也沒(méi)有什么新的沖突。但羅三安照常言語(yǔ)很少。羅三安常使用一個(gè)人稱代詞：你。他的上佛垟土音常使我莫名其妙地想起馬鈴薯的氣息。我開始獨(dú)自一人單獨(dú)執(zhí)行巡山護(hù)林任務(wù)。幽蔽的山道與高大的樹林使我感到上佛垟?shù)臒o(wú)法穿越，雜木林的密度使我望而卻步。我赤手空拳，加上我儒弱的身軀，我知道我根本治服不了偷伐樹木的本地山民。我又遇見第一次與羅三安一道巡山時(shí)遇到的那個(gè)牧牛人。牧牛人跟在牛后面悠悠地走著，大斗笠下的半邊臉難看異常。

牧牛人走到我身邊停下：“你總是與羅三安一道巡山?！?/p>

他說(shuō)羅三安這三個(gè)字的時(shí)候頓了一下，咬音很重。牧牛人說(shuō)完抬起臉，他的臉上布著好幾道疤，其中最長(zhǎng)的一道紫紅發(fā)亮。他的目光死死地盯著我，尖銳、陰郁，閃射出一種刻骨的光芒。牧牛人的目光使我惶恐不安。我什么也沒(méi)說(shuō)，趕快離開了他。

穿行在密林深處，望著林木空隙的湛藍(lán)的天空，我隱隱地預(yù)感到什么將來(lái)臨。

我回到小木屋時(shí)，羅三安已早我先到。使我大為吃驚的是羅三安不知從什么地方又弄來(lái)了一堆馬鈴薯堆在我的床底下。羅三安為什么一定在小屋中放一堆馬鈴薯？這使我百思不得其解，我也因此難以容忍。直到如今我一想到這種一到冬天就皺縮丑陋發(fā)出怪味的作物塊莖，我的心里就會(huì)涌起一種莫名的煩惱。

在這以后的幾天里，羅三安進(jìn)進(jìn)出出都很警覺(jué)，每次巡山他都要早早地回來(lái)，然后靠在小木屋前咝咝地抽旱煙，我越來(lái)越害怕遇見牧牛人，盡管這幾天來(lái)我一直未遇見他。我漸漸地感到牧牛人與羅三安之間一定有什么不可化釋的恩怨。在這些天的夜里，我曾幾次想把床底下的那堆馬鈴薯搬出去徹底毀掉，但是我終于沒(méi)敢輕易下手。

馬鈴薯馬鈴薯馬鈴薯，這幾天我的腦子不斷地出現(xiàn)這個(gè)詞組這種形象這種氣味，我繼續(xù)忍受著這種氣味的折磨。春天到來(lái)時(shí)，我的枯萎了一冬的感覺(jué)漸漸地活泛了起來(lái)，陰郁的牧牛人放牧的牛群在這個(gè)春天里增加了四頭小牛，但牛的數(shù)量的增加并沒(méi)有使牧牛人有絲毫愉快情緒的顯現(xiàn)。每次遇見他時(shí)，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能感覺(jué)到大斗笠下他那張臉的陰郁、仇恨。

終于，那件使我心驚肉跳、刻骨銘心，永遠(yuǎn)烙在我記憶最深處的事情就發(fā)生在這上佛垟美好的春天里。也許由于春天的降臨，我對(duì)馬鈴薯的感覺(jué)被外界所轉(zhuǎn)移，夜里終于漸漸地睡踏實(shí)起來(lái)。那幾天我一直睡得很安然。后來(lái)我想了想，那個(gè)上佛垟之春的到來(lái)，我的感覺(jué)其實(shí)并沒(méi)有因此變得敏銳起來(lái)，相反的，那種敏銳僅僅是春天帶給我的一種假象，而內(nèi)心的本能的感覺(jué)也許因外部感覺(jué)的轉(zhuǎn)移而處于蟄伏狀態(tài)。因此我對(duì)后來(lái)發(fā)生的那件事毫無(wú)預(yù)感。

那天夜里我照樣睡得很安然。后來(lái)，我在睡夢(mèng)中被什么異樣的聲音驚醒，那是一種很慘絕的叫聲，那叫聲開始很遠(yuǎn)，后來(lái)漸漸逼近，漸漸的恐怖、凄厲、尖銳，此起彼伏，匯成一片，充斥著整個(gè)夜空乃至整個(gè)宇宙。我膽戰(zhàn)心驚地抖著手點(diǎn)亮了煤油燈，我接著想叫醒羅三安壯壯膽，但當(dāng)我看到羅三安時(shí)，羅三安激動(dòng)異常，雙手亂敲打，呼吸越來(lái)越急促，仍然夢(mèng)囈連篇。過(guò)了一會(huì)兒，羅三安慢慢好起來(lái)，時(shí)常有這種現(xiàn)象，會(huì)很快地消失。外面的叫聲愈來(lái)愈恐怖，越來(lái)越急促，當(dāng)我再次連忙起床把羅三安搖醒的時(shí)候，羅三安醒了一會(huì)兒，嘀咕了一聲，又接著睡著了。外面叫聲持續(xù)了許久之后才慢慢地一陣比一陣弱下去，最后我聽出這竟是牛叫聲！

陰郁的牧牛人！我敢肯定是牧牛人，但我不知道他何以把牛叫聲搞得如此凄厲恐怖。

后來(lái)，羅三安說(shuō)：“你怕趕牛人（牧牛人），我看得出來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“是的?！?/p>

那天羅三安沒(méi)出來(lái)巡山，他一直待在小木屋里沒(méi)出來(lái)。我獨(dú)自巡山到一片山林時(shí)不知不覺(jué)地迷了路。那天我到達(dá)這片森林時(shí)天已正午，而且天空布滿了陰云，陰云越來(lái)越厚地迅速遮住了太陽(yáng)，杜鵑鳥叫得使人傷心落淚。當(dāng)我穿越這片森林時(shí)，我聞到了一股從來(lái)未聞過(guò)的沁人心脾的芳香。我循著這股芳香一直走一直走，而樹林越來(lái)越密、越來(lái)越高大。當(dāng)我想起再也不能這樣走下去時(shí)，我卻記不起來(lái)時(shí)的方向，我不知不覺(jué)就這樣迷失了方向。我知道我已進(jìn)入上佛垟?shù)母共?。此時(shí)我再也聞不到那股芳香，我如一頭獸獨(dú)行在密林深處。后來(lái)我才知道，上佛垟山中根本就沒(méi)有這種芳香，這些僅僅是我的錯(cuò)覺(jué)而已。

再后來(lái)我翻上一座山的山頂，看到了小木屋所在的地方（從一處山體滑坡的黃色蹤跡判斷出了小木屋所在處，小木屋在這滑坡遺跡左邊兩百米左右的位置）。原來(lái)小木屋就在我所站著的這座山的對(duì)面。

后來(lái)我遠(yuǎn)離上佛垟，遠(yuǎn)離了那片如巨浪翻滾的鎖鏈般的浙東南丘陵山區(qū)。但上佛垟總以它那永遠(yuǎn)不確定的無(wú)法穿越的印象使我永生不忘，沉默的守林人羅三安也因此永遠(yuǎn)把守著我記憶的樹林，使我的追憶，我的部分文字永遠(yuǎn)在上佛垟?shù)挠洃浿种写┬卸肋h(yuǎn)離不開上佛垟。當(dāng)我靜靜地坐在桌子跟前，一次又一次地試圖穿越記憶的拱門，但有時(shí)我的記憶總是會(huì)在沉默的守林人記憶面前倉(cāng)皇潰逃。羅三安與牧牛人之間，是否有過(guò)深刻恩怨，也是一個(gè)永遠(yuǎn)的謎。

就在幾年前，我托人打聽守林人羅三安，受托人通過(guò)當(dāng)?shù)厝肆私?，回?fù)的確切信息是，羅三安已經(jīng)離世許多年了。

在平靜如水的日子里，我總是靜靜地思忖那段巡山日子。我知道，沉默的守林人羅三安，永遠(yuǎn)守著我的一方記憶之林。

（馬敘，作品見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《十月》《當(dāng)代》《天涯》《作家》《大家》等雜志，入選國(guó)內(nèi)多種選本。出版有《偽生活書》《他的生活有點(diǎn)小小的變化》《乘慢船，去哪里》《在雷聲中停頓》《錯(cuò)誤簡(jiǎn)史》等9部文學(xué)作品集。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)。）

特約編輯：劉亞榮