朱諾

朱諾，挺文雅的名字。賈先生給起的?？甥}區(qū)北鄉(xiāng)那邊的人，諾與落不分，再加上諾有些繞口，干脆就把朱諾讀成朱落。

朱諾讀書挺進(jìn)字兒。

當(dāng)初，一起在賈先生門下讀私塾的孩子有七八個(gè)。后來(lái)，能從賈先生門下讀出來(lái)考進(jìn)鹽區(qū)的精勤學(xué)堂，又從鹽區(qū)的精勤學(xué)堂考到徐州那邊運(yùn)河師范的，唯有朱諾一個(gè)。

朱諾在運(yùn)河讀師范的頭一年寒假回來(lái)，去給賈先生拜年，可能是因?yàn)樗袅藗€(gè)風(fēng)揚(yáng)頭， 賈先生看著不舒服，半天連頭都沒(méi)有抬一抬。

賈先生是晚清的貢生，他穿上“朝服”那會(huì)兒，本該留在縣衙里做事，可他執(zhí)意要回鄉(xiāng)做孩子王。

那段時(shí)間，賈先生享有官府的津貼。期間，他還常被縣衙里請(qǐng)去議事。所以，賈先生雖然人居鄉(xiāng)下，但他擁有很高的威望。

不過(guò)，賈先生的脾氣有些硌生，他懶得與人交往，除了幾家至親，兒女親家他都少與來(lái)往。本地方的鹽官、鄉(xiāng)黨請(qǐng)他吃酒席，提前幾天就把帖子送到他手上?？墒潞?，他竟然推辭說(shuō)忘了。唯有他教過(guò)的學(xué)生，個(gè)個(gè)他都記在心上。

那年朱諾來(lái)給他拜年，一大早他就把長(zhǎng)衫大褂穿上。按照賈先生事先的想法，當(dāng)天他要留朱諾給他的門生講一課。沒(méi)料想，朱諾那天的風(fēng)揚(yáng)頭，致使賈先生沏好的茶水，都沒(méi)有讓一讓他，更別說(shuō)要留他講課。在賈先生看來(lái)，他的學(xué)生衣冠不整地來(lái)看他，是大不敬。

隔一年，朱諾再來(lái)拜見(jiàn)賈先生時(shí)，賈先生已經(jīng)去世了。

賈先生的喪事辦得很隆重，鄉(xiāng)里、縣里送來(lái)好些花圈。

朱諾是在賈先生去世兩個(gè)月以后趕回來(lái)的。那時(shí)，朱諾師范畢業(yè)。組織上安排他在縣城任教，可他看到賈先生教過(guò)的學(xué)生輟學(xué)在家，便步先生的后塵，回鄉(xiāng)辦起一所鹽鄉(xiāng)小學(xué)。

剛開(kāi)始，那些跟著賈先生一路“之乎者也”讀來(lái)的學(xué)生，很不適應(yīng)朱諾的教學(xué)模式。譬如，上課時(shí)可以舉手講話，還可以結(jié)伴出去撒尿。這在賈先生授課的時(shí)候，是萬(wàn)萬(wàn)不能的。朱諾給學(xué)生們講算術(shù)、開(kāi)國(guó)學(xué)（語(yǔ)文），還教學(xué)生們識(shí)別昆蟲(chóng)和各種植物，還講歷史，課間操的時(shí)候，還讓孩子們大聲唱歌。

孩子們的嗓聲很脆亮，引來(lái)許多鄉(xiāng)鄰觀望。期間，陸續(xù)又有家長(zhǎng)把孩子領(lǐng)給朱諾讓他管教時(shí)，總是囑咐朱諾——盡管打罵。

朱諾笑。朱諾知道，那都是賈先生用“戒尺”管教學(xué)生的辦法。朱諾說(shuō)：“現(xiàn)在是新式教育，不能再打罵學(xué)生了?！?/p>

朱諾按照新式的教學(xué)法則，每天上課時(shí)，師生之間互相問(wèn)好。放學(xué)時(shí)，列隊(duì)訓(xùn)話后，“一”字兒排開(kāi)，口中喊著“一二一”地走出校門。

時(shí)而，朱諾還會(huì)在列隊(duì)訓(xùn)話時(shí)傳達(dá)上級(jí)指示。譬如，小學(xué)生不許剃光頭;上課時(shí)，家長(zhǎng)不能隨便來(lái)探望，更不能把食物送到教室里給孩子們吃，等等。

朱諾為什么選擇那樣的時(shí)候訓(xùn)話？原因是，那個(gè)時(shí)候好多家長(zhǎng)都在校門口等待接孩子。朱諾訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生的同時(shí)，也是在告誡家長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，處于新舊教學(xué)更替的特殊時(shí)期。各地都在摸索教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。有些地方尋找到好的教學(xué)途徑，上級(jí)教育部門便油印成教學(xué)范本，通過(guò)鄉(xiāng)郵員傳遞到朱諾他們的教學(xué)點(diǎn)。

有天下午，朱諾正在黑板上“畫餅”——教孩子們區(qū)分什么是二分之一和四分之一。忽而，門外響起鄉(xiāng)郵員的手鈴聲。學(xué)生們猜到，上級(jí)又有文件來(lái)了。果然，朱諾接到了一封厚厚的信件。

那一刻，朱諾已經(jīng)在黑板上畫出一個(gè)大大的“圓”，他喊出一個(gè)學(xué)生上臺(tái)來(lái)標(biāo)識(shí)四分之一的同時(shí)，自個(gè)兒倚在門邊的夕陽(yáng)里拆信看。

接下來(lái)，也就是那個(gè)學(xué)生在黑板上將一個(gè)“圓餅”畫上“十”字花，表明他已經(jīng)找到圓的四分之一，正等待朱諾老師的表?yè)P(yáng)時(shí)，朱諾卻無(wú)暇過(guò)問(wèn)他的對(duì)錯(cuò)，而是全神貫注地沉浸在他手中的信件里。以至于，信紙中夾有一張眼鏡片大小的照片滑落在地上，他都沒(méi)有察覺(jué)到。

緊接著，放學(xué)時(shí)間到了。

學(xué)生們列隊(duì)站在操場(chǎng)上，家長(zhǎng)們圍在校門口。朱諾例行點(diǎn)名訓(xùn)話。

“張小伍?！?/p>

“到！”

“李忠賢?！?/p>

“到！”

……

點(diǎn)到“王小坡”時(shí)，有人告訴朱諾王小坡請(qǐng)假了，他舅舅今天結(jié)婚。這件事，朱諾事先是知道的。但此刻，朱諾出爾反爾，他厲聲訓(xùn)斥學(xué)生：“去找，去把王小坡給我找回來(lái)！”

大家面面相覷，但很快有人意識(shí)到朱諾手中的文件可能很重要，他要及時(shí)傳達(dá)到班上的每一個(gè)學(xué)生。于是，就有學(xué)生和學(xué)生家長(zhǎng)分頭去找王小坡。

好在王小坡的舅舅家不遠(yuǎn)，大家很快就把王小坡給找回來(lái)了。

此時(shí)，天已經(jīng)黑了。朱諾仍然不讓學(xué)生們離校。他甚至還暴跳如雷地?fù)]動(dòng)起手中的信件，大聲怒吼：“蘇仕珍！”

無(wú)人答應(yīng)。班里沒(méi)人叫蘇仕珍。

“去給我找，你們……”朱諾怒指他的學(xué)生和周邊的學(xué)生家長(zhǎng)，“你們，統(tǒng)統(tǒng)都去給我找?！辈l(fā)狠說(shuō)，今晚，一定要把蘇仕珍給他找回來(lái)。

當(dāng)下，大家忽而意識(shí)到朱諾的情緒不對(duì)了。于是，家長(zhǎng)們便領(lǐng)上自家的孩子，以尋找蘇仕珍為幌子，一個(gè)個(gè)相繼撤了。

朱諾所要找的蘇仕珍，是他在運(yùn)河師范讀書時(shí)所談的對(duì)象。當(dāng)天，他接到的那封信，是對(duì)方寫來(lái)的斷情書。朱諾一下子接受不了那個(gè)打擊，就此瘋掉了。

之后數(shù)年，鹽區(qū)北鄉(xiāng)再無(wú)人到外面讀書。許多人家在教育孩子時(shí)，都拿朱諾做“榜樣”，說(shuō)：“你看看朱落，讀書讀瘋掉了?！焙孟褡x書是一件壞事情！

桃子

汪有漁不是本地人，他祖上是山東莒縣。

莒縣到鹽區(qū)不太遠(yuǎn)。

早年，汪有漁的父親在鹽區(qū)這邊做魚貨生意。他時(shí)常把過(guò)了潮水的海貨（不新鮮的魚蝦）曬干以后，倒騰到山東那邊當(dāng)鮮貨賣。后期，汪家在西門外買下一塊薄地，蓋起兩間茅房，就地開(kāi)荒種植果樹(shù)蔬菜，就算在鹽區(qū)安下了家。

后來(lái)，臨到汪有漁做爺爺時(shí)，汪家寬裕了，推倒了先前的茅屋，蓋起三間大瓦房，還拉起一個(gè)較為寬敞的家院子。

汪家是靠種植果樹(shù)（主要是桃樹(shù)）、竹園和竹園里的“鴿樓”起家的。

竹子，在鹽區(qū)被稱為搖錢樹(shù)。每到農(nóng)歷春節(jié)，家家戶戶都要買兩棵青枝綠葉的竹子插在院子里，寓意著來(lái)年發(fā)財(cái)。汪家的鴿樓就矗立在竹園當(dāng)中，孤零零的，如炮樓、瞭望塔。可它掩映在翠茵茵的竹林里，也是一道不錯(cuò)的風(fēng)景！

天氣晴好時(shí)，站在古城墻上，可以看到汪家鴿樓里的鴿子“撲嗒嗒”地騰飛起來(lái)，盤旋在空中，上下翻飛一陣子，又挺直了翅膀，盤旋著飛落到鴿樓頂上“咕咕”叫著鼓嗉子。

與汪家為鄰的住戶，挺煩汪家的那些鴿子。它們到處屙屎，弄得人家曬糧食、晾衣服時(shí)，都要指派小孩子拿根竹竿守護(hù)著。

好在汪家人很會(huì)來(lái)事兒，趕在年節(jié)時(shí)，會(huì)主動(dòng)向左鄰右舍送鴿子。當(dāng)然，那樣的時(shí)候，汪家還要往城里幾家大戶送些鴿子。如沈家——沈萬(wàn)吉，楊家——楊鴻泰，吳家——吳三才等。

鴿子肉，既是美味，又大補(bǔ)。鹽區(qū)這邊但凡是割癤子、擠膿瘡，或是女人坐月子，都要到汪家來(lái)訂幾只鴿子。

到汪家訂鴿子，要提前來(lái)說(shuō)。因?yàn)?，汪家抓鴿子是在深夜。那時(shí)，汪有漁會(huì)裝扮成雨天出行的模樣——穿上蓑衣，戴著斗篷。一則是掩住他的面容，怕鴿子認(rèn)出他來(lái)遭報(bào)應(yīng);再者，是防鴿子屙屎，弄臟他的衣服。真到了抓鴿子時(shí)，汪有漁會(huì)像個(gè)賊人一樣，貓下腰來(lái)，從鴿樓底下的小木門里鉆進(jìn)鴿樓。

鴿樓里面，四周都是一格一格的小框框。每一個(gè)小框框里，居住著一家鴿子。汪有漁搭梯而上，伸手摸進(jìn)哪窩鴿子，不管老幼，一個(gè)活口也不留——他怕鴿子之間傳遞信息。

現(xiàn)在想來(lái)，汪有漁捉鴿子的那個(gè)心態(tài)怪嚇人的。你想嘛，漆黑的鴿樓里，他汪有漁伸手摸到一家鴿子，當(dāng)即將其滿門抄斬。多狠的心呀！

當(dāng)然，動(dòng)物就是動(dòng)物，這也沒(méi)有什么好同情的。再說(shuō)，汪家所養(yǎng)的鴿子，本身就是用來(lái)賣錢，用來(lái)殺著吃肉的。同時(shí)，汪家養(yǎng)鴿子，還有一個(gè)用途——積肥。

汪家竹園里的竹子當(dāng)年就可以長(zhǎng)成高大的“搖錢樹(shù)”，全憑著鴿子的糞便滋養(yǎng)著。汪家還要用鴿子的糞便，給竹園旁邊的果樹(shù)追肥。每年春秋兩季，汪家都到鴿樓里起一次鴿子糞。

那樣的時(shí)候，汪有漁會(huì)領(lǐng)著他的兒子，從鴿樓底下的小木門里鉆進(jìn)去。嗬！里面的鴿子糞堆積有兩三尺深。喧騰騰的，味道很難聞，直刺眼睛！

鴿子糞是上等的肥料。汪有漁在給果樹(shù)追肥時(shí)，選在果樹(shù)周邊挖溝，并將鴿子糞深埋在溝里。那樣，果樹(shù)從根部吸收到肥料，才能結(jié)出碩大飽滿的果子。

汪家種植果樹(shù)，很有一套辦法。譬如桃樹(shù)掛果以后，容易招蟲(chóng)子。汪有漁便在桃樹(shù)上方，架起一面避蟲(chóng)網(wǎng)。

汪家種植的桃子，是那種“一線紅”的水蜜桃。成熟以后，個(gè)個(gè)都如成年人的拳頭大。吃時(shí)，要雙手捧在掌心，先用舌尖抵住桃紅（桃尖），輕輕地咬開(kāi)一個(gè)小口，吸食里面的蜜汁，可甜！

那樣甜的桃子，若是種在別人家，只怕是等不到“擰嘴掛紅”就被蟲(chóng)子給拱透吃光了?？赏艏乙?yàn)榻o桃樹(shù)掛上了避蟲(chóng)網(wǎng)，擋住蚊蟲(chóng)的同時(shí)，還能阻擋小鳥(niǎo)的偷食。

所以，每年春夏之交水蜜桃上市時(shí)，鹽區(qū)那邊吃過(guò)汪家水蜜桃的人家，早早地就上門來(lái)預(yù)定，或親自到樹(shù)上去摘。有時(shí)，某一戶人家來(lái)晚了，摘不到桃子，還很不高興呢。汪家為了供給買家桃子，自家小孫子都不讓上口，總要想法子把前來(lái)購(gòu)桃子的客人都給照顧到。

應(yīng)該說(shuō)，那幾年汪家憑著養(yǎng)鴿子，種植竹子、桃子，與城里有頭有臉的人家都攀上了關(guān)系。期間，他們家里有事，人家并不一定到場(chǎng)?？扇思夷沁吶粲谢閱蕢蹜c，他汪有漁必定是人到禮到。在外人看來(lái)，他汪有漁雖說(shuō)是個(gè)“外來(lái)戶”，可他與鹽區(qū)的幾家豪門相處得很不錯(cuò)。

按著周全的處事法則，汪有漁在鹽區(qū)自然也就站穩(wěn)了腳跟。

豈料，這一年春天，汪家浸泡掛網(wǎng)時(shí)，不懂事的小孫子，趴在桶邊，“咕嘟嘟”喝下幾口泡網(wǎng)水。這一下，可把汪有漁給嚇著了。他二話不說(shuō)，抱起小孫子，撒腿就往城里的天成大藥房跑。

天成里的先生問(wèn)他：“孩子怎么啦？”

汪有漁語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：“紅礬，小孩喝了果樹(shù)上的紅礬！”汪有漁一時(shí)急著讓人施救，如實(shí)地道出孩子喝了紅礬水。

由此，汪家果樹(shù)不招蚊蟲(chóng)的謎底抖開(kāi)了——果樹(shù)底下埋進(jìn)了砒霜。果樹(shù)上方的避蟲(chóng)網(wǎng)，也是在砒霜水里浸泡過(guò)的。

此事傳出，鹽區(qū)人炸了鍋。

一時(shí)間，汪家淪為眾矢之的。老少幾代人，數(shù)日閉門不出。

最終，汪有漁選在一天午夜，攜全家離開(kāi)鹽區(qū)——回他山東老家了。以至后來(lái)處理家產(chǎn)（宅院）時(shí)，汪家委托一個(gè)遠(yuǎn)房親戚過(guò)來(lái)張羅。汪有漁本人，包括他的兒子，都沒(méi)有露面兒。

（相裕亭，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇鹽河系列小說(shuō)三部。其中，《鹽河舊事》獲“花果山”文學(xué)獎(jiǎng);《看座》獲“中駿杯”《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)（2016—2017）、第16屆全國(guó)微小說(shuō)一等獎(jiǎng);連續(xù)六屆獲全國(guó)小小說(shuō)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。結(jié)集出版《鹽河舊事》等20余部作品集。）

編輯：耿鳳