徐威，江西龍南人，1991年生，中山大學(xué)文學(xué)博士，惠州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院講師。評(píng)論文章發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《南方文壇》《四川戲劇》《創(chuàng)作與評(píng)論》《星星·詩(shī)歌理論》《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》等報(bào)刊。

吳霞霞（黎子）的短篇小說(shuō)《恥骨》講述了一個(gè)并不算特別新鮮與驚艷的鄉(xiāng)土故事。父親斷了腿，只能躺在炕上;無(wú)止盡的雨水之中母親罵罵咧咧;一雙女兒對(duì)于父母所知甚少卻照樣有自己的歡喜與悲傷。鄉(xiāng)土小說(shuō)中的許多經(jīng)典元素與情節(jié)在小說(shuō)中都有體現(xiàn)，比如外出務(wù)工、沾上賭博的丈夫，比如留守家中、私通他人的妻子，比如傻瓜型的孩子，等等。所不同的是，吳霞霞將這些情節(jié)都?jí)毫讼聛?lái)，并不重彩濃墨去詳解其中的復(fù)雜性與悲劇性，反而著力使它們構(gòu)成一種農(nóng)村生活圖景的背景。在這一背景中，喜軍與翠翠一家并不悲烈但又顯得艱難的泥淖生活片段，順勢(shì)成為了小說(shuō)的中心。

幾年前，我讀吳霞霞《女王之舞》《瑪瑙紀(jì)》等小說(shuō)（那時(shí)她用的還是筆名黎子），發(fā)現(xiàn)她偏愛(ài)在小說(shuō)中探討女性、愛(ài)情、婚姻、性、命運(yùn)等問(wèn)題。她寫(xiě)的故事都是悲劇，小說(shuō)的張力多來(lái)自于女性對(duì)于悲劇命運(yùn)的黯然接受與無(wú)可奈何，因而讀后總有哀其不幸又怒其不爭(zhēng)的無(wú)奈與氣憤?！稅u骨》中，依然能見(jiàn)到吳霞霞常用的小說(shuō)元素：故事仍發(fā)生在瑪瑙川，人物也住在半山腰，母親與《女王之舞》中母親一樣都叫翠翠，甚至講述視角也與《瑪瑙紀(jì)》相似，都借助兒童來(lái)打量成年世界。從故事內(nèi)容來(lái)看，女性、婚姻、性也依舊是《恥骨》言說(shuō)的重點(diǎn)。這意味著《恥骨》延續(xù)了吳霞霞一直以來(lái)都在書(shū)寫(xiě)的主題，但這也意味著一種寫(xiě)作的風(fēng)險(xiǎn)。

好在《恥骨》呈現(xiàn)出了另一種感覺(jué)，它不似《瑪瑙紀(jì)》那樣用單純反襯悲劇，也不似《女王之舞》那般在撕裂與毀滅中發(fā)聲，它甚至在一定程度上放棄了故事的傳奇性，轉(zhuǎn)而將筆墨用于描寫(xiě)日常生活的瑣碎、綿密、粘稠。小說(shuō)中的核心問(wèn)題是父親喜軍的腿究竟是如何斷掉的。“你們爸腿斷了”，短短一句話(huà)，在很大程度上串聯(lián)起了整一個(gè)小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展。但與常見(jiàn)的小說(shuō)敘事不一樣，吳霞霞并沒(méi)有在“探秘”與“解密”上花費(fèi)功夫，而是選擇讓這一疑問(wèn)始終延續(xù)，并給出了種種不同的解釋。

母親告訴龍珥和妹妹，喜軍的腿是被一只住在山坳里的野山羊撞斷的，因而需要多喝羊奶才能早點(diǎn)好起來(lái);鄰居五奶奶來(lái)問(wèn)，母親說(shuō)喜軍的腿是在城里蓋大樓時(shí)從腳手架上跌下來(lái)摔斷的;而在外祖母來(lái)訪(fǎng)時(shí)，母親告訴她喜軍的腿是去西灣找人算賬罵人瘸子后被瘸子埋伏，從而被石頭砸斷了腿。從小說(shuō)的細(xì)節(jié)，比如母親有一個(gè)在西灣村開(kāi)商店的瘸腿情人，比如喜軍說(shuō)“我是為你受的傷”等，不難看出，母親與外祖母所說(shuō)的應(yīng)該最接近真相。然而，在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)巧琴嬸調(diào)侃喜軍是因?yàn)榘胍古艿綎|山底的海棠家，被海棠的公公發(fā)現(xiàn)后用獵槍打斷腿時(shí)，翠翠走過(guò)來(lái)打在巧琴嬸臉上的一記耳光仿佛又將前文所說(shuō)的真相一一推翻了。在真假難辨的各種版本中，喜軍斷腿的真相愈加撲朔迷離，故事就頗有芥川龍之介《竹林中》的氣質(zhì)。小說(shuō)于是彌漫著一股“輕盈的迷惑”——之所以說(shuō)“輕盈”，是因?yàn)樾≌f(shuō)并未留戀任何一種解釋?zhuān)恳环N解釋都輕描淡寫(xiě)帶過(guò)，每一次談及時(shí)都云淡風(fēng)輕、漫不經(jīng)心，仿佛喜軍斷腿只是生活中的一個(gè)小波瀾，在短暫的時(shí)間之后，一切又將風(fēng)平浪靜。

然而事實(shí)并非如此。在這漫不經(jīng)心的背后實(shí)則是暗暗腐爛的“恥骨”，在這“輕盈的迷惑”隱藏著的實(shí)則是“粘稠的現(xiàn)實(shí)”。從各個(gè)角度看，翠翠的家庭都很難用“幸?！薄懊罎M(mǎn)”等字樣進(jìn)行形容。丈夫長(zhǎng)期在外，一年歸家一次，甚至還染上賭癮;女兒龍珥是眾人眼中的傻姑娘;家中的經(jīng)濟(jì)狀況也并不樂(lè)觀。小說(shuō)中，大雨終于停止后，翠翠精心打扮一番，穿一件水紅色背心、露出光溜溜的胳膊去看推銷(xiāo)床單的大卡車(chē)。這一細(xì)節(jié)證實(shí)翠翠心中始終存有某些與她此刻所處環(huán)境截然不同、格格不入的向往：比如美，比如青春，比如自由，比如愛(ài)情。這些向往在她的現(xiàn)實(shí)中并不顯得美好，反而成為一種必須隱藏的“恥”。種種原因，或許都是翠翠又在家中找了一個(gè)瘸腿男人的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。而這一舉動(dòng)，又使得她進(jìn)一步陷入現(xiàn)實(shí)的泥淖之中。這是一個(gè)悲傷的循環(huán)，而當(dāng)這個(gè)循環(huán)反復(fù)出現(xiàn)在她的生活中，一種叫作命運(yùn)的事物就顯現(xiàn)而出。所以在小說(shuō)一開(kāi)始，翠翠就失聲嚎叫：“沒(méi)完沒(méi)了地下，墻要塌了，窯要塌了，黑乎乎的窯洞像墓地疙瘩，躺在炕上的活人像死人，老天爺瞇眼了，這錘子日子沒(méi)法過(guò)了！”

連綿不絕的雨水帶給她無(wú)盡的煩惱。但是在這篇小說(shuō)中，雨水的敘事力量不容忽視。在很大程度上，無(wú)盡雨水的存在促成了小說(shuō)敘事的綿密、粘稠、陰郁、朦朧的節(jié)奏與風(fēng)格。而這些，正與翠翠的生活圖景一一對(duì)應(yīng)。小說(shuō)的結(jié)尾處，雨過(guò)天晴，“所有人臉上都洋溢著笑”，似乎一切都將重新開(kāi)始。現(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，翠翠打在巧琴嬸臉上的一耳光，將再一次掀開(kāi)陽(yáng)光日子的幻象，讓這個(gè)家庭的生活重新回歸到泥淖本質(zhì)之中。這未免過(guò)于令人絕望——于是，吳霞霞讓一個(gè)能將數(shù)字看成各種動(dòng)物的傻姑娘專(zhuān)心致志地捉虱子。傻瓜形象在中國(guó)小說(shuō)中極為常見(jiàn)，他們往往承擔(dān)著真正的清醒者、純粹者、觀察者、理想者等角色。在《恥骨》中，龍珥是陰郁天地、泥淖生活中難得的一束光，唯有她帶給小說(shuō)以溫暖和希望的力量。在風(fēng)浪即將掀起處，她不問(wèn)世事，沉寂在殺虱子的快樂(lè)之中——不得不說(shuō)，我喜歡這個(gè)結(jié)尾，它妙極了。