朱蕓

一

在二十歲的夏天，我跟隨一個(gè)公益計(jì)劃在漢源四中教書。四中坐落在漢源的山頂上，教學(xué)樓上的任何一個(gè)教室都可以眺望群山，遠(yuǎn)勝所謂的網(wǎng)紅景區(qū)觀景臺(tái)。漆成粉色和乳白色的教學(xué)樓躲在三角梅和合歡樹(shù)的樹(shù)蔭之下，陽(yáng)光從枝葉的縫隙中流淌到教室里，光在陰影里躍動(dòng)。寫著“求真務(wù)實(shí)”的圣人像前有一個(gè)魚(yú)塘，我教的學(xué)生拉著我喂紅白相間的錦鯉，它們長(zhǎng)得胖嘟嘟的，甚是可愛(ài)?？鬃酉癖澈蟮娜荷届o靜地躺著。而我在教十幾節(jié)課后就要回到上海，一個(gè)沒(méi)有山的地方，一個(gè)高樓比山都高的地方。

我參加的這個(gè)公益項(xiàng)目組織了一幫國(guó)內(nèi)外的名校本科生和研究生為中國(guó)縣城的高中生提供博雅教育，每個(gè)領(lǐng)讀人可以自由地設(shè)計(jì)課程，只要能給孩子們?cè)趥鹘y(tǒng)課堂的語(yǔ)、數(shù)、英以外帶來(lái)更為多元化的人文教育即可。我選擇教的課程是存在主義哲學(xué)。其實(shí)比起自己的課程，我還是對(duì)其他教書人的課和層層疊疊的山巒更加感興趣。有時(shí)我會(huì)趁給學(xué)生們放視頻的時(shí)候，偷偷溜到其他領(lǐng)讀人那里聽(tīng)課。有時(shí)也會(huì)呆呆地注視著山巒。

我蹭的最多的一節(jié)課是劉智遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)的課，課的名字叫“角色塑造”。我原以為這門課是個(gè)創(chuàng)意寫作課程，后來(lái)在智遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)自己的介紹中才發(fā)現(xiàn)這節(jié)課涵蓋范圍不限于寫作，還講了很多社會(huì)學(xué)、心理學(xué)有關(guān)的知識(shí)。智遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，他好幾年前剛?cè)コ啥既胱x高中的時(shí)候，離開(kāi)了原來(lái)的家人和朋友，變得相當(dāng)沉默寡言，常常連著好幾天都不和除了食堂阿姨以外的人說(shuō)話。而這樣的自我封閉影響到了他的生活水平，因此他為自己塑造了一個(gè)活潑、好社交的人物，嘗試想其所想，為其所為，最終在高中慢慢成了一個(gè)受歡迎的人。他也成功地活成了他的人物。我難以想象自信地站在大禮堂用深沉渾厚的聲音介紹課程的智遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)也有這樣一段經(jīng)歷。如果他的轉(zhuǎn)變是歸功于他的角色塑造，那角色塑造確實(shí)很不一般。

在他的第一節(jié)課上，智遠(yuǎn)學(xué)長(zhǎng)讓學(xué)生們?yōu)樽约核茉煲粋€(gè)角色。一個(gè)身材魁梧、面色黝黑的綽號(hào)為“張飛”的男生為自己創(chuàng)造的角色是個(gè)非常可愛(ài)的小兔子;一個(gè)弱柳扶風(fēng)的文靜女生給自己設(shè)計(jì)的是個(gè)黑寡婦和綠巨人結(jié)合的女性超級(jí)英雄。

我想了很久，我會(huì)給自己塑造什么樣的角色？甚至在給我們班的學(xué)生介紹尼采的超人哲學(xué)時(shí)也會(huì)神游，想象自己若是一座橋梁，通往的彼岸將是什么。我可能想成為一個(gè)人工智能，也不必是影視作品中那樣的絕世美女機(jī)器人，我沒(méi)有那么貪心。甚至不用比我現(xiàn)在容貌姣好多少，至少我成為人工智能就不必挨餓保持身材，也不必因熬夜上網(wǎng)課持續(xù)整天的昏昏沉沉，更不用擔(dān)心自己的皺紋會(huì)在某次照鏡子時(shí)不經(jīng)意間在臉上現(xiàn)出，像鏡子上突兀的裂痕。我也不用再有心了。我想成為一個(gè)沒(méi)有心的人。

我也想成為漢源的山。漢源的山就像沉睡的巨獸，從遠(yuǎn)古時(shí)代就懶懶地躺到今日，一絲絲云朵像飄帶，像毯子般輕輕地蓋在這些溫順安靜的巨獸身上，可能走近了還能聽(tīng)到他們發(fā)出貓咪般咕嚕咕嚕的聲音。時(shí)間似乎在這里靜止了，它的流逝不再像一只徑直射向遠(yuǎn)方的箭，而是周而復(fù)始、花開(kāi)花落的不斷輪回。山上的草草木木一歲一枯榮，從春日冰雪化凍至秋日的西風(fēng)落葉，每一刻都可以是歲月的開(kāi)始，也可以是時(shí)間的終結(jié)。山是不分年輕和年老的，它只是存在著，在人類最早的時(shí)間體系出現(xiàn)之前就存在了千千萬(wàn)萬(wàn)年。

如果我能像山一樣傲視時(shí)間，如果我能擁有山巒十分之一的壽命，我能做多少事啊！首先我希望我能把我想學(xué)的所有東西都學(xué)一遍：天文、哲學(xué)、歷史、數(shù)學(xué)、文學(xué)、政治學(xué)、心理學(xué)等等。不過(guò)可能擁有幾千年都不夠，因?yàn)槲矣写蟀汛蟀训臅r(shí)間都在蹉跎光陰。昨天我的天文課要期末考了，還有很多和黑洞有關(guān)的量子力學(xué)理論沒(méi)看，還半點(diǎn)不懂。我本來(lái)準(zhǔn)備上個(gè)廁所就開(kāi)始復(fù)習(xí)，但是一到洗手間就開(kāi)始對(duì)著鏡子自拍。并不是我對(duì)自己的外貌有多自戀，只是不管我現(xiàn)在美不美，我的二十歲都是我一生中最美的時(shí)候了。后來(lái)的歲月都是下坡路，特別是最近我熬夜上網(wǎng)課到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，日益憔悴，下坡路走得更快了些。就像宇宙中熵與世界無(wú)序度的增加，就像鏡子上蛇形的裂痕永遠(yuǎn)恢復(fù)不到平滑明亮的狀態(tài)，也沒(méi)有反轉(zhuǎn)衰老的法子。好像時(shí)間用來(lái)統(tǒng)治我和統(tǒng)治山巒的，是兩種完全不同的定律。我的室友也是公益計(jì)劃的教書人，我也蹭了幾節(jié)她解讀紅樓夢(mèng)的課。有次她提到寶玉的一段話，說(shuō)未出嫁的姑娘們是珍珠，出嫁之后就慢慢失去光澤，之后就成了魚(yú)眼珠。我可能永遠(yuǎn)不會(huì)出嫁，就自己一個(gè)人變成魚(yú)眼珠了。

就算現(xiàn)在是有瑕疵的珍珠，也比魚(yú)眼珠好些。我拍了幾張不滿意，又去小紅書上搜網(wǎng)紅小姑娘對(duì)鏡自拍的照片，照著擺了很多個(gè)不同的姿勢(shì)。我又花了半小時(shí)修圖。最后的成片還是比較滿意，但最后發(fā)朋友圈時(shí)還是覺(jué)得無(wú)趣得很。我不知道我發(fā)朋友圈給誰(shuí)看，我愛(ài)的人已經(jīng)被我拉黑刪好友了。一想到王誠(chéng)，我還是會(huì)控制不住地感到鼻子酸，但是我不想再為他哭了。剛分手的時(shí)候向周圍的人哭訴還會(huì)有朋友安慰我，或者好奇地來(lái)問(wèn)一些八卦，都過(guò)去一個(gè)月了還念念不忘，周圍的人也嫌我多愁善感。我的一個(gè)朋友給我轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)抖音視頻，里面大概是說(shuō)若是忘不了舊愛(ài)，只是因?yàn)闆](méi)有新歡和我開(kāi)始新的故事罷了。但是我不想要新歡，我對(duì)追求我的人都提不起興趣，他們好無(wú)趣，只會(huì)給我拍實(shí)習(xí)時(shí)候的照片，我除了“真優(yōu)秀” “辛苦了”之外，找不到任何話來(lái)回復(fù)。我真的一點(diǎn)都不在意他們是否加班到九點(diǎn)，我都不記得真正在乎是什么樣的感受了，是胸口會(huì)悶還是肚子會(huì)脹？我只記得我在乎過(guò)王誠(chéng)這個(gè)事實(shí)，卻不記得我那時(shí)的感受，就像回憶自己六歲第一次吃冰激凌的感受一樣遙遠(yuǎn)。王誠(chéng)不無(wú)趣，但是我理解不了他。還是去復(fù)習(xí)考試吧，王誠(chéng)不管我如何嘗試都理解不了，但是量子力學(xué)努努力說(shuō)不定還是可以理解的。

天文課上教授講了恒星演化的過(guò)程，我突然想把一顆恒星當(dāng)作自己為自己塑造的角色。我可以慢慢燃燒、發(fā)熱、改變我光譜的顏色、坍縮，最后變成黑洞。如果我能成為星系中央的巨型黑洞就更好了，無(wú)數(shù)銀河的綻放與凋謝如煙花展現(xiàn)于一瞬，千萬(wàn)宇宙文明在我眼前誕生、造出奇跡般的建筑，又征服大海、踏向星辰，最終衰敗而又以另一種形式誕生。時(shí)間因我的引力放慢它的腳步，我就是永恒本身。

在我出神的那幾分鐘，教授把量子力學(xué)有關(guān)內(nèi)容都講完了，我忘了聽(tīng)，自己看公式還看不懂。我的時(shí)間很短，但我理解不了的事物還是很多的。

二

在漢源的這幾天是少有的愜意，我可以在江邊散步，和我的學(xué)生們邊喂魚(yú)邊聊天，一個(gè)人去街邊的小店來(lái)一碗冰粉，或者和其他的領(lǐng)讀人們一起吃燒烤，用辣椒蘸著五花肉一口咬下去，感受肉汁裹著辣油融在嘴里。但是我一個(gè)多月之前所期待的漢源之行和現(xiàn)在的還是有些出入。至少王誠(chéng)應(yīng)該在這里。本來(lái)說(shuō)好的他來(lái)漢源陪我支教十天，我教書結(jié)束之后陪他去長(zhǎng)沙;他也在同一個(gè)公益項(xiàng)目支教，我們被分配到了不同的營(yíng)地，但我們說(shuō)好全程陪同對(duì)方教課的。本來(lái)他應(yīng)該和我一起吃冰粉，烤五花肉，他會(huì)來(lái)聽(tīng)我教存在主義的哲學(xué)課，和我教的孩子們一起互動(dòng)。有時(shí)候也會(huì)故意指出點(diǎn)我的錯(cuò)誤，讓我的學(xué)生感覺(jué)他比我博學(xué)，砸我的場(chǎng)子。本來(lái)我們應(yīng)該一起躺在民宿里聽(tīng)那個(gè)和黑洞有關(guān)的網(wǎng)課;我拿著筆用量子力學(xué)算恒星中氣體的壓力，他把頭枕在我的肩上靠著我打瞌睡。他可對(duì)天文一點(diǎn)興趣也無(wú)，他不喜歡文史哲以外的其他學(xué)科。我會(huì)幫他蓋好被子，可能還能邊聽(tīng)教授講課邊聽(tīng)他的呼嚕聲。我們會(huì)穿著芝加哥大學(xué)的T恤手拉著手走在漢源的校園里，笑著和孩子們分享如何在大學(xué)里又修量子物理又學(xué)荷馬史詩(shī)，如何在忙碌的大學(xué)生活中擠出時(shí)間來(lái)做飯、健身、看課外書、談戀愛(ài)。講課講到一半往臺(tái)下一看，我就能看到他的笑顏和他琥珀色的眼睛。但這些都不會(huì)發(fā)生了，因?yàn)閮芍芮斑@一切還會(huì)在我睡夢(mèng)中出現(xiàn)，現(xiàn)在夢(mèng)也夢(mèng)不到了。

我和王誠(chéng)分手一個(gè)月了。其實(shí)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間也只有一個(gè)月——我們五月二十七日開(kāi)始談戀愛(ài)，六月二十七日分手，今天是七月二十七日了。其實(shí)我們最甜的時(shí)候也只有兩周，后面兩周都在吵架、鬧分手。那前兩周在我二十年生活中也就一瞬，但是我生命中進(jìn)大學(xué)前的十八年加在一起都及不上那美好到不真實(shí)的兩周。就像宇宙大爆炸到人類誕生的那一百四十億年加在一起，都比不上我披著王誠(chéng)的西裝外套在北京暴雨下尋找屋檐的一個(gè)下午。

那天下午我和王誠(chéng)在南鑼鼓巷散步。他不喜歡太過(guò)商業(yè)化的景點(diǎn)，但是陪我這個(gè)游客逛了很多北京特色的小店，和我買了個(gè)老冰棍吃。不知云層何時(shí)越積越厚，突然天上下起了暴雨。王誠(chéng)把他的西裝外套給了我，我把外套當(dāng)傘蓋在了我倆的頭上，還護(hù)住了老冰棍。但其實(shí)并不能遮擋多少雨。我們跑了好久，風(fēng)把冰涼的雨水吹到了我的臉上，但我的臉是燙的。我們最后跌跌撞撞地跑著去了韜奮書店。進(jìn)了室內(nèi)，我看著他鬢角邊的碎發(fā)被打濕粘在臉上，他看著我的劉海淋濕結(jié)成了條狀耷拉下來(lái)，兩只落湯雞相對(duì)著傻笑。我們又逛了一會(huì)兒書店。他指著一本本書和我說(shuō)，這本書他很早之前讀過(guò)，那本書作者寫得一點(diǎn)都不好，另外這本書是他家里出版社出版的，那本書的作者是個(gè)假哲學(xué)家。那時(shí)我只覺(jué)得他的傲氣讓他顯得更像一個(gè)小孩子而更可愛(ài)了。從書店里買了幾本書出來(lái)發(fā)現(xiàn)雨早就停了，王誠(chéng)帶我去一個(gè)老字號(hào)喝豆汁兒?，F(xiàn)在回想起來(lái)，王誠(chéng)就像北京的暴雨，來(lái)得快去得也快，來(lái)去都讓人摸不著頭腦。或許在來(lái)去前有一些征兆，只是我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)罷了。

和王誠(chéng)在一起的前兩周真是奇跡般的時(shí)光。我一個(gè)人在上海的時(shí)候就幾小時(shí)幾小時(shí)地練帕梅拉、做健身操，除了一天吃兩頓色拉就挨餓著;但周末去北京見(jiàn)王誠(chéng)時(shí)，我就和他一起把漢堡、港式燒臘、西多士一個(gè)接著一個(gè)塞進(jìn)肚子里，把盤子掃蕩得一干二凈還不算，飯后還會(huì)點(diǎn)一杯奶茶。我平常在上海時(shí)整天都按照繪制好的時(shí)間表行事，若計(jì)劃落后半小時(shí)就會(huì)自責(zé)不已，而我和王誠(chéng)在一起時(shí)則毫無(wú)計(jì)劃可言。我們整日在北京的大街小巷漫無(wú)目的地游蕩，走進(jìn)一家一家甜品店、古玩店、服裝店、家具店，買了很多小玩意兒只能拿回家去積灰塵。我買了一件用五種黃色的舊布料拼接起來(lái)的衣服，王誠(chéng)買了個(gè)夸張復(fù)古的老爺墨鏡，我們說(shuō)好了只在和對(duì)方約會(huì)的時(shí)候穿戴，其實(shí)可能永遠(yuǎn)也派不上用場(chǎng)。我們絕望而瘋狂地快樂(lè)著，在三里屯的露天酒吧里喝得宿醉，好像我們能以我們的醉意為梯漫步在空氣中，飄向銀河之盡，摘下星辰和檸檬片一起沉入酒杯。

我們像一對(duì)貴族夫婦揮霍財(cái)寶一樣虛擲光陰，好像我們擁有永恒?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我從沒(méi)指望過(guò)這段感情是長(zhǎng)久的。我總是會(huì)想象我和我的姐妹們年老之后的生活，如何把女團(tuán)舞改編成廣場(chǎng)舞，如何在植物園里一起和花草合影，如何成立一個(gè)老年姐妹俱樂(lè)部，多久組織一次團(tuán)建，團(tuán)建時(shí)打什么牌;有時(shí)規(guī)劃細(xì)致到就像一眼看到了自己的未來(lái)。我和我其他約會(huì)對(duì)象在一起時(shí)也會(huì)暢享我們五六十歲時(shí)的子孫滿堂，計(jì)劃去哪個(gè)城市定居。但是我完全想象不出和王誠(chéng)在三十歲以后的生活。不是那種未來(lái)迷霧繚繞、看不真切的想象不出，而是順著現(xiàn)在的道路一眼望去，真真切切地看著它到一半斷了。王誠(chéng)第一次和我約會(huì)時(shí)就說(shuō)他會(huì)在四十五歲之前自殺。我慌了，停下來(lái)逼著他答應(yīng)我不會(huì)自殺，不然不給他吃老冰棍。他說(shuō)：“我大概不會(huì)自殺吧?！笨墒撬筇崞疬@來(lái)又更經(jīng)常了。

王誠(chéng)其實(shí)今年才二十一歲。有一次他發(fā)了一條朋友圈讓我不安得很，配文是“一個(gè)人最初和他父親相像之日，也就是他的衰老之時(shí)”。配圖分別是他和他父親在同一扇窗前拍的兩張照片。而在照片上王誠(chéng)的臉還稚嫩得像個(gè)娃娃，毫無(wú)他父親的影子。

我還沒(méi)描述王誠(chéng)長(zhǎng)得怎么樣。他的面部線條柔和得像個(gè)女人，琥珀色的眼睛如水杏，小巧的嘴唇如花蕊，笑起來(lái)時(shí)永遠(yuǎn)有酒窩，怎么都看不出他是個(gè)一句話起碼三個(gè)臟字的糙漢子。之前我和王誠(chéng)以及他的哥們兒在三里屯一個(gè)意大利文藝復(fù)興主題的酒吧喝酒，王誠(chéng)和他哥們兒在那里聊他們初中時(shí)發(fā)生的事。他把手臂摟在我肩上，有時(shí)會(huì)俯下身來(lái)親吻我，但是說(shuō)話卻不帶我。我無(wú)聊的時(shí)候，就觀察酒吧里的古希臘雕像，看到離地兩米高的懸空臺(tái)子上奉著大衛(wèi)像和斷臂的維納斯塑像。我抬頭看了看維納斯，又轉(zhuǎn)頭看了看王誠(chéng)的側(cè)臉，又抬頭看向維納斯。我轉(zhuǎn)頭對(duì)王誠(chéng)說(shuō)：“突然覺(jué)得維納斯和你長(zhǎng)得真像?！边@可真的不是一句馬屁。王誠(chéng)沒(méi)有看我也沒(méi)有回答，只是用手勾著我的脖子，繼續(xù)和他哥們講他們?cè)趯W(xué)校里打群架的事情。

我很難想象王誠(chéng)的容貌和他父親相像的那天。王誠(chéng)經(jīng)常和我提起他父母那不美滿的婚姻。他父母離婚之后，父親女朋友換得很快，都是和王誠(chéng)年齡相差不大的年輕漂亮的女孩。他說(shuō)：“反正到我爸這個(gè)年齡，就算找個(gè)四五十歲的也是圖他錢，找個(gè)二十多歲的也是圖他錢，還不如他媽找個(gè)年輕漂亮的?！彼终f(shuō)如果自己和他父親一樣大了還沒(méi)有美滿婚姻的話，他也會(huì)仗著金錢地位來(lái)泡妞。他補(bǔ)了一句，說(shuō)可能他把家產(chǎn)敗光了還沒(méi)什么社會(huì)地位的話，他會(huì)直接自殺。我急忙說(shuō)，我一定好好待他，即使那時(shí)候我們分手了，我也愿意資助他讓他泡妞。可惜我最后未能給他帶來(lái)美滿的親密關(guān)系，而且我一個(gè)月前一氣之下把他聯(lián)系方式全都刪除了，也沒(méi)法資助他泡妞。

我又想起我上天文課時(shí)出神，想變成一只黑洞。我想占據(jù)永恒，遙望星系生滅、文明興衰，如果我愿意，我還能看到太陽(yáng)變成白矮星的過(guò)程中吞噬烏拉諾斯、馬爾斯、維納斯，還有這顆脆弱美麗如玻璃珠似的蔚藍(lán)星球，這里的人們雖然生命短暫，卻想與朱庇特比肩。但是要眼睜睜地看著王誠(chéng)變得像他父親么？我不愿意。永恒對(duì)我來(lái)說(shuō)只會(huì)是個(gè)詛咒罷了。

三

我課上的學(xué)生們帶著我和我室友林霽去了一家在漢源很流行的自助四川火鍋店。學(xué)生們說(shuō)，這家店開(kāi)了十幾年，他們初中，甚至小學(xué)時(shí)就經(jīng)常來(lái)這家火鍋店，現(xiàn)在依舊是他們的聚餐首選。年輕人確實(shí)胃口好，一人拿著一個(gè)小臂長(zhǎng)的托盤，上面裝滿了麻辣牛肉、毛肚、豬腦等個(gè)自己最愛(ài)吃的食物。孩子們搶著幫我們拿雞尾酒喝，端銀耳湯，涮肉，他們熱情得讓我們都怪不好意思的。這些高中的孩子們剛坐下時(shí)略顯拘謹(jǐn)，慢慢放開(kāi)之后開(kāi)始聊學(xué)校里的八卦，時(shí)而嬉笑時(shí)而怒罵，有幾個(gè)八卦事件當(dāng)事人說(shuō)到動(dòng)情處都站起了身拍臺(tái)子。雖然我和林霽聽(tīng)不懂漢源話，我們也沉浸在這懵懂可愛(ài)又無(wú)厘頭的青春氛圍之中了。我和孩子們打賭能吃最辣的鍋，但是蘸著辣油的金針菇難以忍受地灼燒著我的喉嚨，甚至猛喝一口汽水都沒(méi)法把金針菇順利吞咽下去，只能在眾目睽睽下把它又吐在了盤子里。這個(gè)動(dòng)作和我平時(shí)的斯文形象實(shí)在過(guò)于不符。孩子們把番茄鍋轉(zhuǎn)到我面前讓我還是吃番茄鍋，但我還是不甘心，又嘗試了辣鍋中的豬腦。還好這次吃了下去。

飯后已經(jīng)九點(diǎn)多了，孩子們興致還未消，說(shuō)要帶我和林霽去看漢源湖。騎電動(dòng)車到了湖邊有兩個(gè)秋千，兩個(gè)女孩跳了上去，背對(duì)背地坐著。身后的一個(gè)男孩用力地推秋千，戲稱要讓她們做“圓周運(yùn)動(dòng)”，引來(lái)了女孩子們的笑聲和尖叫聲。其他的孩子們或者是蹦床上跳躍，或是在黑暗中的滑滑梯那里捉迷藏，互相扮鬼嚇人。我躺在草地上聽(tīng)孩子們的笑聲鬧聲看星星。夜空中的星辰和山上的萬(wàn)家燈火融為一道了，布滿了天幕。我看了下表已經(jīng)十點(diǎn)多了，想到自己第二天的課還沒(méi)備，笑著讓孩子們別對(duì)明天的課程期望太高。我的學(xué)生說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，你先玩吧，大不了明天早晨不上課啦，我們放你半天假。”雖然作為老師的我不該喜歡這個(gè)提議，但聽(tīng)了控制不住地笑得很開(kāi)心。我突然覺(jué)得自己還是很年輕，心理年齡和他們一樣是個(gè)孩子。如果我再年輕四到五歲，還是個(gè)十五六歲的孩子的話，應(yīng)該能和他們是頂要好的朋友。我也喜歡聽(tīng)八卦，蕩秋千，在課上放動(dòng)畫片，在課間打牌、逃課。當(dāng)然，做他們的朋友我最好還要會(huì)說(shuō)漢源話。

我突然想到了我在上海關(guān)系最好的高中同學(xué)。兩周前他們問(wèn)我要不要一起打卡一家新的網(wǎng)紅店，要不要去新晉拍照圣地給他們當(dāng)模特拍照，或者要不要幫他們拍照，他們聽(tīng)到我要在漢源待不少時(shí)日之后說(shuō)好可惜，等我回來(lái)之后他們已經(jīng)開(kāi)始實(shí)習(xí)了。我給他們發(fā)漢源的榨榨面圖片，或者說(shuō)天文學(xué)教授的趣事，他們回復(fù)只言片語(yǔ)，后面漸漸不回了。實(shí)習(xí)一定很忙，我也不怪他們，只覺(jué)得難受。我從口袋里掏出手機(jī)按亮了屏幕，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有消息，又把它關(guān)了。也沒(méi)時(shí)間難受，我這幾天還得備課，還得準(zhǔn)備天文學(xué)的演講，我抽到的題目是“哈勃常數(shù)”，準(zhǔn)備到現(xiàn)在還半懂不懂。我仰望著星空，想到這些被我們習(xí)慣性認(rèn)為永恒不變的發(fā)光體也在向四面八方互相遠(yuǎn)離，到了一定界限宇宙膨脹的速度會(huì)超過(guò)光速。那時(shí)，一個(gè)個(gè)星系就會(huì)成為一座座孤島，雖是處于一片宇宙之海，無(wú)論什么信息都無(wú)法傳遞了。但其實(shí)我也不是很在意，習(xí)慣了也就好了。

孩子們玩累了，我們各自回家。林霽騎著摩托車載著我一路飛馳，我乘著風(fēng)唱歌，老跑掉，林霽和著，把調(diào)拉回來(lái)了一點(diǎn)。我們把周杰倫、小虎隊(duì)和一些歐美流行樂(lè)、音樂(lè)劇都唱了個(gè)遍。唱到盡情處，我把雙臂張開(kāi)做飛翔狀。下了車，我們走在黑洞洞的田間小路上，路兩邊的枇杷樹(shù)有人高，手電筒和金星一起為我們指明。我們想象黑暗處會(huì)不會(huì)跳出來(lái)什么妖怪，結(jié)果自己把自己嚇到了，就開(kāi)始唱《國(guó)際歌》壯膽。我們指著夜空，爭(zhēng)辯哪些星星是北斗七星，哪些是大熊星座、半人馬座，猜測(cè)在哪片我們看不見(jiàn)的天空會(huì)隱藏著一只怪獸般巨大的黑洞，它有上百萬(wàn)個(gè)太陽(yáng)那么重。有點(diǎn)遺憾我們天文學(xué)課上雖然教了很多如何判斷一顆恒星會(huì)演化成黑洞還是白矮星，但沒(méi)有教我們辨認(rèn)星系，搞得我沒(méi)法在林霽面前裝天文通顯擺，只能亂猜一通。

走在星光下的路上，我和林霽講起了對(duì)未來(lái)的愿景。林霽想當(dāng)作家，她在劍橋?qū)W比較文學(xué)，已經(jīng)拿了幾個(gè)寫作比賽的獎(jiǎng)了。她想創(chuàng)作出中國(guó)版《魔戒》，寫中國(guó)神話為基礎(chǔ)的奇幻史詩(shī)，希望她的書與書中的中國(guó)元素一起風(fēng)靡全球。她還說(shuō)她好想在生前出名，我問(wèn)她為什么。她說(shuō)：“出了名就更有影響力了，我可以用文字濟(jì)世。我還是有點(diǎn)受中國(guó)古代士大夫影響，希望能文以載道。你呢，你為什么也喜歡寫東西？”我想了想，說(shuō)：“我寫作大概是想把生命中一些短暫美好的東西留下來(lái)。不光是一些事，而可能是一個(gè)人、一家火鍋店、一片星空、一杯奶茶。如果我是波提切利，我就能把我愛(ài)的人永遠(yuǎn)留下來(lái)了，不論她是患結(jié)核病死了還是變成吸血鬼，也不論他是不是容顏衰老，甚至……甚至敗光家產(chǎn)自殺了，他都能在我的畫作中和維納斯一樣不朽，成為世間愛(ài)和美的代名詞?？墒俏也粫?huì)畫畫，在各方面也不是天才，只能用文字把他們的美能留下多少就留下多少了?！?林霽夸我寫文章的目的很純粹，我夸她有人文關(guān)懷，我們邊說(shuō)笑聊天邊踏著星光去酒店門口的小店吃冰粉。

我好希望這樣的日子能永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。但是我知道這不可能，我知道得太清楚了。林霽和孩子們?cè)谥Ы袒顒?dòng)結(jié)束后會(huì)與我越行越遠(yuǎn)，就像奔向遠(yuǎn)方的群星。甚至“愛(ài)”和“美”這兩個(gè)詞也會(huì)遠(yuǎn)去，不過(guò)我也不在乎了，至少我的記憶中還留下一點(diǎn)它們的光，我或許能在它們變模糊以前記錄下來(lái)一點(diǎn)。

四

我上課時(shí)收到了孩子們一起給我準(zhǔn)備的紀(jì)念品和禮物：一杯奶茶、一本印著繁花的筆記本、一只粉色的小熊鑰匙圈和一張賀卡，上面用娟秀的字跡寫著“至云姐：相逢炎夏，暢游于西方哲學(xué);同處一堂，共享于存在主義。祝愿各自奔赴美好前程?！庇袀€(gè)女生和我說(shuō)她很喜歡我的課，在我的課上閱讀了波伏娃的節(jié)選覺(jué)得很受啟發(fā)，準(zhǔn)備一回家就讓媽媽幫忙買《第二性》看。

我挺受寵若驚的，甚至心里還隱隱有些愧疚;我不一定值得他們的喜愛(ài)。確實(shí)我為了孩子們熬夜備課，記得他們每個(gè)人的名字，和哪個(gè)同學(xué)關(guān)系親近，了解他們每個(gè)人的夢(mèng)想是什么，但我分明兩天前和林霽一起吃紅油抄手拿奶茶解辣的時(shí)候說(shuō)：“我就算有一天把所有班上所有孩子的名字都忘了，我也會(huì)記得這杯豆腐桂花釀。” 林霽笑了，略帶責(zé)備地說(shuō)：“你可不許都忘了。而且我知道你也不會(huì)真的忘記的。”即使我不忘記他們的名字，我也不一定值得他們的喜愛(ài)。確實(shí)我為了讓孩子們少付點(diǎn)學(xué)費(fèi)曾和支教項(xiàng)目組委會(huì)吵了一架，但是在支教的結(jié)營(yíng)儀式上，很多領(lǐng)讀人們哭了，我只想著什么時(shí)候可以結(jié)束儀式快點(diǎn)去吃漢源燒烤，因?yàn)槟羌业旰芑鸨?，去得晚了可能?huì)排隊(duì)，雖然我知道儀式結(jié)束后我再也見(jiàn)不到朝夕相處幾周的學(xué)生們了。林霽在結(jié)營(yíng)儀式時(shí)發(fā)言，講到一半時(shí)也哭了。我雖記得發(fā)言很感人，但不記得確切地說(shuō)了什么。我還記得那天晚上燒烤時(shí)的五花肉和牛肉很鮮嫩多汁，我感覺(jué)自己一個(gè)人能吃九個(gè)領(lǐng)讀人加在一起的量，除了沒(méi)怎么吃飽，這一頓真的是我吃過(guò)最棒的燒烤。領(lǐng)讀人們紛紛規(guī)劃著明年暑假一起來(lái)漢源再聚一聚，也看看孩子們?cè)趺礃恿?，我悶頭吃肉，什么也沒(méi)說(shuō)。

傍晚回到酒店，我們領(lǐng)讀人之間要互相寫寄語(yǔ)。我癱在床上摸摸自己因吃了太多燒烤而鼓出的肚皮，和林霽說(shuō)：“我什么也寫不出來(lái)。我和他們都不熟，也不擅長(zhǎng)寫寄語(yǔ)。” 林霽安慰我說(shuō)：“我也不會(huì)寫寄語(yǔ)，也不需什么特定格式，只需感情真摯就好了?！蔽倚Φ溃骸安贿^(guò)可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘真實(shí)與‘真摯完全是兩碼事。我的‘真實(shí)可能是冷漠，可能是空無(wú)一物呢。”我讀到一個(gè)領(lǐng)讀人給我的寄語(yǔ)里面評(píng)價(jià)我“知性中燃燒著酒神精神，認(rèn)真中蘊(yùn)含著玩世不恭”，我挺喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)的，但是在我給那位領(lǐng)讀人寫寄語(yǔ)的時(shí)候卻除了他也來(lái)自上海，是個(gè)文藝青年，喜歡養(yǎng)貓之外，其他都不記得了。我想到自己在存在主義課上讓孩子們?cè)u(píng)價(jià)加繆《局外人》的主人公時(shí)，有的孩子說(shuō)他“真實(shí)”，有的說(shuō)他“冷漠”。這兩個(gè)詞的區(qū)別確實(shí)在有的情況下微乎其微。但若局外人是真的冷漠，他不會(huì)倚著窗看外面的人們下班，不會(huì)饒有興致地聽(tīng)人們的審判，也不會(huì)細(xì)致地描繪養(yǎng)老院工作人員們的外貌和神態(tài)。如果他真的冷漠他會(huì)什么也看不見(jiàn)什么也聽(tīng)不見(jiàn)，人們?cè)谒钪凶哌^(guò)他一點(diǎn)印象也沒(méi)有，就像我現(xiàn)在這樣。周遭的人和事物都是失焦的，任他山崩地裂、日月顛倒，都只像幾百光年外發(fā)生的事物，不能觸動(dòng)到我萬(wàn)分。

第二天，我們整理好行李乘上了漢源開(kāi)往成都的大巴，等到了成都雙流機(jī)場(chǎng)我們會(huì)乘飛機(jī)飛往上海。大巴行進(jìn)著，我看到漢源那亙古不變的蒼翠的山，那沉睡的遠(yuǎn)古巨獸在向我身后慢慢遠(yuǎn)去，漸漸消失在視野當(dāng)中，突然忍不住哭了出來(lái)。我身旁的一位領(lǐng)讀人看到了，把手搭在我的肩膀上，問(wèn)我是不是想到要和他們以及孩子們分別才那么難過(guò)。我半哭半笑著說(shuō)：“是因?yàn)槌圆坏綕h源的燒烤了?！蔽乙膊恢牢覟槭裁纯?。可能是我想到我二十歲的暑假已經(jīng)一去不復(fù)返了，不但是二十歲的暑假，還有我那和就業(yè)、實(shí)用毫不相關(guān)的黑洞的課，我和王誠(chéng)短暫又不顧一切地戀愛(ài)，漢源純真的孩子們、山巒、奶茶、燒烤和星空，甚至還有短暫地屬于過(guò)我的愛(ài)與美。他們以不同的速度離著我遠(yuǎn)去，有的肉眼不可見(jiàn)，是皺紋一天天爬上額頭的速度，有的是我乘坐的大巴的速度，有的是好朋友們慢慢不互相發(fā)微信的速度，有的像光速飛得一下就走了，只留下影子。

我和林霽在回上海的飛機(jī)上聊天，她聊到她會(huì)觀察生活來(lái)尋求小說(shuō)的靈感，我笑著說(shuō)我覺(jué)得自己靈魂好匱乏，明明睜著眼睛，但什么也看不到。我突然發(fā)覺(jué)我不用給自己塑造一個(gè)黑洞的角色，因?yàn)槲乙呀?jīng)是一只黑洞了，我的視界再也不會(huì)明亮，我只會(huì)向內(nèi)坍縮成一個(gè)很小很小的點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人，或者一個(gè)人衰老的過(guò)程不是像寶玉說(shuō)的那樣從珍珠失去光澤變成魚(yú)眼珠子，而是恒星燃燒盡它的燃料成為黑洞。衰老也不是肉體失去吸引力的過(guò)程，而是精神崩塌的過(guò)程。起初年輕、亮黃色的恒星燃燒著氫氣，它雖然會(huì)有短暫的不平衡和波動(dòng)，但總能迅速地使氣壓平衡重力來(lái)回歸穩(wěn)定，燃燒盡了氫氣它開(kāi)始燃燒氦，燃燒完了氦接著是碳，一個(gè)一個(gè)元素燃燒下去，最終燃燒鐵，鐵燃燒完了，不再有燃料可供它燃燒了，它只能承受不住自己的引力坍縮成黑洞。當(dāng)恒星燃燒完了氫，它會(huì)有多么絕望！但是它只有提高溫度繼續(xù)燃燒，在這條不可逆的旅程上義無(wú)反顧地走著。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一次分別和疏遠(yuǎn)都在燃燒我的精神、感情和我對(duì)周遭事物最基本的熱愛(ài)與好奇。我覺(jué)得我和王誠(chéng)在一起的那個(gè)月里，既當(dāng)他的女友，還當(dāng)他的母親和心理醫(yī)生已經(jīng)讓我燃燒完了太陽(yáng)在九億年里消耗的燃料，我硬撐著打起精神來(lái)，然后與漢源的山和孩子們的分別、與朋友們的疏遠(yuǎn)又燃燒了我的其他元素。我漸漸地被耗盡了。

我成了一只黑洞。我已經(jīng)無(wú)所謂永恒，就算這是戰(zhàn)勝永恒了罷。