在《寂靜人間》的后記中，安寧這樣寫道：“我需要寫作，它給予我的物質(zhì)回饋，遠(yuǎn)沒有精神的慰藉更為重要，它是我唯一可以敞開內(nèi)心，毫無障礙地溝通交流的知己和愛人。它收留我在世俗世界中疲憊不堪的身體，和柔軟卑微的靈魂，并清潔其上的塵埃，讓我在黑夜過后的黎明中，重新成為一個清潔的人?！卑矊幭駛€孩子一樣，站在草原上傾聽萬物的聲響。那茫茫無際草原的壯闊與遠(yuǎn)古不再返回的天地之真，作為一種精神力量，充塞于安寧的文字中，成為安寧散文之真的精神來源。

作家在書中卸下一身的疲憊而與萬物融為一體，與宇宙共呼吸，用具有原始思維的孩童之眼去看萬物與人間，感受萬事萬物的痛與愛。作者著墨于鄉(xiāng)村風(fēng)物與人間百態(tài)，用新鮮的情感和童年的認(rèn)知重新界定了鄉(xiāng)村的萬物與人們。在《飛鳥》中，作者寫道：“草比任何莊稼都長得瘋狂，好像它們天生悲觀，知道時日不多又有被隨時干掉的危險，于是但凡有一丁點兒泥土、陽光和雨露，便發(fā)瘋地將根深深地扎下去，又把枝葉無限地向著半空里延伸。甚至連每天都有人走來走去的沙土路，也被馬蜂菜占領(lǐng)了地盤。自然，螞蟻瓢蟲之類的也混跡在草叢里，爬上爬下，穿梭來往，忙得不亦樂乎?！?這段文字中，安寧與宇宙萬物融為一體，暫時出離了世俗紅塵，傾聽到了萬物的生命之聲，萬物呈現(xiàn)出了它們該有的生命力。麥子、草、馬蜂菜、螞蟻、瓢蟲都具有了人的意識，各自忙碌著自己的生活。他們和諧地生活在一起，生命再無高下之分。

安寧散文描寫風(fēng)物極具特點，有美國生態(tài)文學(xué)的形態(tài)。在美國作家梭羅的筆端，螞蟻大戰(zhàn)被描寫得繪聲繪色。而在安寧的筆下，一只鳥，一條蟲子，都是世界的中心。《雨》中她寫了一只擁有全世界的蝸牛：“蝸牛就更不必說了，它們早就在潮濕的泥土里，嗅到了春天的氣息。也或許，它們還在夢中，就已聽到了雨水打在窗欞上，發(fā)出的滴滴答答的響聲。那聲音在夢中那樣遙遠(yuǎn)，又那樣親近，一只蝸牛隱匿在蒼茫的雨簾之中，睜開眼睛，伸了個懶腰，才將觸角小心翼翼地碰了一下草莖上的雨珠，知道外面已經(jīng)是溫暖的春天，也便放心地鉆出泥土，朝昔日它們喜歡的樹上、墻上或者井沿上爬去?！边@段文字中，人隱沒在世界的背后，與自然融于一體，人不再是世界的中心，一只慢悠悠的蝸牛才是。

我們還可以在安寧的散文中窺見陶淵明的流韻，找到中國古代田園詩的精神實質(zhì)?！按迩f被夕陽環(huán)擁著，宛若襁褓中天真微笑的嬰兒，向著世界坦露毫無保留的純真與赤誠。鄰村的街巷上，女人們正在穿梭往來，尋找著一天沒有著家的兒子或者男人。一群鴨子拍打著濕漉漉的翅膀，排隊走向岸邊。河水緩慢下來，大約奔波了一天，他們也覺得勞累了，需要安靜地休息一晚，才能在黎明的微光中繼續(xù)奔騰向前?！边@段文字中似乎沒有人，只有萬物在自行活動，卻勾勒出一幅鄉(xiāng)村圖景。此景與人無關(guān)，只有萬物獨自在自己的自然世界中自由呈現(xiàn)，自然的自由精神才是萬物的形象。作者凝視萬物與人間，獲得了不一樣的美感，形成了一個萬物有靈的《寂靜人間》。

孫書敏：天津師范大學(xué)音樂與影視學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，西澳大利亞大學(xué)訪問學(xué)者。在多家報刊發(fā)表文章。

編輯 肖玉