張弓

前幾天，回老家辦事，在街上遇見(jiàn)小學(xué)班長(zhǎng)曹文標(biāo)的二嫂，我跟她打招呼，順便了解她小叔子的近況，從中略知一二。那一刻起，曹文標(biāo)的身影，在我大腦隱隱約約地出現(xiàn)。這個(gè)普通得不能再普通的小學(xué)班長(zhǎng)，我對(duì)他的記憶是那么的深刻。

他是我小學(xué)四年級(jí)的同學(xué)，比我大幾歲。他家在新羅村高屋坑自然村，山高路遠(yuǎn)，偏僻閉塞。門(mén)口就是山，山上到處是竹林、杉木和松樹(shù)。田都在山溝里，東一丘，西一丘，零零散散，村里人只能靠耕田謀生，日子過(guò)得很艱辛。父親早逝，家庭貧困，曹文標(biāo)入學(xué)比較晚。他當(dāng)了一學(xué)期的班長(zhǎng)。小時(shí)候同學(xué)很多，大部分記不住名字了，有的甚至路上碰見(jiàn)了，也認(rèn)不出對(duì)方是曾經(jīng)的小學(xué)同學(xué)。偏偏這個(gè)曹文標(biāo)，我牢牢記住了。

不是因?yàn)樗谐鱿ⅲ?dāng)了官，或賺了錢(qián)。恰恰相反，他沒(méi)做官，也沒(méi)賺到錢(qián)，甚至他三十六歲才結(jié)婚，定婚時(shí)講聘金，差幾百元，差一點(diǎn)放棄，最后，還是咬咬牙，把老婆娶回來(lái)了?；楹笊藘蓚€(gè)孩子，大女兒幼師剛畢業(yè)，在深圳打工。兒子今年高考分?jǐn)?shù)剛上本一錄取線，填報(bào)一所私立大學(xué)，算下來(lái)，培養(yǎng)兒子到大學(xué)畢業(yè)，又得多花費(fèi)幾萬(wàn)元。他已經(jīng)六十三歲了，還要打工掙錢(qián)培養(yǎng)兒子。

高屋坑離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地二十多華里，且是在高山密林中。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)通往新羅村是一條機(jī)耕路，新羅村到高屋坑自然村，有六華里左右，則是坑坑洼洼的土路。高屋坑只有小學(xué)三年級(jí)，讀完，就只能到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)讀四年級(jí)，寄宿學(xué)校。上世紀(jì)七十年代初，十幾歲的少年，每次背著幾斤米，一袋酸菜，或蘿卜干、豆醬之類的，步行二十多華里，到新泉中心小學(xué)上學(xué)。周五傍晚，放學(xué)了，又一群同學(xué)結(jié)伴同行，回家取米、取菜。他們回到家，也沒(méi)閑過(guò)，上山砍柴、割牛草、放鴨子、拔豬草……什么家務(wù)活，都得干。那個(gè)吃不飽飯的年代，干活不分年齡大小，一個(gè)家，總有干不完的活，等人去干。

我有一個(gè)姑姑也在高屋坑，記得有一年冬天，學(xué)校放假了，曹文標(biāo)邀我去高屋坑玩。姑姑嫁到這么偏遠(yuǎn)的村莊，平時(shí)很少娘家人去看她。我到了高屋坑，先去看望姑姑，姑姑見(jiàn)了我，高興得不得了，左一聲心肝，右一聲寶貝，忙拿兩個(gè)雞蛋，煮一碗荷包蛋面給我吃。當(dāng)晚，我住在姑姑家。第二天，我們上山挖冬筍，挖了半天，才挖到幾根小冬筍，很掃興。姑姑知道了，叫我再住一晚上。第二天，表哥幫我去挖冬筍。他看一眼竹子往哪個(gè)方向傾斜，就知道竹根怎么長(zhǎng)，很容易就找到埋在土中的竹筍，不到一個(gè)小時(shí)，就挖了兩個(gè)竹草籠的竹筍。

曹文標(biāo)除了給我留下同學(xué)記憶，還讓我記住高屋坑——一個(gè)嫁到高山上、很少見(jiàn)到娘家人的姑姑，以及冬筍、楊梅、野果等天然食物。姑姑在那個(gè)小村子生活了一輩子，偶爾到新泉趕集，或看打礁，難得回娘家看一下親人。冬筍如果用牛肉或臘肉炒，加香菜，絕對(duì)是一道佳肴?？上悄觐^，誰(shuí)都買(mǎi)不起牛肉、臘肉，只能冬筍炒酸菜，冬筍又脆又酸，卻也別有味道。楊梅是野生的，粒小，即使熟了，也酸得牙齒發(fā)麻……孩提的記憶，不管時(shí)間過(guò)去多久，想起來(lái)總是特別溫馨，有了這樣的經(jīng)歷，小學(xué)同學(xué)曹文標(biāo)，被我記在了心里。

上了初中，曹文標(biāo)在甲班，我在丙班，交往慢慢少了。他初中畢業(yè)，沒(méi)讀高中，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)聯(lián)系。我從部隊(duì)當(dāng)兵退伍后，在鄉(xiāng)廣播站做臨時(shí)合同工，遭人排擠，我失業(yè)了。記得是1988年除夕，我在家里，身上沒(méi)錢(qián)了，正愁著不知怎么過(guò)年。曹文標(biāo)突然來(lái)到我家里，說(shuō)是剛從外地趕回來(lái)過(guò)年，在街上聽(tīng)人說(shuō)，我遇到困難了，就專門(mén)來(lái)找我。他留下三百元，讓我過(guò)年。我又驚又喜，剛才還愁沒(méi)錢(qián)過(guò)年，這一下解了我燃眉之急。可是，他掙的錢(qián)也不多，他回去怎么交差？我不好意思收，他拋下一句話：“先把年過(guò)了?！币豢谒紱](méi)喝，就要趕著回家了。我要送他，他擺一擺手，說(shuō)：“別送我，明天就大年初一了，你安排過(guò)年的事?！鞭D(zhuǎn)身就走了。他矮瘦的身子，走出我家門(mén)口，在巷道上，轉(zhuǎn)個(gè)身就消失了……

真想不到，十余年沒(méi)聯(lián)系的小學(xué)班長(zhǎng)，會(huì)在我最困難的時(shí)候，突然出現(xiàn)，雪中送炭。這份同學(xué)感情，深深地烙在我的心上。那時(shí)，我上班一個(gè)月工資三十元，加上下鄉(xiāng)補(bǔ)貼，每月才領(lǐng)四十多元。三百元是我半年多的收入了。我心里一直記著這份同學(xué)感情，希望有一天能報(bào)答他。

我忘記三百元過(guò)了多久還他。后來(lái)，我在鄉(xiāng)文化站上班，雖然收入不高，總算有了穩(wěn)定的工作，生活也穩(wěn)定了。記得有一年，他要蓋房子，找到我，我身上只有五百元，拿給他。房子拆下來(lái)，一個(gè)鄰居阻攔他，引起糾紛。那時(shí)我剛好在鄉(xiāng)法律服務(wù)所工作，去高屋坑找他鄰居，幫他們調(diào)解糾紛。在農(nóng)村，為爭(zhēng)一寸土地，往往因?yàn)殡u毛蒜皮的事就互不相讓，爭(zhēng)吵、打架，時(shí)有發(fā)生。曹文標(biāo)與鄰居的糾紛，其實(shí)也就是爭(zhēng)執(zhí)一個(gè)排水溝，我勸了半天，雙方不能達(dá)成協(xié)議，我只好回新泉。事后，他再來(lái)問(wèn)我，是否可到法院起訴，我勸他息事寧人，這樣的事情，即使打贏官司，勞民傷財(cái)，意義不大。遠(yuǎn)親不如近鄰，而且對(duì)方還是族親，退一步海闊天空。他是個(gè)通情達(dá)理的人，聽(tīng)了我的話，他想通了，房子也順利地蓋起來(lái)了。

我在福州謀生十余年，有一年回老家過(guò)年，在街上碰見(jiàn)了曹文標(biāo)，才知道他前幾年去南安石材廠打工，年齡大了，回來(lái)在山上割松油，培養(yǎng)兩個(gè)小孩讀書(shū)。我回到福州，打電話給他，叫他來(lái)福州做事，小孩也出來(lái)讀書(shū)，我會(huì)幫他。可能他有顧慮，沒(méi)答應(yīng)我。我要幫他，他總是拒絕。一聽(tīng)說(shuō)我老家要蓋房子，他卻主動(dòng)說(shuō)，到時(shí)候會(huì)送杉木板給我做大門(mén)。

我給曹文標(biāo)掛電話，沒(méi)人接。過(guò)了幾分鐘，他回?fù)苓^(guò)來(lái)。我關(guān)切地問(wèn)他近況及子女學(xué)業(yè)，他告訴我，剛剛?cè)ヒ患胰究棌S上班，天天跟固化劑打交道，上班戴三個(gè)疊起來(lái)的一次性口罩，還是能聞到異味，這樣的工種最多干三年，就不能干了。大女兒從幼師畢業(yè)，在深圳上班。兒子剛考上大學(xué)本科，是私立學(xué)校。我叫他加我微信，我要轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)給他兒子。他說(shuō)，加微信可以，但不要轉(zhuǎn)錢(qián)。老同學(xué)，有一句關(guān)心的語(yǔ)言，就很開(kāi)心了。我加了他的微信，轉(zhuǎn)一千元給他，留言叫他一定要收下，他卻留言婉拒。我又打通他的電話，叫他一定要收下，那只是我的一點(diǎn)心意，不成敬意。他始終拒絕，只是叫我回老家打他電話，他會(huì)請(qǐng)假陪我玩……

從讀小學(xué)到今天，我們認(rèn)識(shí)已經(jīng)四十多年了，斷斷續(xù)續(xù)保持聯(lián)系，轉(zhuǎn)眼我們步入老年。人的一生，就這樣接近尾聲，我們還能活幾年，見(jiàn)幾次面，難道這就是人生？有些當(dāng)了官，或發(fā)了財(cái)?shù)耐瑢W(xué)，早就遠(yuǎn)離了我的視線，偏偏這個(gè)小學(xué)班長(zhǎng)，在我心頭揮之不去。我們交往不多，但彼此真誠(chéng)，這或許是最重要的。

也許，世上有一種人，不管有多卑微，遇上多大困難，都愿靠自己的雙手改變命運(yùn)，再窘迫也不愿接受別人的恩賜，活出自己的尊嚴(yán)與人格。曹文標(biāo)就是這類人。但是，他可能忘了，在我最困難的時(shí)候，他曾伸手幫助過(guò)我，現(xiàn)在他有困難，為什么要拒絕我？

我再次掛通曹文標(biāo)的電話，叫他微信轉(zhuǎn)賬的錢(qián)收一下。他還是說(shuō)：“老同學(xué)，聽(tīng)到你一句關(guān)心的話，我就很高興了。”

天漸漸地暗了下來(lái)，我一門(mén)心思想著小學(xué)班長(zhǎng)，一個(gè)讓我惦念的人！從他身上，我看到了什么才是真正的同學(xué)情誼，也看懂了一個(gè)個(gè)體自尊、自強(qiáng)的情操。相比有些當(dāng)了官，或發(fā)了財(cái)，相互攀比，看上不看下的同學(xué)，我愿做曹文標(biāo)一輩子的同學(xué)。