吳常青

平和縣新橋村后巷，是我的襁褓。我的整個童年，在后巷長大、奔跑。我對塵世最懵懂的認知，全部來自后巷，這塊普通又不平凡的小地域。

后巷，地屬新橋村中心地段。近幾年，它所在的新橋村，獲得“省級文明村”“老年人健身康樂家園”“5A級基層黨組織”“明星村”等榮譽稱號。新橋村既有山地果園，又有菌菇蔬菜基地，沿街店面、商用寫字樓等加以盤活利用，如今村集體經(jīng)濟收入超200萬元。不言而喻，后巷的變化翻天覆地。

在孩童我的眼睛里，后巷曾經(jīng)是廣闊的天地、自由自在的世界。畫個大致的方向來看，往東，抵達長安路南段，最有名的延安樓坐落于此。往西，大致范圍是金寶小區(qū)東區(qū)，“后巷頭”在靈通橋東側(cè)。往南正好是花山溪沿岸。往北，以縣城中央主干路東大街為分界線。用導航地圖查看，驚訝我從小到大跑來跑去的范圍，竟然就那么幾塊：金寶小區(qū)東區(qū)、永興小區(qū)、糧酒小區(qū)、成德樓、實驗幼兒園、福園小區(qū)、興隆小區(qū)。

后巷所有可記得住的一切，是我今生今世懷念的一切。如今人到中年，我曾無數(shù)次去后巷尋找舊日時光的旅痕，局促陳舊的小巷里，過去的人事投影斑駁，有一些隱藏在破落的老屋里，有一些風干在變形的黃土外墻，有一些儼然就是青苔覆蓋的角落。我與后巷建立的心靈關(guān)系，某種程度來說，重要意義超越父母親給我的血緣關(guān)系。因為，我的阿嬤，后巷的扁婆，她疼我，從小到大，比親奶奶、比親媽還重要的人，阿嬤讓我永遠難忘記。

在阿嬤大家庭里，五個子女，內(nèi)外孫十多個，我是唯一最被恩寵的孩子。阿嬤家里的孩子，都跟我一起叫他們的“爸爸”為“阿叔”、“媽媽”為“阿姨”，我儼然就是家里的孩子王。阿滿是阿嬤的小女兒，那時還在讀書，哪怕后來工作了，也經(jīng)常幫忙帶我。穿衣服，喂飯，洗澡，甚至講故事，似水流年里，阿嬤、阿滿是我記憶里最親近的人。從四個月大的嬰孩一直養(yǎng)我到七歲，以至于學齡前，父母親要帶我回家，明明相隔幾百米，明明同在小鎮(zhèn)上，我卻大哭大鬧，死活不敢讓父母親抱走，夜里驚醒就大喊“阿嬤阿嬤”“阿滿阿滿”，一定要叫到一個人回應。后來，阿嬤不得已陪我回父母家住半年，讓我慢慢適應讀小學。阿嬤在我小學即將畢業(yè)之前過世，我跪倒在門檻前痛哭流涕，人生第一次體會到死亡的可怕。我再也不能大聲叫喊阿嬤了，再也沒有她柔軟爽朗的回應了。我許諾長大后掙錢給阿嬤的禮物，再也無法報答了。

想起前塵舊事，阿嬤是時隱時現(xiàn)的明月，在不經(jīng)意的時候浮現(xiàn)夜空。后巷成為我內(nèi)心追憶的一種精神生活原鄉(xiāng)。來自后巷的寫作素材并不算多，但是，后巷的親人給我樸素的愛、真誠的愛，以及我童年時代樸素的思想與純真的幻想，永遠都飄蕩在記憶與緬懷的藍天白云里。我一直遺憾，由于年幼無知，我并沒有活成真正的后巷子民。對后巷的疏離感，應該在童年保姆我阿嬤去世以后。我跟隨父母親，離開后巷，開始新的生活，讀書，工作，結(jié)婚，生子。我漸漸丟失了后巷的一切。如今我常常在日益陌生的后巷虛構(gòu)自己的過去與未來。

我無數(shù)次獨自一人，重返后巷。上世紀八十年代的新橋后巷，如果從現(xiàn)在的東大街拐進金寶路開始，路兩側(cè)是大門緊密的“倉庫”，以前叫“鹽倉”。我印象中，東大街與金寶路交界處，是繁華的十字路口，有果品倉庫、門市，有糧油門市，有水面店，拐進金寶路，一墻之隔，毗鄰的平和縣醫(yī)院圍墻與邊門，莊嚴肅穆的平和縣人民武裝部大門在小路盡頭。從金寶路中段左拐往東，不遠處仿佛可看到我的阿嬤舊居所在。走過去，記得從前是石頭路，現(xiàn)在的水泥路破損厲害，看起來特別短小、狹窄。路邊，印象最深的是阿軍家的老屋容顏依舊，龍眼樹也還在。以前，他家后面是一些荒地，種植芭樂、龍眼等果樹，成熟季節(jié)，我們最喜歡穿梭其中。在他家屋前屋后，夏天捕蟬是最樂意的事。我們烤蟬，順帶烤地瓜，在煙火香氣里，童年津津有味。

走到阿嬤家的老房子，無限悵惘。外墻破落敗壞，黃土堆砌，陳舊的木梁長滿青苔。從前的廚房，現(xiàn)在看起來簡直是袖珍型。廚房的外墻，一截盲腸，狹窄的通道直達從前的水井。那時，阿嬤門口的水井，是女人們洗衣洗菜談天交流的世界中心，我總是坐臥在門檻上，張望著她們。稍微大一些，我會幫阿嬤打水。水井直徑一米左右吧，如今看起來寒酸小氣，當時卻甜津津地滋養(yǎng)我們。距離水井兩三米，靠墻修砌一條抗旱排澇的水溝，石溝直達南邊的花山溪畔，以前的平和水文站。我在這條水溝撲騰騰打水戲水，猶如快活的小魚兒。

這條水溝，讓我想起童年的“紅軍打戰(zhàn)”游戲。我和阿龍等小伙伴們，各自占據(jù)路對面的水溝，用樹枝麻桿當作槍支，“啪啪啪”就開始機關(guān)槍掃射?？尚Φ氖?，我們都把自己當作大英雄，卻竟然不知道，我的阿公，大名張鐵鉗，就是“老紅軍大英雄”！聽說，我阿公1936年參加了中共平和小溪支部，成為平和交通站的主要成員，接待從漳州、廈門到閩粵邊來往的地下工作者。1949年后，原本應該享受榮譽，享受英雄優(yōu)待的阿公，心甘情愿做一個樸實的農(nóng)民。如今的我挺納悶以前，也怪自己不懂打探，阿公為什么不給我們講一講他的傳奇，他們那一群默默奉獻的地下戰(zhàn)斗英雄。我認為，鐵鉗阿公個人的紅色底蘊，是后巷張氏的榮光。當然，鐵鉗阿公一直是小溪鎮(zhèn)上大名鼎鼎的“五老人員”。

后巷地靈人杰，是有傳奇故事人物的好所在。后巷有一座地標性的土樓——延安樓，它建于明萬歷十一年（1583）。延安樓，牌樓式的大門，整個石牌樓高為5.38米，寬8.03米，與石拱門渾然一體；坊上雕刻有“葫蘆、藤蔓、魚”等吉祥美好的圖案裝飾，刻制精美，花葉魚鳥形象栩栩如生。后巷人物，有鐵崖公、張寬、萬禮張要、萬五道宗、張鴻恩……近幾年，新橋村里著力進行規(guī)劃申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，延安樓成為平和縣城的網(wǎng)紅打卡點。從我阿嬤家門口，穿越一條蚯蚓小路，經(jīng)過一排排青條石的圍墻，可通達延安樓。據(jù)《平和縣志》記載，延安樓是平和縣已知年代最早的土樓，它的寬厚沉默，恰似“藏身”鬧市中的土樓“長者”，讓我不禁又想起鐵鉗阿公。

后巷，說實在，它是平和縣城的一個角落而已。只是它對我而言，意味深長。阿嬤家門口原來有一條彎道，通達從前的新橋小學小區(qū)，也就是現(xiàn)在的實驗幼兒園；還通達原來平和酒廠（范圍大概是成德樓往東南到興隆小區(qū)，狹長的地塊吧）。如今這些單位，有的消失了，有的搬遷新址了。整個后巷，深刻保留在我的腦海里，還有阿會叔親自挖坑填土的小池塘，它是我們一群小伙伴最喜歡的金色童年幻想國。池塘邊的牛欄草坪，是我們又怕又開心觀照龐然大物的動物世界之窗。草棚旁邊簡易的村公廁，寬大的木板做隔斷，擋不住我們偷窺的眼睛。我在后巷，度過一個樸實、簡單、幼稚的原始年代。

毋庸置疑，我的故鄉(xiāng)在后巷。我的阿嬤扁婆，鐵鉗阿公，以及眾多的非血緣關(guān)系的親友，成為許多年之后，我的元寫作和精神源頭。舊時光無情地給我刻上皺紋，也把最美好的情愫藏在人心樹洞。我是后巷愛捉迷藏的孩子。