扎西才讓
夏日的平常一幕:這邊,度母身披白袍,隱形匿身,坐在炕沿;
那邊,我的女兒穿短袖短褲,裸露著她圓滑又白皙的雙肩。
晨光透進(jìn)窗戶,把窗欞的方形影子投于墻面,把我女兒的修長(zhǎng)身影,也投向地面。
這幕場(chǎng)景,仿佛是她的外婆從另一個(gè)世界重新返回,在焦慮中釋放出對(duì)孫女的愛。
但也或許是另一幕場(chǎng)景:
我那善良又固執(zhí)的女人,一邊訓(xùn)斥著女兒,一邊期待著她宿醉男人的回歸。
美麗的奧菲莉亞,一臉絕望的神情,緩緩沉入死亡的深淵。
真的只有死亡才能接受她的不幸?
真的只有深淵才能容納她的靈魂?
讀到傷心處,蘇魯梅朵擱下了莎士比亞,她用袖口擦盡了鼻翼的淚滴。
這個(gè)以花自喻的女子拉開窗簾,深夏的草地上,是一大片瘋狂的綠色。
她回到床前,房間里冰冷孤寂的死亡氣息,讓她經(jīng)受了一陣前所未有的戰(zhàn)栗。
“我的不幸也是你們的不幸!”
奧菲莉亞的臨終之言,驚醒了這個(gè)情竇初開的女子。
都六十幾的人了,你還有那冒險(xiǎn)的念頭。
你緊緊抓住兩根繩子,命令身后的孫兒將你推向高空。
你的馬靴底的凹槽,緊緊地吃死了鋼管,你的開始遠(yuǎn)視的眼睛,看到東山頂?shù)陌姿?,在黃昏里閃耀。
你甚至看到你的女兒,在拱橋邊低頭收拾她的肉色絲襪。
她渾圓的臀部,真的來(lái)自你當(dāng)初的創(chuàng)造?
你也想起被黑土蠶食的妻子,她的白骨深陷在幽暗的地下。
而今,她的召喚,化作了你耳旁的風(fēng)聲。
你越蕩越高,在連續(xù)不斷的風(fēng)聲里,仿佛在聆聽她的嘮叨,她的低語(yǔ),她的嘆息。
那時(shí)車內(nèi)悶熱,臉早就發(fā)燙,皮膚上黑色素慢慢增多,但你我仍舊不改初衷。
明知在白紙上寫了黑字,明知肉體在承受苦難,但還記得:車外河邊涼風(fēng)習(xí)習(xí)。
還記得有人在河堤上走來(lái)走去,像個(gè)中學(xué)生那樣,彎腰拾起薄石,打起一串又一串飛漂。
石頭沉入水底,其過程竟然長(zhǎng)過一個(gè)世紀(jì)?
是的,除非你再次從車?yán)锍鰜?lái),把我從水底救起。
真的,除非我于淤泥中慢慢睜眼,看到:
十年前,我倆來(lái)到河邊,我說我愛上了別人,憤怒之際,你突然把我推進(jìn)河里!
陽(yáng)光燦爛,云朵鑲了金邊,那遠(yuǎn)道而來(lái)的銀灰色的直升機(jī),在頭頂盤旋。
人們?cè)谔炷幌潞嫌傲裟睿换我咽嵌嗄辍?/p>
我是人群中的一個(gè),面對(duì)鏡頭露出矜持的笑,鎂光燈閃了又閃,也記下我深情凝視你的那一眼。
其實(shí)你就在不遠(yuǎn)處的臺(tái)階上,腳蹬锃亮的馬靴,穿緊身牛仔褲,著天藍(lán)色無(wú)袖上衣。
你青春逼人,卻是那么郁郁寡歡。
我從人群里走出來(lái),走出了照片。
這時(shí)我年過四旬,仍能記起二十年前:你修眉微蹙,嘟著嘴唇,看我恍若未看。