直面現(xiàn)實

《檢察風(fēng)云》：1981年，您是怎么創(chuàng)作自己的第一篇小說《派飯》的？

劉醒龍：《派飯》不是我寫的第一篇作品，在這之前還寫過一兩篇表現(xiàn)青年工人對異性情感的文字。那些文字從未公開過。當(dāng)年的手稿，有一陣曾經(jīng)失散，前些年一個偶然的機會又失而復(fù)得。反而是《派飯》，雖然刊登在縣文化館油印的《英山文藝》上，自己卻沒有保存下來。只記得當(dāng)年寫“國家干部”到生產(chǎn)隊，每天輪流到各家吃飯。某農(nóng)戶很窮，又趕上青黃不接，輪到他家做“派飯”時，什么菜也沒有，幸好孩子下河玩水抓到一條小魚，好不容易做好一道菜，放在桌上時，一不小心讓貓給吃了，惹出女主人的一番呼天搶地?！芭娠垺北疽馐亲尭刹磕芨咏咏罕姡袝r反而讓干群關(guān)系不如人意。

《檢察風(fēng)云》：您的代表作中篇小說《村支書》《鳳凰琴》和《秋風(fēng)醉了》都是1992年發(fā)表的，之后又創(chuàng)作了引起很大反響的《分享艱難》，再往后又有三卷本的長篇小說《圣天門口》和獲得茅盾文學(xué)獎的《天行者》，您因此被批評界認(rèn)為是新現(xiàn)實主義作家。你是怎么看待現(xiàn)實主義和新現(xiàn)實主義的？您覺得新現(xiàn)實主義和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義有什么不同？

劉醒龍：我所理解的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品，往往較喜歡下結(jié)論、作預(yù)測、好指引，在有意無意間流露出指點江山舍我其誰的味道。我的這種判斷不一定對，但也有許多現(xiàn)成的例子擺在那里。從20世紀(jì)90年代起，世界變化的節(jié)奏突然加快，而好一點的文學(xué)作品是必須將歲月做一番沉淀才能形成的，更不用說經(jīng)典文學(xué)了。那些一見到風(fēng)浪過來，就急于用文學(xué)來表態(tài)的，比如“詩歌將死”“小說將死”“鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文學(xué)將死”，結(jié)果正好相反，小說和詩歌還在，鄉(xiāng)村更是以“綠水青山”的面貌寓意其恒久綿長。凡是指舊東西的不足比較容易看得清，一種新生的創(chuàng)立自然是對不足的破解，人與現(xiàn)實的不和諧，會是文學(xué)新勢力的基本出發(fā)點。

《檢察風(fēng)云》：《鳳凰琴》寫鄉(xiāng)村教師，《天行者》也寫鄉(xiāng)村教師，小說是否有原型？

劉醒龍：當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代現(xiàn)實發(fā)生碰撞時的情景，很難預(yù)料，也很難控制。武漢封城戰(zhàn)疫，讓我對早期經(jīng)歷有了新的認(rèn)識。如果沒有這段特殊的日子，關(guān)于《鳳凰琴》《天行者》原型的問題，不知將來會不會做出明白的回應(yīng)。作為代表作的《鳳凰琴》，發(fā)表之初，在我生活過的故土，相關(guān)反響卻不甚愉快。武漢解封之后，回英山縣城給已故作家舉辦逝世三十周年紀(jì)念座談會，我才坦承，當(dāng)年寫這兩部作品，其原型地為英山縣孔坊鄉(xiāng)父子嶺小學(xué)。同行的於可訓(xùn)先生，聞之欣然提筆寫了一篇隨筆記錄這件事。武漢大學(xué)的劉早博士還專門寫了一篇《〈鳳凰琴〉〈天行者〉》原型地考》。兩篇文章各有其妙，都令人不勝唏噓。

《檢察風(fēng)云》：《蟠虺》寫的是湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶曾侯乙尊盤，寫這樣一部小說是想以此來反思楚文化嗎？創(chuàng)作《黃岡秘卷》是為自己生活的土地樹碑立傳嗎？黃岡和湖北對你來說意味著什么？感覺這兩部作品，冥冥之中與湖北武漢的抗疫斗爭存在某種預(yù)兆式的關(guān)聯(lián)，是不是這樣？

劉醒龍：湖北武漢從地理人文上講，有點曾侯乙尊盤的意味。在2018年4月28日“東湖敘談”和2016年4月出版的《蟠虺》之前，只有相關(guān)專業(yè)人士才曉得曾侯乙尊盤在青銅重器中的頂級位置。2020年的戰(zhàn)疫行動，讓許多人曉得了湖北武漢在中國地理人文中的重要性。全世界也從湖北武漢對新冠肺炎疫情的決戰(zhàn)決勝中，認(rèn)識中華民族之所以偉大的關(guān)鍵所在。在所有人擔(dān)憂疫情時，黃岡率先實現(xiàn)感染人數(shù)“清零”。如果了解黃岡的民風(fēng)民情，就不會覺得意外。鄂東黃岡幾百個將軍同一故鄉(xiāng)，黃岡向來有“賢良方正”之說傳世。立世之人，僅有高雅才學(xué)是不夠的，還得有很強的戰(zhàn)斗力才行，才能做到治大國如烹小鮮。

“武漢抗疫日記”

《檢察風(fēng)云》：這次在作家出版社出版了最新作品《如果來日方長》，寫那段驚心動魄、可歌可泣的武漢抗疫過程。您是什么時候決定要寫這樣一本書的？可不可以將這本書視為您本人的一本“武漢抗疫日記”？

劉醒龍：武漢封城初期，也是我們這些城中人感覺最艱難之時，多家雜志和出版社約我寫點相關(guān)文字，當(dāng)時我明確拒絕。一方面因為自己正患眼疾沒地方就診，另一方面也是氣氛太緊張，想要成為文學(xué)所能抵達(dá)的真正現(xiàn)場，光靠一點腦細(xì)胞是不行的，還需要打開門，走出去用自己的神經(jīng)末梢進(jìn)行感知。那段時間里，家里也發(fā)生了一些事情，最令人揪心的是母親重病，既不能就醫(yī)，也無法探視，只好一點點地寫些文字。偏偏這樣的文字是最可靠的，還能像種子一樣，生根發(fā)芽，一點點不斷生發(fā)開來長成一棵樹，成為一部與眾不同的作品?！度绻麃砣辗介L》不是由“專業(yè)”的記者、作家所寫，是由一千一百萬普通市民中的一個親自寫成，是身陷疫情險境中的一個普通市民為應(yīng)對萬一而寫的與妻書、與兒女書和致慈母書，也是一個普通武漢市民、普通中國人寫給他所熱愛的城市、他所熱愛的祖國、他所熱愛的時代的致敬書。

《檢察風(fēng)云》：《如果來日方長》原本是寫給抗疫的一首歌，當(dāng)時是怎么會創(chuàng)作這首歌曲的？最后又怎么決定用這個標(biāo)題作為自己這部長篇散文的題目？

劉醒龍：2020年2月中旬，一個朋友受托打電話給我，希望我能寫一首像表現(xiàn)“九八抗洪”的《為了誰》那樣的歌曲。我答應(yīng)下來，然后寫了。但封城中人所感受的，與封城之外的人感受太不一樣了。事實上，那一陣子，在武漢人的理智中，無論愿意或不愿意，都在做各種“如果”中最壞一種的準(zhǔn)備。別人都說來日方長，封城中人只能在來日方長前面加上使人雙淚暗流的“如果”。

《檢察風(fēng)云》：武漢封城期間，您的日常生活是怎么樣的？你的一位同行說他非常焦慮，讀不進(jìn)書，除了關(guān)心疫情之外，您日常還做些什么？

劉醒龍：封城的那段日子，是自己人生中最本色的時候，既要做好兒子，關(guān)心老母親的狀況;又要做好父親和爺爺，關(guān)注孩子們的身心變化;還要做好丈夫，傾聽夫人的聲聲咳嗽，何為相同，何為不同。在做好每個角色的同時，竭盡全力讓被認(rèn)定為“高危人群”的自己，不給家人帶來不必要的麻煩。從做飯、吸塵到滿世界找消毒用品，到審時度勢給家里換換空氣，到想辦法消滅從馬桶中鉆出來的老鼠，所有這些平時都不是事的事情，都是家里的大事。

《檢察風(fēng)云》：您的人生中和小說中已經(jīng)經(jīng)歷和書寫過很多生老病死，這一次經(jīng)歷新冠肺炎疫情，再加上您的母親在疫情期間得了重病，您又有什么樣不同的感受？

劉醒龍：封城期間，我在《黃岡秘卷》中寫過的熊家老表悄然離世，曾經(jīng)是浪漫愛情縮影的二叔也在次生災(zāi)害中走遠(yuǎn)了。老母親熬過了疫情，熬過了疫情之后接連三次病危，今年大年初五凌晨在睡夢中含笑大行。這些經(jīng)歷讓自己對人生有了不一樣的體驗，說是不一樣，其實也是很普通與很常見的道理：無論我們是如何想、如何做的，這個世界都不可能為某一個人、某一種勢力、某一類文明所獨有，唯一能做好，也是唯一能夠做到天長地久的事情只有兩個字：陪伴！這也是《如果來日方長》所要表達(dá)的。

編輯：薛華? icexue0321@163.com