文/江錫銓

一

余生也晚但又不算太晚。改革開放之初負(fù)笈北大，在中文系求學(xué)時(shí)，不少大名鼎鼎的學(xué)者先生們多已英雄老去，已經(jīng)告別或基本告別課堂，親炙教誨的機(jī)會(huì)實(shí)在是少之又少了。因此，能夠聆聽那些老當(dāng)益壯的前輩們的高論，接受他們的耳提面命，是我和同學(xué)極大的幸事。而“四劍客”大多都還老當(dāng)益壯。除了李長之先生因不在北大任教，且在我們?nèi)雽W(xué)不久即病逝而不曾拜識(shí)，緣慳一面外，其他三位則都還有機(jī)會(huì)在他們的門下奔走。吳組緗、林庚兩位先生是中文系教授，都給我們上過一門完整的專題課（一個(gè)學(xué)期，周二學(xué)時(shí)）。由于一個(gè)特殊的機(jī)緣，讓我們有了更多一些拜謁受教于吳組緗先生的機(jī)會(huì)。

吳組緗先生為我們開的課是《中國古代小說史論要》，記得是在1979年的秋季學(xué)期。當(dāng)時(shí)先生雖已七十有二，但精神矍鑠，腳力甚健。第一次上課，原來排定的教室就已爆棚：爆到先生根本無法接近講臺(tái)，追隨他聽課的，不僅是中文系77、78、79 級(jí)本科生，78、79 級(jí)研究生，本系教師與進(jìn)修教師，還有聞?dòng)嵹s來的外校學(xué)子，于是只好緊急調(diào)換教室。吳組緗先生跟著我們這些比他年輕30 多歲、40 多歲甚至50 多歲的學(xué)生，從俄文樓跑到第一教學(xué)樓，又從一教跑到西校門附近一個(gè)類似大型會(huì)議室的地方，才算安頓了下來。我們氣喘甫定，先生也就理好講稿開講了。

吳組緗先生的講課是漫談式的：從容不迫，游刃有余，但幾乎句句皆為真知灼見，且邏輯嚴(yán)密，無懈可擊，發(fā)人深省。印象最深的是他對(duì)古典小說命意、結(jié)構(gòu)以及情節(jié)與細(xì)節(jié)的精審而犀利的洞見。他說《西游記》作為封建時(shí)代的小說，是非常了不起的——其批判鋒芒直指最高統(tǒng)治者。唐僧師徒取經(jīng)途中遭遇的牛鬼蛇神，都來自上天；到了無法收?qǐng)龅臅r(shí)候，又由“上天”出面，將他們“收”了回去。他說《紅樓夢(mèng)》薛寶釵一家進(jìn)賈府的前前后后，寫得十分耐人尋味。薛家是“皇商”，在京城有店鋪、房子，娘家兄弟王子騰也是高官，然而薛家進(jìn)京，既不住自己的房子也不住娘家，卻非要擠進(jìn)外戚賈家，似乎不合情理；而且面對(duì)賈家的冷遇，忍受在梨香院搬進(jìn)搬出的羞辱仍然賴著不走，只能解釋為“皇商”畢竟是商而不入上流，娘家權(quán)勢(shì)又不夠大，唯有借一點(diǎn)親戚的名分住進(jìn)賈府，以攀附皇親國戚、官勢(shì)如日中天的權(quán)門?！都t樓夢(mèng)》中的很多細(xì)節(jié)也都是有深意的，如薛寶釵“羞籠紅麝串”。寶釵體型微胖，又是大熱天，佩戴手串是很不舒服的；但“紅麝串”乃元妃娘娘所賜，是身份地位的標(biāo)識(shí)，如何既讓人看見又不顯得招搖，于是就出之以“羞籠”，即以衣袖半遮半掩，令紅麝串若隱若現(xiàn)的方式。寥寥數(shù)筆，即勾勒出寶釵這位心計(jì)不凡的少女的城府與做作——正所謂“口（筆）無所臧否而心有所褒貶”。

吳組緗先生對(duì)于古代小說的解讀并不僅限于小說藝術(shù)的品鑒，對(duì)于文革后期甚囂塵上的政治化“評(píng)《水滸》”運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的對(duì)古典文學(xué)名著的曲解，他的課真正起到了撥亂反正的作用。他提出，《水滸傳》以及《三國演義》雖然看似由正統(tǒng)歷史觀主導(dǎo)，但我們不能無視兩部名著成書年代及前后民族矛盾突出，少數(shù)民族不斷襲擾、侵略乃至統(tǒng)治漢民族，政治黑暗，統(tǒng)治者專橫殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此，《水滸傳》中的所謂“大宋”“趙官家”，《三國演義》中的“漢室”“漢裔”，其實(shí)更多的是漢民族的象征，不能只看到這些作品正統(tǒng)歷史觀的局限，而忽略了其實(shí)質(zhì)上所反映的黑暗時(shí)代人民大眾普遍的民主要求與愛國思想……這些名著其實(shí)以前都讀過多遍，然而聽了先生的課再去讀，卻如同面對(duì)一本新書。不光是面對(duì)名著，面對(duì)整個(gè)中國文學(xué)以至自己的求學(xué)生涯這本大書，也都一下子有了全新的感覺，確如一位學(xué)長要言不煩的詩意概括：“此曲只應(yīng)天上有”。

二

四年的大學(xué)本科學(xué)習(xí)生活轉(zhuǎn)瞬即逝。走出校門，在蘇州勾留半年之后，我又考回北大，師從嚴(yán)家炎先生讀研。入學(xué)第二年春，系領(lǐng)導(dǎo)派了我一樁差事：陪同一名喚作魏綸（Philip Willims）的美國高級(jí)進(jìn)修生（相當(dāng)于如今的博士研究生）赴皖南吳組緗家鄉(xiāng)做實(shí)地考察，魏綸做的是關(guān)于吳組緗小說研究的博士論文。

行前，我曾去吳組緗先生的寓所——朗潤園九公寓稟告與請(qǐng)教。先生對(duì)美國學(xué)者注重實(shí)地考察，注重實(shí)證研究的學(xué)風(fēng)多有嘉許，并寫了好幾封致家鄉(xiāng)親友的介紹信代為引見——我還保存著吳組緗先生當(dāng)時(shí)所寫的一封給他的一位宗親的信，后因未見到這位先生，信未送出，陰差陽錯(cuò)，竟成為珍貴的紀(jì)念。言談中，吳組緗先生不時(shí)流露出對(duì)于故鄉(xiāng)的深深眷念。

不久，我與魏綸出京南下，由北京而南京，由南京而蕪湖，由蕪湖而宣城，而涇縣，而茂林。涇縣茂林鎮(zhèn)（震驚中外的皖南事變發(fā)生地）是吳組緗先生的故鄉(xiāng)，在那里依稀可見《菉竹山房》《卐字金銀花》《一千八百擔(dān)》《天下太平》中的山水、村落、屋宇、田疇；在那里也可以真切地感受到家鄉(xiāng)人民對(duì)吳組緗先生的敬愛崇仰之情。隨便找一個(gè)褲腿上沾滿泥漿的農(nóng)民聊天，他可能不知道郭沫若、茅盾，都會(huì)自豪地告訴你：我們這里出了個(gè)大作家，他叫吳組緗。

回京后，即去看望吳組緗先生，想當(dāng)面稟報(bào)此行的收獲與見聞。吳組緗先生家里坐著一位外國學(xué)者，似乎已經(jīng)傾談了一些時(shí)候?？匆娢襾恚@位金發(fā)碧眼而又熟諳中國文化的先生，便遵循著“前客讓后客”的華夏禮儀，謙恭地起身告辭了。

送走了洋學(xué)者，吳組緗先生告訴我，這位先生想研究明代小說家熊大木——熊大木？熊達(dá)睦？熊笪穆？……一個(gè)我從來沒有聽說過的名字！我頓時(shí)緊張起來，擬好的匯報(bào)提綱一下子忘得一干二凈。

好在吳組緗先生并沒有注意到我的情緒變化，還沉浸在他的話題中：我倒是勸他換個(gè)題目。熊大木其實(shí)是個(gè)書商，大概刻書刻得多了，有些技癢，也寫了幾本小說。關(guān)于他的資料太少，連生卒年都搞不清楚。

我恭而敬之地點(diǎn)頭如儀，衷心敬佩吳組緗先生的賅博。頓了頓，先生又深有感觸地說：也難為這個(gè)外國人?，F(xiàn)在國內(nèi)不說研究，就是知道熊大木其人的，怕也沒有幾個(gè)人吧。當(dāng)時(shí)忽然有了一種如釋重負(fù)而心安理得的感覺：我是成不了那“幾個(gè)人”的；更何況，我的專業(yè)方向是現(xiàn)代文學(xué)……

之后當(dāng)然是我關(guān)于皖南之行的專題匯報(bào)。說了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)想不起來了。只記得說著說著覺得先生有些倦意，我也就告辭了。

從那以后，我沒有再去拜訪過先生，直到一年多后離開北大。究其原因，可能是由于自己一向疏懶；但更多的，大約還是自慚形穢——似乎連吳門立雪的資格都不具備。如今，吳組緗先生已去世多年。對(duì)吳先生有限的幾次拜望請(qǐng)益，就成了我在北大學(xué)習(xí)生活中最珍貴的記憶之一。

三

從那以后，我悄悄留意起熊大木。漸漸知道他自號(hào)鐘谷子，福建建陽人氏。明嘉靖年間曾編印歷史小說多種，喜歡在其中插入自己所撰之詠史詩，也算是一種“二度創(chuàng)作”吧。所編有《全漢志傳》《唐書志傳》《宋傳續(xù)集》《大宋中興通俗演義》等。不過，在離開北大的時(shí)日里，還是會(huì)遇到很多類似熊大木那樣聞所未聞的人物，或是不解其意的掌故、詞語之類，遍查工具書仍不得要領(lǐng)。仰天長嘆之際，往往會(huì)憶起在吳組緗先生府上令我汗顏也因而令我難忘的教誨。

于是悵然若失。

好在吳組緗先生留下來很多著作，冥冥中似仍可見他的神情音容。退休后讀得較多的是他的小說。先生的小說創(chuàng)作主要集中于20世紀(jì)30年代和40年代初，數(shù)量不算太多，但優(yōu)質(zhì)低產(chǎn)，篇篇俱佳，被后來的評(píng)論家許為“精雕細(xì)刻派”“百煉鋼化為繞指柔”。

1934年，魯迅與茅盾應(yīng)美國人伊羅生之約為其編選了一部中國現(xiàn)代短篇小說集，所收錄的26篇作品中就包括先生的成名作《一千八百擔(dān)》。而我個(gè)人讀過多遍且每次都為之動(dòng)容的，是他的《天下太平》。小說講述的是20世紀(jì)20年代皖南山村一個(gè)普通農(nóng)戶家破人亡的慘痛故事。其中，尤讓我流連又不忍卒讀的是描寫主人公王小福的兒子“小辮子”的文字：“至于那個(gè)12歲的大孩子，雖是一頭瘌痢，瘦得不像個(gè)人樣，卻有個(gè)要臉逞能的小脾氣。每逢賣油條生意不好的日子，一早晨所得的錢，不夠買一斤米（一斤米是十個(gè)或十一個(gè)銅圓），他就不肯回家。忍著餓，任肚子咕嚕咕嚕地嘮叨著，任餓汗?jié)M臉滿身冒；依舊提著籃子，拖著雙從垃圾堆里撿起的又破又大的男人鞋，走遍鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)尾，撕開兩角干裂白臟的嘴巴，盡自己的力氣叫賣著。直到過了中午，看情形實(shí)在再?zèng)]生意了，才像個(gè)有病的小牲口似的，一步一步顛動(dòng)著小小冒油的瘌痢頭，緊握著銅圓或是一紙包米，鼻里響著濃鼻涕回家來。”緊接著就是一連串變亂：祖母病死，妹妹餓死，父親走投無路行竊被人吊打，住屋的磚墻拆了抵債——不是“家徒四壁”而是“家無四壁”了。于是這個(gè)懂事的，有個(gè)性的，丑陋可愛的小男孩也走到了生命的盡頭……

這篇小說寫于1934年初，國立清華大學(xué)附近的西柳村——吳組緗先生的第一部短篇小說集《西柳集》即因此村而得名。其時(shí)先生學(xué)業(yè)、事業(yè)初成，生活安定，衣食無憂。然而，他卻無法忘懷他所看到、所聽到的，他的鄉(xiāng)鄰、他的故土，乃至于他的祖國那無邊的苦難。如今已無法還原80 余年前的寫作情境，但我一直固執(zhí)地認(rèn)為，26歲的青年作家吳組緗在寫下這些樸實(shí)冷峻的文字的時(shí)候，一定是淚流滿面的。

四

按照辭書的解釋，劍客系“舊時(shí)指精于劍術(shù)的人；劍俠”，“清華四劍客”當(dāng)然只是形象的稱謂，但似乎也包含了對(duì)于四位嶄露頭角的青年才俊的稱譽(yù)與期許。吳組緗先生的文學(xué)“劍術(shù)”，無論是學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)創(chuàng)作，無疑是精湛、精致、精彩的；而他對(duì)于祖國，特別是祖國的文化，對(duì)于人民，特別是其中的弱勢(shì)群體的摯愛、大愛，更使得他的著作中潛行著熱腸冷眼大慈悲的“劍俠”精神。

只是這“劍客”怕是中國文學(xué)最后的“劍客”了……思之不覺悵然。