文葡萄

一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容。

成立中國(guó)小兒外科

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)即將走向尾聲。北平中和醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院）實(shí)習(xí)醫(yī)生張金哲的一次夜班經(jīng)歷改變了他的一生。

那晚，一個(gè)熟悉的身影匆忙跑進(jìn)醫(yī)院，是張金哲的中學(xué)物理老師何祚霆，他懷中抱著未滿周歲的女兒。小女孩因患白喉，呼吸道梗阻，命懸一線?？墒羌痹\室的醫(yī)生們卻面面相覷，沒(méi)人會(huì)做嬰兒的氣管切開(kāi)術(shù)，更沒(méi)有相應(yīng)的設(shè)備器械。分秒必爭(zhēng)的搶救時(shí)間里只剩下絕望和無(wú)奈。最終，所有人只能眼睜睜看著一個(gè)幼小的生命在面前逝去。

凝重而悲傷的氣息里，張金哲的心被刺得驚懼而清醒?！安粫?huì)”“沒(méi)有”是兩個(gè)多么可怕的字眼。彼時(shí)，國(guó)內(nèi)醫(yī)學(xué)界對(duì)小兒外科一無(wú)所知?！霸讲蛔鲈讲粫?huì)，越不會(huì)越不敢”，結(jié)果當(dāng)傳染病擴(kuò)散呈嚴(yán)峻趨勢(shì)，五個(gè)新生兒就有一個(gè)死在襁褓中。

1950年8月，新中國(guó)成立后的第一屆全國(guó)衛(wèi)生工作會(huì)議在北京召開(kāi)。會(huì)上，張金哲憂心忡忡地匯報(bào)：北大醫(yī)院1948年至1950年間小兒外科病死亡率高達(dá)29.6%。大家紛紛提議，成立小兒外科刻不容緩。這個(gè)重任自然落在張金哲肩上。單槍匹馬建立全中國(guó)第一個(gè)小兒外科醫(yī)學(xué)專業(yè)談何容易，然而，格外艱難的成長(zhǎng)歲月也催生了張金哲格外堅(jiān)韌的品格。

1955年，張金哲正式調(diào)入新建的北京兒童醫(yī)院，主持建立獨(dú)立的小兒外科團(tuán)隊(duì)。此后，隨著各省綜合性兒童醫(yī)院的建立，兒童醫(yī)學(xué)體系也逐漸建立起來(lái)。

外科醫(yī)生得是個(gè)好木匠

張金哲（右二）

白求恩曾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)外科大夫至少是個(gè)木匠”。張金哲有一雙巧手，而且是從小鍛煉出來(lái)的。他出生在天津市寧河縣海濱鹽村的一個(gè)木工家庭，師傅們總愛(ài)給他做些小玩具。他在一旁看著，漸漸明白了些，自己也學(xué)著做些簡(jiǎn)單的小物件。年幼時(shí)，張金哲天天在作坊玩耍，動(dòng)手動(dòng)腦解決問(wèn)題的習(xí)慣就在那時(shí)養(yǎng)成了。

多年后，當(dāng)張金哲成為一名外科醫(yī)生，這樣的本領(lǐng)有了用武之地。尤其在小兒外科的初創(chuàng)階段，正好趕上西方發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)我國(guó)的封鎖，許多專用的手術(shù)器械無(wú)法進(jìn)口，國(guó)內(nèi)也不生產(chǎn)，只有自己琢磨，自己創(chuàng)造。

張金哲的宿舍儼然成了家庭作坊，鉗工、木工、電工方面的工具一應(yīng)俱全。張金哲還給自己的扶手椅裝上了小臺(tái)鉗，方便操作。有些工具的改造原理相對(duì)簡(jiǎn)單，只需要把成人用的器械改小，比如將成人用的麻醉喉鏡鋸掉部分，改成各年齡段都能用的插管喉鏡。但另一些則沒(méi)那么容易了，限于材料的缺乏和技術(shù)的壁壘，需要徹徹底底的原創(chuàng)才可能解決問(wèn)題。

彼時(shí)，張金哲因?yàn)橘I不到鈉石灰，自己設(shè)計(jì)制造了低阻力單向麻醉活瓣。他還根據(jù)抽屜搭扣的原理，制作了巨結(jié)腸手術(shù)所需要的環(huán)鉗。這些都需要經(jīng)過(guò)多次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證實(shí)有效后方能臨床應(yīng)用。

然而，對(duì)于小兒外科來(lái)說(shuō)，更難的是麻醉。全麻還是局麻？用多大劑量？怎么能確保孩子沒(méi)有痛感不哭不鬧？這些都是前人未曾解答的問(wèn)題。

張金哲想到了麻醉學(xué)家謝榮。1948年，謝榮曾赴美國(guó)任底特律偉文大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院麻醉科代理總院醫(yī)師，回國(guó)后在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院任教。在他的協(xié)助下，張金哲首創(chuàng)了肌肉注射硫噴妥鈉基礎(chǔ)麻醉方法，使患兒睡眠后能在局部麻醉下進(jìn)行手術(shù)。在20世紀(jì)50年代特殊困難時(shí)期，他們?yōu)樾郝樽硎聵I(yè)鋪下的第一塊磚，有效推動(dòng)了小兒外科手術(shù)在各地的開(kāi)展。

如果說(shuō)，一臺(tái)手術(shù)可能挽救一條生命、牽動(dòng)一個(gè)家庭的悲喜，那么，一項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明，將千百倍地放大治病救人的效果，讓醫(yī)學(xué)的進(jìn)步惠及更多人。張金哲不僅在手術(shù)臺(tái)上有一雙巧手，也是精進(jìn)的研究者和發(fā)明家。從醫(yī)一輩子，他為小兒外科進(jìn)行了50 余項(xiàng)技術(shù)發(fā)明改進(jìn)。其中，用于小兒先天性巨結(jié)腸手術(shù)的“張氏鉗”、用于膽道再造手術(shù)防反流的“張氏瓣”、用于先天性無(wú)肛門(mén)手術(shù)的“張氏膜”，曾在臨床上廣泛應(yīng)用。這些進(jìn)步讓中國(guó)小兒外科從零起點(diǎn)到用實(shí)力說(shuō)話，逐步獲得國(guó)際認(rèn)可。

1997年，張金哲當(dāng)選中國(guó)工程院院士，但他的生活仍是那么簡(jiǎn)單、從容。他曾寫(xiě)下一幅字掛在家中：“一生努力，兩袖清風(fēng)，三餐飽暖，四鄰寬容?！边@是他作為一名醫(yī)者的理想與堅(jiān)持，也是畢生的修身之道。

醫(yī)者仁心的風(fēng)骨

只有懂得小兒外科，懂得愛(ài)孩子，愿意為此付出心血的年輕大夫成長(zhǎng)起來(lái)，才可能把所得的經(jīng)驗(yàn)傳下去，傳開(kāi)去，跟隨時(shí)代的發(fā)展迭代進(jìn)步。為此，張金哲對(duì)進(jìn)修醫(yī)生格外重視，直到96 歲仍在講臺(tái)上授課，查房討論、示范手術(shù)毫不含糊。

2014年7月的一天，張金哲像往常一樣準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教室，似乎沒(méi)有什么不同。但沒(méi)有人知道，在如常的精氣神和為人師的風(fēng)貌背后，是怎樣一顆堅(jiān)強(qiáng)隱忍的心，暫時(shí)忍住了剛剛失去愛(ài)人的痛苦。就在前一天，與張金哲一起走過(guò)七十多載人生的老伴沈思濂去世了。學(xué)生們后來(lái)心疼地問(wèn)，出了這么大的事，為什么不調(diào)課？張金哲只是說(shuō)：“不能因?yàn)槲易约旱氖虑橛绊懡虒W(xué)工作?！?/p>

沈恩濂不僅是張金哲生活中的伴侶，更是精神上的知己。然而，自然衰老是無(wú)法回避的，唯一能做的便是坦然接受，積極面對(duì)。于是，張金哲給眼睛換上了人工晶體，耳朵裝上了助聽(tīng)器，心臟也安了起搏器……有賴于這些技術(shù)進(jìn)步，這位耄耋醫(yī)者依然可以維持獨(dú)立生活的能力，并且堅(jiān)持奮戰(zhàn)在臨床一線。

2020年9月25日，張金哲迎來(lái)百歲壽誕。他特意寫(xiě)了一幅書(shū)法：“天有不測(cè)風(fēng)云，人有科學(xué)政策?！甭淇睿骸鞍贇q兒醫(yī)張金哲。”一面是從容無(wú)懼，一面是堅(jiān)定進(jìn)取，即便在新冠肺炎疫情形勢(shì)最嚴(yán)峻的時(shí)候，這位滿頭銀發(fā)的院士依然堅(jiān)持走在查房隊(duì)伍的最前面，用自己一輩子步履不停的力量，寫(xiě)出一代兒科醫(yī)生最動(dòng)人的風(fēng)骨。

張金哲，中國(guó)工程院院士，英國(guó)皇家外科學(xué)院榮譽(yù)院士，曾獲國(guó)際小兒外科界最高成就獎(jiǎng)——英國(guó)皇家學(xué)會(huì)“丹尼斯布朗金獎(jiǎng)”以及世界小兒外科學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。他的從醫(yī)經(jīng)歷是我國(guó)小兒外科從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)、艱辛發(fā)展歷程的縮影。

圖片由本文作者提供