文/朝陽(yáng)

他曾花30年拍攝《俺爹俺娘》,給自己父母留下1.2 萬(wàn)張照片和600余小時(shí)影像。他也曾用10年拍攝《川流不息》，記錄幾個(gè)汶川地震孤兒的震后青春。從2012年2月開(kāi)始，焦波帶著五個(gè)平均年齡21 歲的年輕人在一個(gè)普通的北方小村子住了373天，拍出囊括華表獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)等二十多個(gè)紀(jì)錄片獎(jiǎng)項(xiàng)的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》，那是焦波首次以紀(jì)錄片導(dǎo)演而非攝影師的身份出現(xiàn)在公眾面前。

幾年前，有影迷朋友轉(zhuǎn)給焦波一個(gè)帖子，說(shuō)到2020年中國(guó)將有千萬(wàn)貧困人口走出大山?！鞍眩@是大遷移??！歷史上那些大搬遷我都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，這次我一定要拍。我對(duì)紀(jì)錄時(shí)代性的大事件一直感興趣，在大事件里會(huì)發(fā)生很多故事?！睆拇艘院?，焦波幾乎從城市里“失蹤”了。他的足跡嵌在山東、江蘇、安徽、四川、貴州、云南等地許多村莊的土路上。

焦波(中)把農(nóng)民拍攝對(duì)象培養(yǎng)成攝影師

從拍攝爹娘到拍攝爹娘的“爹娘”

不知從何時(shí)起，焦波有了“農(nóng)村導(dǎo)演”的稱號(hào)。一方面是因?yàn)樗溺R頭始終對(duì)著鄉(xiāng)土中國(guó)，對(duì)著農(nóng)民的故事；另一方面因?yàn)樗寝r(nóng)民的兒子，即使在城市里生活了幾十年，他都說(shuō)自己是農(nóng)民，“而且我越來(lái)越這么覺(jué)得”。

焦波挺喜歡這個(gè)稱號(hào)，想永遠(yuǎn)珍惜，堅(jiān)持在泥土里種植故事——不管拍哪部片子，焦波團(tuán)隊(duì)都有成員至少在當(dāng)?shù)嘏纳弦荒?，就像農(nóng)民在泥土里種植莊稼一樣。

山東省淄博市博山區(qū)天津?yàn)呈墙共ǖ墓枢l(xiāng)，他在那里生活了近20年。父親是村里的木匠，讀過(guò)4年私塾，《論語(yǔ)》倒背如流，會(huì)跟兒子講生活中的道理。母親個(gè)子只有1.41 米，裹著小腳，卻能一個(gè)人推著家里兩三個(gè)孩子合力才推動(dòng)的石磨，天不亮就磨完煎餅面，好讓孩子們多睡會(huì)覺(jué)。

1988年，焦波在《淄博日?qǐng)?bào)》做記者，第一次拍攝圖片故事，講述一個(gè)叫上雀峪的嚴(yán)重缺水的山村，老百姓多年來(lái)為了等水，每晚都抱著被子和水桶站在泉水邊。報(bào)道刊發(fā)后，在多方幫助下，村里終于打了水井。焦波再去拍村民們圍著水井笑逐顏開(kāi)的畫(huà)面，有個(gè)80 多歲的老太太顫巍巍地走過(guò)來(lái)跟他道謝，說(shuō)：“焦記者，等你退休了，我們養(yǎng)活你?！?/p>

“她80多歲，我30多歲，誰(shuí)養(yǎng)活誰(shuí)?。靠稍捓锬欠N淳樸、那種心意……說(shuō)起這個(gè)，我就想掉眼淚?！苯共ㄕf(shuō)。

后來(lái)，焦波進(jìn)了人民日?qǐng)?bào)社，舞臺(tái)更高了，創(chuàng)作視野卻依舊向下沉淀。從胡同里的“民間外交家”到北京最后一代掏糞工人，他拍攝了大量百姓故事，同時(shí)繼續(xù)拍著《俺爹俺娘》?！白畛蹙褪窍胗谜障鄼C(jī)把老去的爹娘留住，沒(méi)想過(guò)得獎(jiǎng)，沒(méi)想過(guò)出名。沒(méi)想到這組片子最后成就了我。”這組照片為他帶來(lái)國(guó)內(nèi)外的各種獎(jiǎng)項(xiàng)和關(guān)注。

2012年，焦波接到時(shí)任國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)張宏森的“命題作文”。有感于農(nóng)耕文化所受沖擊和農(nóng)村的消失，張宏森希望能有人扎扎實(shí)實(shí)去農(nóng)村住一年，拍一部能進(jìn)院線的農(nóng)村紀(jì)錄片，這就是后來(lái)的《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》。

從故鄉(xiāng)的村子拍起，焦波拍的村莊越來(lái)越多，他發(fā)現(xiàn)：“爹娘會(huì)拍完，但爹娘的‘爹娘’永遠(yuǎn)拍不完，鄉(xiāng)村是我們每個(gè)人的爹娘，是中華民族的根?！?/p>

在村子里，焦波總能拍到編劇們想象不到的“劇情”，拍到老戲骨演不出來(lái)的人物，拍到人們不曾聽(tīng)聞卻直擊人心的話語(yǔ)。

《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》畫(huà)面

讓更多年輕人加入光影團(tuán)隊(duì)

云南傈僳族老窩村位于海拔4300余米的老窩山上，交通極其閉塞，雨季泥石流頻發(fā)。2019年秋，焦波帶領(lǐng)攝制組進(jìn)村拍攝。2020年夏天，村民要集體搬遷到新老窩村，老窩村就此成為中國(guó)最后消失的傳統(tǒng)村落之一。

焦波是連滾帶爬進(jìn)老窩村的。同行年輕人拍下了他進(jìn)山步行兩小時(shí)后，扶著木杖駐足，頂著被汗水打透的濕發(fā)，拼命大口喘氣的畫(huà)面。那時(shí)，他的間質(zhì)性肺炎好轉(zhuǎn)沒(méi)多久，但還是每晚看素材、梳理故事線到凌晨一兩點(diǎn)。

與此同時(shí)，焦波團(tuán)隊(duì)的另一支幾人小隊(duì)，正在貴州的侗族大歌傳承地，拍攝村里如何傳承大歌、發(fā)展鄉(xiāng)村旅游、助力鄉(xiāng)村振興?！懊撠毠?jiān)5年時(shí)間，我盡量多拍幾個(gè)不同地方，看看不同民族、不同生活方式、不同條件下的村子不同的脫貧攻堅(jiān)過(guò)程?！苯共ㄕf(shuō)。

在貴州遵義，焦波拍下務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)大漆村村民走出大山的過(guò)程，叫《出山記》；又拍下遵義新區(qū)新中街道幸福社區(qū)里一群通過(guò)易地搬遷進(jìn)城的農(nóng)民如何慢慢融入城市的過(guò)程，叫《進(jìn)城記》。

出山不易，進(jìn)城更難。焦波不回避這些過(guò)程中的沖突，老百姓和基層干部在他的鏡頭下毫不避諱地說(shuō)笑、哭泣、吵架，甚至動(dòng)手。

“不回避貧窮，不忌諱矛盾，因?yàn)檫@就是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。你不窮，怎么叫扶貧？不難，怎么叫攻堅(jiān)？出現(xiàn)一些問(wèn)題，老百姓一時(shí)想不過(guò)很正常，有問(wèn)題就解決問(wèn)題。”焦波說(shuō)。

焦波在影片中呈現(xiàn)了無(wú)比生動(dòng)的農(nóng)民形象，以及遠(yuǎn)比眾多媒體報(bào)章中刻畫(huà)得更鮮活真實(shí)的基層干部形象。

受《農(nóng)村里的中國(guó)》等影片影響，已經(jīng)有多支年輕的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)焦波的拍攝模式，扎根鄉(xiāng)村。這些年，焦波也培養(yǎng)了一批年輕的紀(jì)錄片工作者?！拔业男』锇閭冋媸橇瞬黄?！”焦波團(tuán)隊(duì)的成員幾乎是清一色的85后、90后，其中不少人都是非影視專(zhuān)業(yè)出身，他們帶著熱情，在實(shí)踐的戰(zhàn)場(chǎng)上學(xué)會(huì)了拍攝。

拼上全力記錄

焦波發(fā)自內(nèi)心地喜歡記錄：“平常人哪里知道老窩山那種最邊遠(yuǎn)、最困難的地方的人們?cè)趺瓷?？他們?nèi)绾螐哪抢锇徇w到新村？只有我們，用攝像機(jī)把這些記錄下來(lái)?！?/p>

“我想干什么，一定拼上全力去干，全身的血液都想貢獻(xiàn)出去?！苯共ㄕf(shuō)。他想告訴年輕人，要趁年輕，把各種錯(cuò)都犯掉，想干什么趕快去做，摸索出適合自己的路，再鍥而不舍地走下去，這樣的人生多半能無(wú)憾了。就像他選擇拍攝農(nóng)村。“中國(guó)農(nóng)村范圍大，中國(guó)農(nóng)民多，我擅長(zhǎng)這個(gè)，又喜歡這個(gè)，尤其別人不愿拍、覺(jué)得苦的地方，我就想去拍。雖然有時(shí)候也想嘗試點(diǎn)別的題材，但每個(gè)人能干好屬于自己的一件事情，就很好了?！彼χf(shuō)自己還要再拍30年鄉(xiāng)村。

年紀(jì)越大，越惦記家鄉(xiāng)?！暗任遗懿粍?dòng)了，要在老家做一個(gè)鄉(xiāng)村電影節(jié)。到我拿不動(dòng)機(jī)器的時(shí)候，也許我會(huì)倒在田野里，真這樣離開(kāi)也很輕松?！边@位總是充滿熱情的影像界老將隨意地說(shuō)。

在遵義拍攝《進(jìn)城記》時(shí)，焦波寫(xiě)了一首打油詩(shī)：“想想這一生，信直不信歪，一條胡同走，碰頭也自在……懸崖不勒馬，苦盡甘自來(lái)。老來(lái)扎鄉(xiāng)土，認(rèn)老不認(rèn)衰，南山弄光影，北山收霞彩。一載又一載，載載無(wú)窮哉，自問(wèn)種花人，何日賞花開(kāi)？”

發(fā)到朋友圈后，看到朋友們的各種慰問(wèn)留言，他在朋友圈回復(fù)道：“人生夜夜是良辰，抓住不放，很苦很累很享受?！?/p>

圖片由本文作者提供