何國(guó)勝

“今天人還是少，怎么沒(méi)看到那種人多多的在一塊干活兒的場(chǎng)景。”省城的兩位攝影師，端著相機(jī)從沙丘走下來(lái)后略帶遺憾地跟郭璽說(shuō)。

郭璽跟他們解釋，別看沙丘里人稀拉拉的，要是去算也有幾百人。“從這個(gè)沙丘向里，往后幾公里的沙丘和溝溝里都有人在壓沙?！彼噶酥秆矍暗哪亲城鹫f(shuō)，在沙漠壓沙植樹就是這樣，人都是劃片分散，不需要有那種表演性的集體大勞作。

在看到古浪縣五道溝義務(wù)壓沙點(diǎn)表面上稀拉拉的人群前，兩位攝影師一路上都在遺憾錯(cuò)過(guò)了昨天八步沙的雪景。他們幻想著那幅自己沒(méi)拍到的畫面：林場(chǎng)被白雪蓋住，那條紅色的路掩映在白雪中，彎彎曲曲地延伸。其中一人還為這幅畫面想好了名字—紅色之路。

八步沙第三代治沙人郭璽表現(xiàn)出的并非是同兩位攝影師一樣的遺憾，他的眼神和表情告訴人的是另一種更貼實(shí)際的想法：那場(chǎng)已經(jīng)融化的雪，給7.5萬(wàn)畝栽在沙漠中的白榆、檸條、梭梭、紅柳等樹草，帶去了久違的水分。

大多時(shí)候，有媒體和外人來(lái)采訪參觀時(shí)，郭璽都負(fù)責(zé)開(kāi)車?yán)麄冊(cè)诹謭?chǎng)和更遠(yuǎn)處的沙漠中跑。過(guò)去的兩年，八步沙林場(chǎng)治沙的三代人幾乎得到了一個(gè)普通人一生最高的外在榮譽(yù)。所以這兩年也是他跑得最勤的時(shí)候。

而這些榮譽(yù)和關(guān)注的來(lái)由，是一件他們自認(rèn)為并不“偉大”的小事—治沙造林25萬(wàn)多畝，風(fēng)沙線后退20公里，堅(jiān)持了40年，歷經(jīng)三代人。后來(lái)人用“八步沙六老漢”群體來(lái)稱呼當(dāng)時(shí)站出來(lái)治沙的六個(gè)年過(guò)半百的農(nóng)民，以及他們接續(xù)治沙的后代。

不偉大的判斷，并非是他們獲得榮譽(yù)后的程式性謙虛，而是對(duì)歷史事實(shí)的體認(rèn)和遵從。若要理解這種判斷，需要講一個(gè)稍顯漫長(zhǎng)的故事。

治住沙子，吃飽肚子

早在1969年，甘肅省武威市古浪縣土門鎮(zhèn)臺(tái)子村的農(nóng)民郭朝明，因受不了風(fēng)沙的侵襲，開(kāi)始治理離家門不遠(yuǎn)的風(fēng)沙口—八步沙。這個(gè)風(fēng)沙口處在我國(guó)第四大沙漠—騰格里沙漠南緣，當(dāng)時(shí)以每年7.5米的速度向前推進(jìn)。

風(fēng)沙帶來(lái)的是對(duì)生存的威脅。那時(shí)的郭朝明，上有父母，下有7個(gè)子女，一家子14口人，都是一張張等著吃飯的嘴。但春季的風(fēng)沙一來(lái)，剛冒頭的小麥，就會(huì)被埋掉，農(nóng)田變成沙田。

為了保住耕地，讓家里人吃飽肚子，郭朝明在1981年“六老漢”承包八步沙前，已經(jīng)治了十余年的沙。除了郭朝明個(gè)人，當(dāng)時(shí)的人民公社也曾組織過(guò)大型的治沙造林行動(dòng)。但因?yàn)槿狈茏o(hù)，這些努力都沒(méi)收到好的成效。樹大都被牛羊破壞、風(fēng)沙吹跑和日頭曬死。

1981年土地“下放”后，古浪縣作為三北防護(hù)林的前沿，鼓勵(lì)農(nóng)戶承包荒漠，施行“誰(shuí)承包、誰(shuí)治理、誰(shuí)擁有”的政策。之后，當(dāng)時(shí)的林業(yè)局和土門鄉(xiāng)政府找到郭朝明、賀發(fā)林、程海、羅元奎這四個(gè)在六七十年代的護(hù)林員，希望他們可以繼續(xù)治沙。之后，再找到當(dāng)過(guò)多年村黨支部書記的張潤(rùn)元和石滿做負(fù)責(zé)人，讓他們六家聯(lián)戶承包7.5萬(wàn)畝的八步沙荒漠。

他們欣然答應(yīng)，組建了八步沙林場(chǎng)。

張潤(rùn)元告訴南風(fēng)窗記者，當(dāng)初的“六老漢”并不懂得什么生態(tài)保護(hù)和環(huán)境改善。之所以接下治理八步沙的任務(wù)，原因簡(jiǎn)單，一是為了治住沙子，吃飽肚子，二是每月有40元的管護(hù)費(fèi)，也算是不賴的收入。

治沙的第一年，六個(gè)老漢分了5組，每組各帶著20多個(gè)當(dāng)?shù)卮迕裨炝?，張?rùn)元負(fù)責(zé)從附近各個(gè)林場(chǎng)調(diào)配樹苗。當(dāng)時(shí)，國(guó)家造林補(bǔ)助是每畝7元，2元用來(lái)買苗，2元用來(lái)雇傭村民種樹，2元用來(lái)支付各種運(yùn)輸費(fèi)用，剩余1元就是林場(chǎng)的管理費(fèi)。

一年過(guò)去后，他們?cè)诎瞬缴吃粤艘蝗f(wàn)畝的樹。來(lái)年春天，幾場(chǎng)“老毛黃風(fēng)”（當(dāng)?shù)厝怂追Q）一過(guò)，栽下的樹有一半多被吹翻拔根，成活率僅30%左右。張潤(rùn)元跟其他老漢說(shuō)，“政府叫我們管理，現(xiàn)在樹都叫風(fēng)吹跑了，我們還管啥?！币?yàn)樾拇胬⒕?，張?rùn)元去林業(yè)局“請(qǐng)罪”，但局里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“這是天災(zāi)，不能怪你們，再想辦法”。

后來(lái)在一次巡護(hù)中，老漢們發(fā)現(xiàn)那些在“老毛黃風(fēng)”中存活下來(lái)的樹周邊，大多都有些草堆。這啟發(fā)了他們，形成了后來(lái)著名的“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”模式。這一方法推廣后，成活率逐年提升?！斑@個(gè)方法就是栽下樹后，在常年主導(dǎo)風(fēng)向處用麥草圍個(gè)半圓圈，就可以防止風(fēng)沙把樹苗吹跑。”石滿老漢的兒子，也是第二代治沙人石銀山跟記者解釋。

后來(lái)在一次巡護(hù)中，老漢們發(fā)現(xiàn)那些在“老毛黃風(fēng)”中存活下來(lái)的樹周邊，大多都有些草堆。這啟發(fā)了他們，形成了后來(lái)著名的“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”模式。這一方法推廣后，成活率逐年提升。

1985年，六戶人正式跟土門鄉(xiāng)政府簽訂了治沙造林的承包協(xié)議，幾位老漢在上面摁了紅手印。之后幾年，八步沙一點(diǎn)點(diǎn)綠了起來(lái)，張潤(rùn)元講到這些，臉上總有幾絲喜悅和自豪掠過(guò)。但這些是短暫的，在漫長(zhǎng)的治沙歲月中，常伴他們的是身體上的疲累和心理上不知所終的等待。

六老漢栽樹的初期，為了吸取集體化時(shí)期種樹失敗的經(jīng)驗(yàn)，他們定下一個(gè)規(guī)矩—吃在八步沙、住在八步沙、管在八步沙。剛開(kāi)始沒(méi)有住的地方，他們就在沙漠里挖了兩個(gè)地窩子。一進(jìn)沙漠就是十天半月不回家，每次離家時(shí)，總背著一個(gè)面袋子，里面裝著面粉、干饃饃、洋芋和酸菜等。

那時(shí)交通條件差，進(jìn)沙漠植樹，大部分東西都是靠人背驢馱，身體上的勞累處在一種極限的狀態(tài)。時(shí)間過(guò)去四十年后，技術(shù)減少了治沙人身體的勞累，但新一代人依然要承受那種心理上的“無(wú)期等待”。

第三代治沙人郭璽體驗(yàn)過(guò)這種感覺(jué)。他說(shuō)，在沙漠栽樹不像其他地方，那里需要漫長(zhǎng)的等待，時(shí)間也會(huì)變得很慢。大多數(shù)時(shí)候，看不到樹的生長(zhǎng)，栽了4年的樹，還跟4年前一樣。