向治霖

屬于港片的光輝歲月，現(xiàn)在早就過完了，但許多人仍然懷念它。在這些人當中，魏君子肯定是特別的一個。

8月28日，《龍虎武師》在全國公映，魏君子作為導演出現(xiàn)。這個名字頗為詼諧，似乎有些玩世的意味。20世紀初的BBS時代，魏君子以點評港片負名，后又開辦“香港制造”論壇，以對港片的熱情聚攏了大批“同仁志士”。

時境遷改，故人歸來?！洱埢⑽鋷煛肥且徊考o錄片，講的是“特技演員”的故事。他們在電影中試驗各種危險動作、做替身，盡管搏命，出彩的卻不是他們。問到電影的票房，魏君子倒是坦然，“肯定是不太行”。他接著說，“但從一開始，我就沒覺得它能掙錢，根本上，它就不是一個商業(yè)的事兒?！?h3>“過時”

要是在商業(yè)上考慮，《龍虎武師》的制作，從一開始就該罷手。魏君子有他堅持的理由，這被他總結成一個“必然”、一個“偶然”?！氨厝弧钡氖牵洱埢⑽鋷煛肥撬穆殬I(yè)里水到渠成的結果。

從2001年起，魏君子作為“港片迷”嶄露頭角，在BBS寫出大量影評，由此進入電影圈。到了現(xiàn)在，他自己也是電影制片人，經(jīng)歷了“看熱鬧”到“看門道”—“看熱鬧”看的是明星，“看門道”看的是整個電影工業(yè)。魏君子特別注意的，是那些“被打的人”。

回過頭來，那些令他激動過的香港電影，其背后的“門道”卻漸漸凋敝。例如李小龍作品中，最重要的兩個“下把”林正英和陳會毅，“九叔”林正英在1997年逝世，陳會毅在2000年后退休。如果再不記取，就不會再有機會。在講求效益的時代，魏君子毫不諱言地說，《龍虎武師》就是純粹的一個情懷作品，“（記錄他們）這件事兒 ，對我來說是必須做的”。

“偶然”的是，魏君子恰好遇上一個機會。

2016年，魏君子完成了一個叫《武館》的故事，想要把它拍成電影。《武館》的原型是香港的眾多“天臺武館”，因為香港寸土寸金，許多武館只能在天臺上辦。武行、梨園行沒落之后，武館的師徒們轉入電影，一起成就了香港動作片的巔峰。他們就是“特技演員”的前身。

魏君子拿著這個故事，先去找曾志偉，“他一看就很有興趣，連說不錯”。隨后一次聚會中，兩人和錢嘉樂一起談起，錢嘉樂對魏君子說，《武館》這個故事，“你要做的話，就要先了解他們”。過沒多久，魏君子發(fā)現(xiàn)“拍一個紀錄片，更具有可操作性”?！洱埢⑽鋷煛酚纱说脕?。

影片中記錄的主要內容，無不是舊年往事，但魏君子談起當中線索，語氣中仍然興奮自得?！拔鋷熯@一行，先是北派南傳，大量避戰(zhàn)亂的武術師傅來香港發(fā)展，成就了最鼎盛時期的港產(chǎn)動作片，接著是北望神州，將技術和經(jīng)驗傳回內地?！蹦切┦煜さ拿峙c樣貌，也在《龍虎武師》中一個個地回來：李小龍、洪金寶、劉家良、成龍、袁和平、徐克……

“盜夢”少年

情懷雖然被盛情端來，但市場并不大方，一個重要的原因是排片少。9月2日，記者在廣州尋找排片時發(fā)現(xiàn)，盡管身在粵語地區(qū)，全市在當天的排片也不過10場左右。

對于影片的境遇，魏君子有些個人感慨?！艾F(xiàn)在來想，或許上映的時間有些影響”，他說，電影在8月28日公映，剛好是學生們開學的日子。那些與他一樣鐘愛港片的人，在這種選擇中，當然只能顧著孩子。換言之，那些年青春熱血的少年勇，該是被平淡的生活替代了。

對魏君子來說，讓他最早進入港片世界的，是永遠不會忘記的1992年春天。魏君子曾在他的書《香港電影演義》中撰文寫道：“那是一個下午，我終于走進了錄像廳，走進了我的青春。”錄像廳，一個當代青年很難想象的地方。在魏君子記憶中，小的錄像廳不過十幾平米，大的可能有六七十平米。播放的設備是一臺彩電，通常20多寸，最大的30寸。電影播放了，一群人就圍在電視機前看。

上世紀90年代，錄像廳開遍了全國各地，就是在這樣的魚龍混雜之處，港臺片和外語片魚貫而入，成為了那時候青年們的精神食糧。

少年時期的魏君子，在趕集時總會路過錄像廳，聽到里面?zhèn)鱽怼芭榕椤钡穆曇?，但他都只是路過。1992年，家里從農(nóng)村搬到縣城里，就在當天，他急不可待地走了進去?！摆ぺぶ械那珊希娴闹荒苡镁壏纸忉屃恕?，在他進入錄像廳的第一天，剛好播的是《神劍誅妖》，接著又播《亂世伏魔》，他在后來才知道，它們實際上是《倩女幽魂》第一、二部。初見港片，看的就是其中精華，“一下子就被鎖住了”，魏君子說。

錄像廳的環(huán)境很難說好，觀影期間，總是有窸窸窣窣嗑瓜子的聲音，還有總是管不住手抽煙的男人，空氣中“煙熏汗臭”，渾濁異常。但是，一個十四歲的少年，從這個窗口看到了廣闊世界。這不是魏君子的獨家回憶。上世紀90年代，錄像廳開遍了全國各地，就是在這樣的魚龍混雜之處，港臺片和外語片魚貫而入，成為了那時候青年們的精神食糧。

但是，最后成為了集體記憶的，為什么是港片？“只有港片最適合錄像廳?！蔽壕诱f。在那個年代的錄像廳，老板靠片源吸引觀眾，觀眾也隨時可以要求換帶。如果一部電影不好，有的人當場發(fā)作，罵“什么爛片！”當不滿的人多了，就會喊“老板，換帶”。這樣的環(huán)境下，“三分鐘一個笑料，五分鐘一場打斗”的港片，就成為中流砥柱。

港片在內地的市場由此打開，在一個個錄像廳里循環(huán)播放，以至于后來不少的人還說“我們欠周星馳一張電影票！”

“百曉生”的轉型

1993年到1997年，是屬于魏君子的錄像廳時代。那時的他為了看片，不吃早飯，省下的錢都去了錄像廳。家鄉(xiāng)唐山縣城有3家錄像廳，有時他要計算好時間，一個下午跑遍。

多年以后，魏君子把這段經(jīng)歷告訴了香港影人，“他們想了想說，這個很像是香港的午夜場”。上世紀80、90年代，午夜場是香港電影的一個標志。它像是今天的“點映”，將一些還沒公映的電影提前播放。午夜場中，影院里人頭攢動，《龍虎武師》中元華等人說，當年午夜場像一個風向標，在午夜場票房不好的電影，公映后票房也就一般了。