袁道一

那年九月的雨水莫名其妙得多，洗不凈腳丫子，上面還粘著泥巴，我吃力地提著一蛇皮袋子書(shū)和幾件陳舊的換洗衣服，褲襠里緊扎著一小疊學(xué)費(fèi)，不知所措地來(lái)到縣城復(fù)讀。

潮濕而促狹的縣城很小，傍著一條叫資江的河流。主街道短得如盲腸，這是肚里有墨水的人文縐縐的說(shuō)法。這街道從縣政府那頭點(diǎn)根煙還沒(méi)吧唧三口就走到了金三角那頭，這是縣城老煙鬼們的說(shuō)法。而小河街的資深居民會(huì)這么豪爽地說(shuō)：這街道老子一泡尿從這頭走到那頭都還沒(méi)撒完。正是這條短得可憐兮兮的街道，星羅棋布地鑲嵌著不知其數(shù)的錄像廳。

每一個(gè)錄像廳的外形都大同小異，總是在最醒目的地方用紅漆，在一塊塊三合板上龍飛鳳舞地刷寫(xiě)著最新的片名，比如《英雄本色》《喋血雙雄》《卿本佳人》。而每一個(gè)錄像廳的入口，都有一塊不知被多少只手掀起過(guò)的布簾子，有些破爛，有些臟黑。一簾之隔，一邊是朗朗乾坤清明世界，一邊是風(fēng)云江湖恩怨天地。

錄像廳的主人總是嘴里叼一根煙，白日里也總是一副昏昏欲睡的模樣，坐在簡(jiǎn)陋的賣(mài)票臺(tái)前，頭時(shí)不時(shí)地低下去，又猛然間抬起，好像鄉(xiāng)下的公雞啄食。也有錄像廳的主人頭抵墻壁，打出悠長(zhǎng)的呼嚕，涎水滴成一根絲線，在日光里晶亮晶亮的?？芍灰腥讼氤脵C(jī)溜進(jìn)去，那主人立馬貓一樣警覺(jué)，睜開(kāi)一雙犀利的眼睛，手迅疾伸到跟前，嘴里嘟噥著：“買(mǎi)票，買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)！”

錄像廳里面的空氣特別差，混雜著各種來(lái)歷不明曖昧不清的氣息，煙味濃郁，尿騷味撲鼻。從外面置身其間，頭腦會(huì)在剎那間處于休眠狀態(tài)。只好什么也不想，單純得像個(gè)白癡，沉浸在熒屏上的打打殺殺或情情愛(ài)愛(ài)里，乃不知有漢，無(wú)論魏晉。這正是去錄像廳的妙處，它猶如一支麻醉劑，能暫時(shí)讓人忘卻一切的苦和悶。

年少輕狂的時(shí)候，總以為自己有排遣不開(kāi)的憂愁，特別是在復(fù)讀的日子里，如同塞進(jìn)一個(gè)黑咕隆咚的鐵匣子里，看不到一絲光亮，沉悶得透不過(guò)氣來(lái)。記不得是在哪一個(gè)陰郁的下午，我一頭鉆進(jìn)了街邊的錄像廳，在大廳里找了個(gè)最靠邊的位置坐下，心不在焉地看錄像。那部正在放映的片子委實(shí)不錯(cuò)，故事情節(jié)引人入勝，險(xiǎn)象環(huán)生扣人心弦。很多年后我重看，才知道那部片子就是《英雄本色》。片中周潤(rùn)發(fā)身著風(fēng)衣豪氣云天的倜儻瀟灑，看過(guò)多少港片都難以忘懷。看累了，躺在錄像廳那已經(jīng)有些破爛的沙發(fā)上，抽著縣城生產(chǎn)的旅行家牌香煙，心里頭密集的壓抑和不可言喻的惶恐，隨香煙一起明明滅滅。

錄像廳就是一個(gè)記載著青春隱秘的地方，更是個(gè)驅(qū)趕頹廢的角落。我每次蜷縮在沙發(fā)上，像一只無(wú)助的小獸困守在促狹的洞穴里，不敢伸出頭去看外面的世界，似乎只要一露頭，等待自己的就是命運(yùn)無(wú)情的砍刀。一次次的掙扎，猶如困獸之斗。一次次的宣泄，仿佛溺水之鳥(niǎo)。在現(xiàn)實(shí)的天空里折斷了翅膀，躲在這陰暗的旮旯里獨(dú)自舔舐傷口。

每一次審視自己的內(nèi)心，每一次痊愈身體的創(chuàng)傷，一臉倦容地在清晨賣(mài)菜的吆喝聲里返回學(xué)校。每次從錄像廳歸來(lái)，也懊惱自己不思進(jìn)取，枉費(fèi)了時(shí)光和父母的期望，自虐般地瘋狂學(xué)習(xí)，當(dāng)身體如弦繃到極致，又開(kāi)始無(wú)比想念錄像廳。

錄像廳總是在我不堪負(fù)累的時(shí)候，成為第一時(shí)間趕去的休憩場(chǎng)所，自己給自己療傷，自己給自己慰藉。

去的次數(shù)多了，我想我一度促進(jìn)了錄像事業(yè)的興旺發(fā)達(dá)。在我們那所破爛的復(fù)讀學(xué)校里，如果你找不到我，那么我不在錄像廳，就在去錄像廳的路上。

走夜路多了總會(huì)碰到鬼，去錄像廳次數(shù)多了，鬼沒(méi)有遇到過(guò)，艷鬼只在《聊齋奇譚》里出沒(méi)，還有狐仙。狐仙當(dāng)然是巴不得遇見(jiàn)的，我們總是艷羨古代窮困潦倒的書(shū)生福利真的好，總有狐仙化為美女夜半紅袖添香，你儂我儂，郎情妾意。

我在錄像廳里遇到的人群里有我很多的同學(xué)，他們和我一樣，在青春隘路的轉(zhuǎn)折時(shí)期，總自以為是地認(rèn)為自己有著這樣或那樣的痛苦。這給了我們堂而皇之去錄像廳的理由，我們?cè)阡浵駨d里相見(jiàn)比在教室里還要親切，同是淪落錄像廳的廳友，心照不宣，保持著十足的默契和理解。

當(dāng)我們那幫廳友熟稔到勾肩搭背的時(shí)候，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要誰(shuí)誰(shuí)不開(kāi)心，就你拉我扯地去錄像廳待上一天或一夜。錄像廳就是萬(wàn)能的心理咨詢師，在最短的時(shí)間里迅速催眠我們，驅(qū)散我們所有對(duì)于未來(lái)的驚懼和不安。

成為錄像廳的熟客之后，才明白街上的錄像廳也有諸多道道在里頭。凡是開(kāi)在街道地面上的錄像廳，都是十足正規(guī)的，難怪我在那些錄像廳里看了無(wú)數(shù)遍的《燈草和尚》，硬是一個(gè)帶勁的鏡頭沒(méi)覷到，潔凈得像老家那條清澈的小溪。凡是開(kāi)在街道地下的，往往掛羊頭賣(mài)狗肉，總有生猛的片子常換常新。

出于好奇，我和同學(xué)李想，還有一個(gè)我們叫作三毛的兄弟決計(jì)去看個(gè)究竟。于是，三人偷偷摸摸地摸了進(jìn)去，七拐八拐地轉(zhuǎn)了兩段樓梯，到得地面有些潮濕的廳里。廳里人影攢動(dòng)，煙霧繚繞，空氣混濁。我們幾個(gè)興致勃勃地正襟危坐，拭目以待，看了老半天，還是一些港片廝殺，殺得天昏地暗，殺得血流成河，鄭浩南、山雞、十三姨、黃飛鴻在我們的眼前交替出現(xiàn)。慢慢地，和我們一樣獵奇的看客，紛紛拍打著包廂墻壁，發(fā)出砰砰的聲響，不約而同地大喊：“老板，換帶！老板，換帶！”

老板聽(tīng)到這等聲響，趕緊跑進(jìn)放映室里換帶。這次我總算看到了全本《燈草和尚》，很多年以后，陳寶蓮香消玉殞，我不禁仍為之惋惜?？蓙?lái)到這里看錄像的人，遠(yuǎn)比我們這些復(fù)讀生更清楚套路，看得不過(guò)癮，又是一頓猛喊猛叫，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓之勢(shì)。這次老板任憑他們放肆，怎么也不出來(lái)?yè)Q，又是不痛不癢的片子輪番上演。于是，有些人按捺不住失望，罵罵咧咧地上樓梯走人。

我們舍不得浪費(fèi)票錢(qián)，不管片子好歹，既來(lái)之則安之，不待到心情舒暢不出去。不知不覺(jué)中，我們?nèi)齻€(gè)橫七豎八地倒在沙發(fā)上睡著了。夜半，我被尿脹醒，迷迷糊糊地去廁所。路過(guò)別的包廂，發(fā)現(xiàn)人去廂空，我不禁打了個(gè)寒顫，這些人怎么莫名其妙地失蹤了，我們?cè)摬粫?huì)掉進(jìn)黑店了，成為人肉叉燒包那就凄慘了?？膳職w怕，尿還得尿，只得摸索著硬著頭皮繼續(xù)前進(jìn)。我對(duì)著墻壁劃了個(gè)高高的N，舒服地打了幾個(gè)顫。神志清醒了許多，趕回去到沙發(fā)繼續(xù)睡覺(jué)。

我走出廁所，發(fā)現(xiàn)廁所前頭，有一個(gè)窗口透出忽明忽暗的光，我偷偷地靠攏去，從窗口一望，小小的熒幕上一男一女，像鄉(xiāng)下的兩頭牛架在一起。那女的發(fā)出殺過(guò)年豬一般的嚎叫。而男的就像鄉(xiāng)下風(fēng)箱一樣呼呼地出粗氣，汗像鐵匠三伏天打鐵一樣暴流。我轉(zhuǎn)身就跑，比麥哲倫發(fā)現(xiàn)新大陸還驚喜，想叫兩個(gè)死黨來(lái)開(kāi)開(kāi)眼界。地面溜滑，由于我一時(shí)邁動(dòng)的步子太大，一個(gè)趔趄狠狠地摔在地上，手都蹭脫了一層皮。不管不顧風(fēng)一樣旋到他們跟前，兩個(gè)睡得稀里糊涂的死黨被我叫醒。還沒(méi)聽(tīng)完我的講述，這兩個(gè)鬼崽子鞋子都沒(méi)穿進(jìn)去，就不見(jiàn)了人影。

那一夜，錄像廳是晚來(lái)的秋風(fēng)，把我和李想、三毛這三枚還掛在枝椏上的青果，一夜之間吹了透熟。走出錄像廳，我們彼此剜了彼此一眼，臉上帶著心領(lǐng)神會(huì)的詭笑。

晨光里，我們回校，一夜未眠，居然還精神得像一把帶露的青菜，閃著清光。

錄像廳人來(lái)人往，是隱藏在塵世里魚(yú)龍混雜的小江湖。和我一起常去看錄像的還有一個(gè)兄弟，姓時(shí)，我經(jīng)常打趣叫他鼓上蚤。這小子每次去錄像廳，先是眼睛做賊一樣滴溜溜轉(zhuǎn)，他總是尋找有沒(méi)有女阿飛。那時(shí)候，縣城不大，但還是有那么幾個(gè)叛逆的女阿飛，喜歡留一頭的短發(fā)，穿T恤，嘴里叼一根煙，和一群刺青光頭男勾肩搭背，大大咧咧地涌進(jìn)錄像廳。然后，擠在一起，大聲喧鬧，偶爾還裝模作樣地發(fā)出驚叫聲?？烧l(shuí)也不敢說(shuō)，只能默忍，這群無(wú)所事事、無(wú)事都能找事的流氓可不是誰(shuí)都能惹得起的。

有一個(gè)身材略顯肥胖的高個(gè)子女阿飛看到鼓上蚤盯著她看，朝他擠眉弄眼，朝他吐出一個(gè)個(gè)煙圈。鼓上蚤被她勾得心一愣一愣的，忘乎所以。我扯了扯他的手臂，這家伙如夢(mèng)初醒，羞澀地笑了笑，可我還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)身看錄像多久，目光又死死地焊接在那個(gè)女阿飛身上，掃描儀一樣上下移動(dòng)?？窗桑窗?，眼珠子掉出來(lái)，也不頂用。看得次數(shù)多了，鼓上蚤和那個(gè)女阿飛居然在廁所門(mén)口對(duì)上了話，這小子還接過(guò)女阿飛的一根煙抽得有模有樣。回到我身邊，還沖我顯擺炫耀。我有些擔(dān)心他，畢竟女阿飛身邊那群人是混社會(huì)的，沒(méi)他們做不出的事情。

我的擔(dān)心不是多余的，鼓上蚤這小子竟然給女阿飛寫(xiě)情書(shū)，被他們的老大發(fā)現(xiàn)了，這下不亞于給天捅了個(gè)窟窿，鼓上蚤被他們一伙人在夜晚下自習(xí)的時(shí)候伏擊了，肋骨斷了幾根，鼻子移了位。我和李想、三毛聽(tīng)聞后立即趕赴現(xiàn)場(chǎng)，七手八腳地將他用“慢慢游”送到縣正骨醫(yī)院。那個(gè)女阿飛倒是有情有義，她就是正骨醫(yī)院旁邊卷煙廠的職工子弟，來(lái)看過(guò)他幾次，每次都帶來(lái)一大袋子的各類零食，被我們幾個(gè)臨時(shí)護(hù)工搶得一干二凈。尤其是帶來(lái)的散裝旅行家煙，我們更是不讓鼓上蚤抽上一根，美其名曰治療要緊。鼓上蚤恨得牙癢癢的，但是動(dòng)彈不得，奈何不了，只能佯裝大方。

鼓上蚤也算是否極泰來(lái)，在床上躺了三月，沒(méi)有和我們一起繼續(xù)廝混去看錄像，百無(wú)聊賴之中只好看書(shū)。那一年我們班上考得最好的就是他，他出乎意料地以縣文科狀元上了中國(guó)政法大學(xué)。不知這小子后來(lái)帶著厚禮去感謝那個(gè)女阿飛沒(méi)有？據(jù)說(shuō)女阿飛先是進(jìn)了卷煙廠，后來(lái)廠子倒閉，離婚獨(dú)身去了廣州，混得也是風(fēng)生水起，帶著一群下崗女工給她掙錢(qián)。

在鼓上蚤養(yǎng)傷的日子里，我和李想、三毛還是錄像廳照去不誤，我們?nèi)齻€(gè)不顧一身汗臭和腳氣擠在一張大沙發(fā)上，睡得像個(gè)木頭，被扛走賣(mài)掉也不知曉。有一回，恍恍惚惚中，錄像廳里的燈光大亮，門(mén)口沖進(jìn)來(lái)幾個(gè)高高大大的人，齊吼一聲：“待在原位，都不許動(dòng)！”媽呀，有兩個(gè)家伙手上分明握著一把手槍，隨即又有兩人朝一張沙發(fā)撲了過(guò)去。警匪片在錄像廳里真實(shí)地上演了，我們都不敢相信自己的眼睛。我伸手捏了一把大腿，疼，不是在夢(mèng)里！這時(shí)，兩人左右架著一個(gè)精瘦的青年朝門(mén)口走去，背后有一個(gè)便衣警察手里還拎著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的砍刀。

那夜，警察抓捕的青年是個(gè)十惡不赦的兇手，他殘忍地殺害了一個(gè)走山路去上學(xué)的女高中生，還實(shí)施了性侵。我們知道真相后，脊梁骨上一陣陣發(fā)寒，有較長(zhǎng)的一段時(shí)間不敢去錄像廳。

不久，李想找了個(gè)女朋友，在校外租房，我和三毛去叫他看錄像。他朝我們擠眉弄眼，不發(fā)一語(yǔ)。我和三毛很快就明白失去了一個(gè)看錄像的廳友，這個(gè)曾經(jīng)的親密廳友從旁觀者置換成了戰(zhàn)斗者。偶爾一起聚餐，李想和他女友還膩得像兩塊牛皮糖，只是眼圈黑得和熊貓不相上下。

我倆只好懷著失去廳友的悲痛心情去往錄像廳，在錄像廳大口吸煙，沉溺其間，依舊樂(lè)不思蜀，不問(wèn)前程在何方。

最后一次去錄像廳，是大學(xué)畢業(yè)后參加公務(wù)員考試。當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下一個(gè)半坡之上為人師，怕趕不及第二天的面試，只得前一天下午趕到縣城。走在沒(méi)有親友的街道上，第一次覺(jué)得這個(gè)地方于我還是那么的陌生。在街道上來(lái)來(lái)回回走了很多趟，我找不到投宿之地，更舍不得花錢(qián)去住縣城招待所。看到電影院門(mén)口的錄像廳，這個(gè)錄像廳歷來(lái)正規(guī)得生意近似蕭條，但始終堅(jiān)持通宵營(yíng)業(yè)，多年奄奄一息但總算沒(méi)有歇業(yè)。我突然間好像遇見(jiàn)了故人，毫不猶豫地買(mǎi)票進(jìn)去，花了十元錢(qián)，找了個(gè)最中間的包廂，將裝有面試資料的袋子枕在腦袋下，美美地睡了一宿。

入睡前的恍惚里，我想起熱衷于看錄像的那些歲月，還有一起看錄像的那些人。當(dāng)初的癲狂少年，如今各自天涯，不知他們某個(gè)時(shí)刻的記憶里是否閃回過(guò)縣城錄像廳？

多年以后，散文家傅菲說(shuō)：電影院是青春的教堂，我們?cè)诮烫美飪A聽(tīng)鐘聲，獲取晚禱。誠(chéng)如斯言。換而言之，錄像廳更是我們的青春旅館，寄住過(guò)躁動(dòng)的時(shí)光、飛揚(yáng)的荷爾蒙和稚嫩青蔥的思想，或許還有很多的其他，只是暫未浮現(xiàn)，沉潛在淵。

責(zé)任編輯? ?夏? ?群