榮智慧

2021年的諾貝爾自然科學獎似乎不太“高冷”。生理學或醫(yī)學獎表彰的是“發(fā)現(xiàn)溫度和觸覺感受器”，化學獎表彰的是“有機催化”，物理學獎表彰的是“理解復雜物理系統(tǒng)”和“從原子到行星尺度的物理系統(tǒng)中無序和波動之間的相互作用”，籠統(tǒng)而言，這些有關人類生活、生產(chǎn)、氣候變化的研究，應用性很明顯，或者說帶有強烈的“現(xiàn)實關懷”。

科學是否“高冷”，而且是否應該“高冷”，是科學史要處理的一個核心問題。長期以來，科學事業(yè)意味著“理解世界”，應用技術代表“改造世界”，隨著研究對象從自然物到人造物的轉(zhuǎn)變，不僅“理解”和“改造”超出了原來的范疇，“技性科學”（technoscience，技術取向的科學）帶來的“跨時代斷裂”也造成了更大的困惑。

其實，就跟爭論文學是不是“純”的一樣，科學“純”不“純”，背后是人們對科學與社會關系的焦慮，對知識傳統(tǒng)與公眾利益關系的焦慮。畢竟，芝加哥世界博覽會的標語“科學發(fā)現(xiàn)，工業(yè)應用，民眾接受”，堪稱針對以上焦慮的完美線性整合；但是，在“概率革命”之后，范式、規(guī)則和話語一起“改弦更張”。

知識是不是“力量”

神在第一天創(chuàng)造了光，然后整整一天就沒干其他的事。人們也這樣認識“科學”?！肮狻本褪窃颉⒄胬?、機制，象征著對自然的“揭示”和“表征”，因此是最為重要的東西。

比較而言，“技術”則是出身低微。在古希臘，亞里士多德主義把科學和技術相分離，將技術理解為對自然過程的歪曲。美劇《生活大爆炸》里，搞理論物理的謝爾頓，看不起工程專業(yè)的霍華德，可謂“科學先于技術”鄙視鏈的踐行者。

不過，到了文藝復興時期，笛卡爾支持“對實際生活非常有用的知識”，提倡應用“手藝”以便“成為自然的所有者和主人”。培根名言“知識就是力量”，也包含了將科學知識作為改善人類生存狀態(tài)手段的意思。

科學以實用為導向，更強有力地干預現(xiàn)實，驅(qū)動經(jīng)濟發(fā)展，也只發(fā)生了不到200年。

從17世紀開始，以科學為基礎的技術愿景，逐漸成了現(xiàn)實。基于實驗和科學分析的概念，尋求自然規(guī)律，發(fā)掘技術創(chuàng)新，促進社會進步—科學和技術互動的啟蒙性，在伽利略、培根和笛卡爾身上顯現(xiàn)。

不考慮科學的干預和能力，是科學意識形態(tài)的一部分。值得注意的是，最初的科學確實沒什么能力干預現(xiàn)實?？茖W能在較長的歷史周期里維持其“純科學”的形象，非不為也，實不能也?？茖W以實用為導向，更強有力地干預現(xiàn)實，驅(qū)動經(jīng)濟發(fā)展，也只發(fā)生了不到200年。

處理實際問題時，應用研究展現(xiàn)出了巨大的作用。技術所面對的領域，不限于純化的、理想化的概念，要想“有用”，就得在復雜的條件影響下把握更細節(jié)的性質(zhì)和更復雜的部分。特別在20世紀中葉，第二次世界大戰(zhàn)對技術效用的倚賴，直接導致了任務導向的科研項目的出現(xiàn)，直至今日仍在發(fā)揮作用。

這回輪到技術“翻身”了。技性科學希望完全致力于干預和控制目標，并不打算關心真理是什么，新技術根本不基于對原理的理解。研究者花了70年時間，才搞清楚阿司匹林治療頭痛的道理。2007年的諾貝爾化學獎表彰了哈伯-博施制氨法的機理，但是該制氨法20世紀10年代就廣泛應用了。

更極端的例子來自基因工程?？茖W家通過操縱無眼基因（eyeless gene），能控制果蠅和小白鼠等眼球的形成。假如移除實驗對象的無眼基因，它們就沒有眼睛。如果將小白鼠身上的無眼基因植入果蠅體內(nèi)并觸發(fā)，果蠅就會長出蠅眼而不是鼠眼。這種基因在合適的因果環(huán)境里生效，實現(xiàn)眼球的生成或消失，同時無需從理論上理解其機制。

20世紀90年代，無眼基因被視為技術脫離科學的沖鋒號。當時的大背景是科學界認為僅憑基因?qū)W無法理解細胞活動，而細胞活動中的蛋白質(zhì)作用越來越關鍵，這一例子恰好支持人們不用關心原理，靠環(huán)境因果就能發(fā)現(xiàn)基因、蛋白質(zhì)和生命之間的確定聯(lián)系，從而實現(xiàn)有針對性的干預。

有科學界的人士痛心疾首：“為了獲得進行干預的能力，我們犧牲了對真理的承諾。”

實際上，操縱不同個體的相同基因，產(chǎn)生的結(jié)果是不同的。完全以干預為核心、放棄理解原理的做法，在乳腺癌、阿爾茨海默病等遺傳病領域的實踐很快就失敗了。

從方法論上看，技性科學并不能與科學真正割裂開來。從本體論上看，科學研究對象的轉(zhuǎn)變是革命性的—它們不再是自然的一部分，而是人造物，比如液晶顯示器、發(fā)光二極管、氟利昂……過去科學研究自然，如今是人類創(chuàng)造“自然”，世界萬物已經(jīng)是人類自身的一面鏡子。

小科學，大科學，技性科學

商業(yè)浪潮席卷了所有的土地，科學的“凈土”也失去了自主性和相應的“學術自由”。這一趨勢自第二次世界大戰(zhàn)開始，在20世紀60年代進入“大科學”階段。

二戰(zhàn)期間，科學家和工程師得到了前所未有的資源和社會支持，雷達、火箭、原子彈紛紛問世。這種為戰(zhàn)爭服務的技術和科學動員，開創(chuàng)了科學、技術和社會的全新關系。戰(zhàn)后，科學和技術的威望和地位空前提高，并成為各國政府大力發(fā)展的對象?？茖W不同于帝國的疆域，它是無止境的“前沿”。

1945年的報告《科學，無盡前沿》（Science，the Endless Frontier）為美國提供了全新的戰(zhàn)略思維：將科學視為國與國之間權力斗爭的關鍵，科學應該將其在戰(zhàn)場上的成就復制到商業(yè)市場和國際關系之中，使大量的公共資源投入到科學和教育領域，“為國家培養(yǎng)一代又一代年輕有為的科學家”，并用科學創(chuàng)造無可估量的財富和繁榮。某種程度上，這份報告就像是培根《新大西島》的升級版。