◎文／任敏

我是什么時(shí)候真正能跟我母親和諧共處了？大概是當(dāng)了媽之后。開(kāi)始當(dāng)媽，就是接受了一份24小時(shí)待機(jī)的全方位全能卻無(wú)薪的工作。新手媽媽們一般都一肚子委屈，產(chǎn)后激素變化、照顧嬰兒的無(wú)措、對(duì)孩子成長(zhǎng)的焦慮、家人無(wú)心的“傷害”，如洪水泛濫，鋪天蓋地淹來(lái)。唯一的“獎(jiǎng)金”可能就是那個(gè)粉雕玉琢的小娃娃沖著你開(kāi)懷大笑、伸著手要你抱抱的瞬間。

寶寶剛長(zhǎng)牙那段時(shí)間，吃奶總會(huì)亂咬亂抓，喂奶總是喂得自己遍體鱗傷。老媽在旁邊說(shuō)著“風(fēng)涼話”：“你打他屁股讓他放開(kāi)。”我輕飄飄地拍了一下，她好氣又好笑：“你倒是使勁兒??！”我開(kāi)玩笑說(shuō)：“這時(shí)候你不心疼外孫了？”老媽突然認(rèn)真起來(lái)：“誰(shuí)的孩子誰(shuí)心疼。”突然，我的心被揪了一下，好像生孩子以來(lái)滿腔的委屈都有了出口，在慢慢飄散。我突然就懂了她的愛(ài)，她那表達(dá)方式不夠完美但隱藏的愛(ài)。

有媽，心就有安寧。跟母親的和解，就從這份安寧開(kāi)始。以前，我媽最愛(ài)跟我嘮叨一句“養(yǎng)兒方知父母恩”。只不過(guò)，那時(shí)候她嘮叨中的“父母”是我姥姥。姥姥活到98歲，我永遠(yuǎn)都記得，在殯儀館姥姥被送進(jìn)火化房的那一刻，我媽哭到癱下去，嘴里含糊呢喃著“我沒(méi)有媽了……”

有媽，心就有依靠，與年齡無(wú)關(guān)。朋友說(shuō)，她生了孩子后，她媽就好像變成了祥林嫂。寶寶就像開(kāi)啟她回憶的鑰匙，看到寶寶喝奶，就要叨嘮一句“你當(dāng)年喝奶如何如何”；寶寶耍脾氣哭鬧，她會(huì)說(shuō)“你小時(shí)候可沒(méi)這么鬧”；就算只是看著寶寶，也能陷入“當(dāng)年我們多難啊”的回憶里無(wú)法自拔。朋友開(kāi)始懷疑：“我媽不會(huì)老年癡呆前兆吧！開(kāi)始越來(lái)越多地回憶過(guò)去了。”她說(shuō)：“老媽以前跟我吵完架，怕我離家出走，把我鎖在家里自己出去平復(fù)心情，回家時(shí)還能傲嬌地帶一份我喜歡吃的臭豆腐。怎么這么多年沒(méi)在一起生活，她變絮叨了呢……”

其實(shí)，她的媽媽只是在“升職”了的女兒身上，看到了當(dāng)年的自己。她懷念的，不是舊時(shí)的日子，而是如女兒一般年紀(jì)時(shí)，風(fēng)華正好的自己。

而我親愛(ài)的朋友，在離開(kāi)母親越來(lái)越遠(yuǎn)后，懷念以前“很酷”的母親，更懷念那個(gè)可以跟老媽無(wú)限撒嬌的自己。

《千與千尋》里說(shuō)，人生就是一列開(kāi)往墳?zāi)沟牧熊?，路途上?huì)有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完，當(dāng)陪你的人要下車時(shí)，即使不舍，也該心存感激，然后揮手道別。

母親是那個(gè)帶我們上車的人。一開(kāi)始我們親密無(wú)間形影不離，慢慢地，慢慢地，我們會(huì)想要去別的車廂看一看，玩一會(huì)兒，想要自己選擇在途中的每一站留下什么樣的痕跡。于是我們努力地往她的管轄范圍之外走，走啊走啊，直到她快要下車了，驀然回首，才驚覺(jué)自己已經(jīng)離她那么遠(yuǎn)。于是我們又想努力地靠近她，與她談天說(shuō)笑，陪她追憶似水年華。

我尚年少，你還未老，該有多好。