◎文／盛倩玉

膽子小·圖

“姐妹們幫我拔草這條瘋狂上頭的連衣裙。”

“求拔草看起來(lái)質(zhì)感很好但要220元的水杯。”

“心癢一個(gè)禮拜的翻蓋手機(jī)求拔草?！?/p>

“這件碎花上衣，求勸退?！?/p>

……

每當(dāng)購(gòu)物欲望“熊熊燃燒”之時(shí)，不少網(wǎng)友會(huì)選擇在這里發(fā)帖求助——只要貼出讓自己“上頭”的物品圖片和介紹，其他人會(huì)“損”到你不想買(mǎi)為止。

現(xiàn)如今，這個(gè)名為“不買(mǎi)了！拔草互勸協(xié)會(huì)”的豆瓣小組已經(jīng)有了11萬(wàn)組員，當(dāng)各式各樣的平臺(tái)、軟件都在催促大家“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的時(shí)候，這個(gè)小組卻格格不入且孜孜不倦地勸大家“清醒點(diǎn)”“收手吧”“還是別買(mǎi)了”……

“除草機(jī)”們互助拔草

最近，在豆瓣的“不買(mǎi)了！拔草互勸協(xié)會(huì)”小組里，何藻發(fā)布了一條帖子：“家人們，求拔草這件連衣裙?！?/p>

圖片中，一名容貌姣好的女模特，身著一件白底櫻桃花紋連衣短裙，下擺有荷花葉邊裝飾，雪紡材質(zhì)下，胳膊和肩頸的線(xiàn)條若隱若現(xiàn)。何藻正糾結(jié)要不要入手這條裙子，她決定還是先來(lái)小組發(fā)個(gè)帖問(wèn)問(wèn)大家。

10分鐘后，就有網(wǎng)友留言回復(fù)：“怎么說(shuō)呢，感覺(jué)是20年前流行的，但又不復(fù)古。袖子老氣，裙擺設(shè)計(jì)很小家子氣?！睕](méi)想到是這樣一番評(píng)價(jià)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)刺耳、不中聽(tīng)，但仔細(xì)一品，何藻又覺(jué)得“好像還蠻中肯”。

隨后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，越來(lái)越多的評(píng)論出現(xiàn)，有人無(wú)情吐槽，“太一般了”“平平無(wú)奇”“睡衣嗎”……有人扎心推測(cè)“估計(jì)穿上會(huì)顯得虎背熊腰”“上身的時(shí)候也許會(huì)有點(diǎn)‘村’”……直到最后，一名網(wǎng)友在深夜給出“致命一擊”——“見(jiàn)過(guò)實(shí)物，土得不可方物?！?/p>

很快，何藻便在帖子里加上“謝謝家人們拔草了”幾個(gè)字，表示自己已經(jīng)被成功勸退，不打算再買(mǎi)了。

不僅是何藻，現(xiàn)如今，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“除草機(jī)”們?cè)谛〗M中互助拔草，勸退彼此熊熊燃燒著的消費(fèi)欲望，求拔草的物品也五花八門(mén)。

有網(wǎng)友看中了一款動(dòng)感單車(chē)，表示自己“已經(jīng)在普拉提教室花一萬(wàn)多上課了，想要增加運(yùn)動(dòng)，2000多元的動(dòng)感單車(chē)就蠻心動(dòng)的?！?/p>

其他網(wǎng)友馬上出現(xiàn)“罵醒”她：“我有一臺(tái)，我用它來(lái)搭毛巾”“算了吧，動(dòng)感單車(chē)必須要在一堆人中，跟著教練的口號(hào)和那個(gè)呼啦啦轉(zhuǎn)的燈球才動(dòng)感得起來(lái)”“這車(chē)很重，你放二手都很難出手”……

有網(wǎng)友對(duì)ALEXANDER WANG的mini鉆卡包“瘋狂心動(dòng)”，一個(gè)袖珍小包打完折也要好幾千，于是在小組內(nèi)發(fā)帖詢(xún)問(wèn)“有沒(méi)有人來(lái)打醒我”。

然而這個(gè)包包在廣大“除草機(jī)們”眼中根本“不值10塊”，大家馬上應(yīng)其要求開(kāi)始“拔言拔語(yǔ)”：“這不是小時(shí)候在服裝百貨一條街的地?cái)偵辖?jīng)常會(huì)看到的那種貼水鉆的包包嗎？10塊一個(gè)還能講價(jià)?！薄澳憬o我50塊，我?guī)湍阗I(mǎi)個(gè)卡包鑲鉆，說(shuō)，想要啥顏色的鉆？”

奇子是小組“不買(mǎi)了！拔草互勸協(xié)會(huì)”的組長(zhǎng)，去年4月，奇子創(chuàng)辦了這個(gè)小組，此后的一年多時(shí)間，小組頻頻登上豆瓣首頁(yè)推薦，成員數(shù)量也不斷增長(zhǎng)，如今已超過(guò)11萬(wàn)人。

拔草后的“上帝視角”

打開(kāi)衣柜，或是將目光投向桌面，審視自己買(mǎi)每一件東西的理由，很難說(shuō)都是“出于需要”——“這個(gè)模特穿這條裙子的樣子好好看，我要不要入？”“都在說(shuō)今年要買(mǎi)一雙瑪麗珍鞋，買(mǎi)一雙試試？”“這個(gè)頸枕真的很舒服嗎？怎么那么多博主在推？”

少男少女們一邊哭窮一邊狂買(mǎi)，手機(jī)在社交購(gòu)物APP之間來(lái)回切換，被種草的點(diǎn)五花八門(mén)又無(wú)處不在。何藻便發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)很容易“被信任的博主或者和自己情況相似的素人帖子種草”。但畢竟大家的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，買(mǎi)之前肯定會(huì)有猶豫的時(shí)候，在小組發(fā)帖，網(wǎng)友的“下頭”評(píng)論常常能精準(zhǔn)擊中她內(nèi)心的糾結(jié)之處，有些技術(shù)流的分析甚至非常專(zhuān)業(yè)，之后再看那件物品，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多之前看不到的“缺點(diǎn)”，“仿佛能用上帝視角看待那個(gè)東西了?！?/p>

小組成員迪迪也是如此，幾個(gè)月前，她在刷豆瓣時(shí)關(guān)注到了拔草小組，開(kāi)始只是看看網(wǎng)友的搞笑評(píng)論，現(xiàn)在會(huì)在購(gòu)物欲望涌動(dòng)時(shí)發(fā)帖求助網(wǎng)友。

迪迪說(shuō)，拔草前后，看待同一件物品的心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，“之前會(huì)覺(jué)得好好看，好想擁有。”而網(wǎng)友的一番辣評(píng)，往往讓她驚覺(jué)，“其實(shí)這東西沒(méi)那么好，它有不少槽點(diǎn)，或者它還是很好但不適合我?！?/p>

“消費(fèi)模仿”導(dǎo)致的沖動(dòng)

“被人種草”本質(zhì)上是一種“消費(fèi)模仿”，越來(lái)越多的人正因此沖動(dòng)花掉口袋里的錢(qián)。

在奇子看來(lái)，“一張網(wǎng)紅氛圍的照片容易讓人想要擁有同款，去掉濾鏡、模特場(chǎng)景之后，服裝真實(shí)的樣子會(huì)使人清醒。一張精致的照片背后可能是好幾個(gè)專(zhuān)業(yè)P圖軟件的處理成果，但人活在現(xiàn)實(shí)里，吃飯走路上班上學(xué)，衣服透不透氣、扎不扎皮膚網(wǎng)紅不會(huì)告訴你。實(shí)用才是硬道理?！?/p>

而這也是互助拔草的作用所在，到處都有人勸你“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”，但這里的人卻勸你“克制點(diǎn)”，破除“買(mǎi)了它就能和他一樣好”的迷信。

如今，諸如此類(lèi)的拔草、勸退和號(hào)召理性消費(fèi)的小組還有不少，但值得注意的是，也有不少打著“拔草”旗號(hào)的“變相種草”內(nèi)容正在出現(xiàn)。為了減少變相種草等問(wèn)題，“不買(mǎi)了！拔草互勸協(xié)會(huì)”設(shè)置了詳盡的組規(guī)。奇子說(shuō)：“現(xiàn)在入組也有了門(mén)檻，要先看完組規(guī)答題之后才能申請(qǐng)進(jìn)組，這樣能盡可能讓大家發(fā)帖之前自己先思考一遍，保證帖子質(zhì)量，避免過(guò)于密集和雷同的帖子導(dǎo)致小組內(nèi)容單一化。”

被改變的購(gòu)物觀

現(xiàn)如今，奇子幾乎不看抖音，不刷小紅書(shū)，“覺(jué)得是很多營(yíng)銷(xiāo)商品的聚集地，我購(gòu)物只會(huì)考慮自身真正需要的東西。”

買(mǎi)東西前，奇子往往會(huì)自問(wèn)：我真的需要它嗎？我看中了它什么？家里有沒(méi)有功能重復(fù)的物品？我會(huì)為它花費(fèi)多少金錢(qián)和時(shí)間？這值得嗎……

2019年，奇子接觸到了山下英子的《斷舍離》一書(shū)，對(duì)于書(shū)中寫(xiě)到的輕松簡(jiǎn)單的生活方式非常向往。隨后，奇子用一年時(shí)間進(jìn)行實(shí)踐，“整理了自己的物品，有的捐出去，有的扔掉，有的賣(mài)二手，有的放置一段時(shí)間后再考慮?！?/p>

2020年4月，奇子因個(gè)人原因搬家，此時(shí)她發(fā)現(xiàn)，“這次的行李量竟然不到上次搬家的一半。”斷舍離改變了奇子的生活方式，也讓她開(kāi)始審視自己和他人的消費(fèi)觀，并用更“克制”的態(tài)度對(duì)待購(gòu)物。

“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的風(fēng)潮大盛，互聯(lián)網(wǎng)使人容易沖動(dòng)消費(fèi)，到處都在種草勸人買(mǎi)，每個(gè)商品都被吹上天，不給人冷靜的機(jī)會(huì)。”于是奇子想到建造一個(gè)社區(qū)，“只許說(shuō)商品的缺點(diǎn)，禁止任何推薦種草，與消費(fèi)主義逆行。”

奇子覺(jué)得，消費(fèi)主義其實(shí)就是購(gòu)買(mǎi)非必要的東西，忽視物品的自身價(jià)值，包裝附加屬性。當(dāng)你能夠忽視這些附加屬性，購(gòu)物只考慮功能性，自然就低物欲了?！熬S持人基本生活所需要的東西真的不多，物盡其用也是一種生活方式，減少購(gòu)物使人更關(guān)注內(nèi)心，浮華褪去后才能知道自己真正想要的是什么?！?/p>

選擇這種生活方式的遠(yuǎn)不止奇子一人。阿樹(shù)是一名90后男生，以前他也喜歡買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，但如今自己購(gòu)物的方式，不是打開(kāi)淘寶、京東、抖音、小紅書(shū)，漫無(wú)目的地刷新，而是生活中發(fā)現(xiàn)自己需要什么東西時(shí)，有針對(duì)性地利用關(guān)鍵詞進(jìn)行檢索。

發(fā)現(xiàn)口碑和質(zhì)量合適的產(chǎn)品后，他不會(huì)立即購(gòu)買(mǎi)，而是先打開(kāi)比價(jià)軟件，看一下歷史價(jià)格和同期最低價(jià)格，再選擇最優(yōu)惠的購(gòu)物渠道購(gòu)買(mǎi)?！叭绻罱鼪](méi)有什么優(yōu)惠，不急用的東西我會(huì)等一段時(shí)間再買(mǎi)?！?/p>

阿樹(shù)表示，現(xiàn)如今，偶爾打開(kāi)淘寶，首頁(yè)推薦甚至無(wú)從下手，“它根本無(wú)法通過(guò)我的購(gòu)買(mǎi)記錄判斷我的喜好，煽動(dòng)我的購(gòu)物欲望?！?/p>

而在小組泡上幾個(gè)月的時(shí)間，迪迪對(duì)待購(gòu)物的觀點(diǎn)也發(fā)生了改變，她不再“亂買(mǎi)衣服”，“以前可能很喜歡買(mǎi)和平時(shí)不一樣風(fēng)格的衣服，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，大家在平常生活中，還是會(huì)穿自己最熟悉、最能駕馭的那種。許多和平時(shí)風(fēng)格大相徑庭的衣服，漸漸地被我拋棄在了衣柜里，性?xún)r(jià)比不高，我也不會(huì)再買(mǎi)?！?/p>

正如在小組介紹中所寫(xiě)的：希望大家都能做金錢(qián)的主人，而不是消費(fèi)主義的洗腦者?！拔腋Ｍ幸惶欤蠹乙呀?jīng)能理智消費(fèi)，冷靜獨(dú)立判斷是否真的需要購(gòu)買(mǎi)一件東西，而不用來(lái)組里發(fā)帖問(wèn)，這樣這個(gè)小組才算是成功了?！逼孀诱f(shuō)。

（應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中人物均為化名）

摘自《南都周刊》