狄青

從2007年4月開(kāi)始，加拿大作家揚(yáng)·馬特爾堅(jiān)持每?jī)芍芙o一個(gè)人寄去一本書(shū)，并隨書(shū)附一封信。收書(shū)人是時(shí)任加拿大總理的斯蒂芬·哈珀。在加拿大乃至整個(gè)北美洲，馬特爾都具有不低的知名度，因?yàn)樗粌H是英語(yǔ)文學(xué)著名獎(jiǎng)項(xiàng)布克獎(jiǎng)的獲得者，而且他的作品《少年P(guān)i的奇幻漂流》也是暢銷(xiāo)書(shū)。馬特爾寄給哈珀的全都是世界著名作家的傳世作品，包括托爾斯泰、海明威、卡夫卡、博爾赫斯、伍爾夫等人的作品。他在信中循循善誘，希望哈珀能夠多讀一些文學(xué)經(jīng)典，領(lǐng)悟“文學(xué)的美妙之處”。

馬特爾與哈珀不認(rèn)識(shí)，哈珀也從未給馬特爾回過(guò)信，只是讓下屬出于禮貌回函給馬特爾，說(shuō)“書(shū)已收到，感謝”等。但馬特爾不介意，他依舊給哈珀寄書(shū)寄信，而他的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麖男侣勚袥](méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)哈珀喜歡讀任何一部文學(xué)作品，媒體唯一報(bào)道過(guò)的一次是說(shuō)哈珀喜歡讀《吉尼斯世界紀(jì)錄》，這讓馬特爾很揪心。在馬特爾看來(lái)，一個(gè)普通人讀不讀書(shū)屬于個(gè)人喜好，但一個(gè)手握重權(quán)的人不讀書(shū)，尤其是不讀文學(xué)經(jīng)典，則會(huì)對(duì)國(guó)民造成許多意想不到的影響。馬特爾說(shuō)：“比如斯蒂芬·哈珀——有權(quán)凌駕于我，我就有權(quán)了解此人想象力的本性和品質(zhì)，因?yàn)樗膲?mèng)想可能成為我的噩夢(mèng)?！瘪R特爾還給哈珀寄出過(guò)魯迅的《狂人日記》，并附信道：“要了解一個(gè)國(guó)家，必須了解這個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想以及那些懷抱夢(mèng)想的人。”他同時(shí)提醒哈珀，即使再忙，每天也要抽出幾分鐘讀書(shū)。

雖然沒(méi)有得到回信，但馬特爾相信他的舉動(dòng)一定會(huì)起到作用，至少會(huì)促使哈珀對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)籍更加關(guān)注。因?yàn)樵谒磥?lái)，當(dāng)一個(gè)成年人面對(duì)傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)籍和電子書(shū)同時(shí)可供選擇的時(shí)候，他多半會(huì)選擇傳統(tǒng)紙質(zhì)書(shū)籍。

有一個(gè)階段，因?yàn)橐獜木W(wǎng)上買(mǎi)書(shū)，我常能得到網(wǎng)站的小獎(jiǎng)勵(lì)，這獎(jiǎng)勵(lì)不是別的，正是電子書(shū)。但我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)這份獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)楸M管我承認(rèn)電子書(shū)存儲(chǔ)方便，卻想象不出自己面對(duì)沒(méi)有書(shū)香、不需要翻動(dòng)也不需要借助于書(shū)簽的電子書(shū)的時(shí)候，是否還有過(guò)往那種讀書(shū)的感覺(jué)。

讀書(shū)需要感覺(jué)嗎？我想是需要的。意大利當(dāng)代著名作家翁貝托·艾柯有一部寫(xiě)給全世界愛(ài)書(shū)人的書(shū)，名叫《植物的記憶與藏書(shū)樂(lè)》。在書(shū)中，他把傳統(tǒng)書(shū)籍定義為由麻、樹(shù)皮或木柴制成的紙張，因而屬于植物的記憶;而電子書(shū)的原材料是硅，屬于礦物的記憶。二者的區(qū)別顯而易見(jiàn)。植物是有生命力的，是能夠被感知到呼吸的，甚至是有血有肉的;礦物則是冰冷的，是不能被感知到任何呼吸的。

一個(gè)讀書(shū)人對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，往往并不限于內(nèi)容。就像一個(gè)人面對(duì)與自己關(guān)系密切的愛(ài)人，愛(ài)的肯定是對(duì)方的整體。更何況紙質(zhì)書(shū)還擁有多種功用，它的模樣、它的味道，乃至它內(nèi)頁(yè)的殘損與墨跡，都可能關(guān)聯(lián)一串記憶;而電子書(shū)以及其他電子閱讀媒介，往往將書(shū)的內(nèi)容與身體剝離，不僅使得書(shū)籍原本所具有的年代、版本、品相與出版者失去意義，而且讓藏書(shū)家從此再無(wú)立錐之地，所謂書(shū)房更可以簡(jiǎn)化成一個(gè)紙箱。再者，讀書(shū)人有很強(qiáng)的自我意識(shí)，不想人云亦云，不要千篇一律;而電子書(shū)恰恰面目相似且可以無(wú)限制地隨意復(fù)制，小小空間或許容納得了幾十本乃至成百上千部作品，一部電子書(shū)里如同擁有著無(wú)數(shù)生命與靈魂，但就像艾柯所說(shuō)的那樣：“擁有很多生命、很多靈魂，就如同沒(méi)有任何生命和靈魂?！?/p>

記得我小時(shí)候，餃子機(jī)被媒體稱(chēng)為一項(xiàng)重大發(fā)明創(chuàng)造，曾被提升到解放人們業(yè)余時(shí)間的高度。但它很快便風(fēng)光不再，甚至飯店食堂紛紛打出“手工水餃”的招牌，以區(qū)別于機(jī)器生產(chǎn)的餃子。何以如此呢？其實(shí)就因?yàn)闄C(jī)器生產(chǎn)出的餃子抽離了人的感情熱度。要知道，節(jié)省時(shí)間固然重要，但中國(guó)人更愿意和親朋圍在一起包餃子。包餃子的過(guò)程，也是使親情融洽的過(guò)程，每一個(gè)餃子被捏緊的褶縫里，有媽媽的味道，更有感情的溫度。

紙質(zhì)書(shū)籍也是如此，它承載的不光是歷史和記憶，更是我們的感情與熱愛(ài)。

（空空小菜摘自廣西師范大學(xué)出版社《卡爾維諾年代》一書(shū)，趙希崗圖）