〔美〕科倫·麥凱恩
為什么深遠(yuǎn)的過(guò)去充斥著各種人物,而現(xiàn)今卻滿(mǎn)目凋零、平淡無(wú)奇?
福克納不是曾說(shuō),過(guò)去沒(méi)有死,甚至并沒(méi)有過(guò)去嗎?現(xiàn)在時(shí)時(shí)態(tài)真是一個(gè)滑稽的東西。嚴(yán)格地講,它根本不存在。一旦我們意識(shí)到了,它就已經(jīng)消失,不再屬于當(dāng)下。
因此,我們始終生活在過(guò)去,即便在夢(mèng)想未來(lái)時(shí)也不例外。這肯定是莎士比亞一首十四行詩(shī)的主題,具體是什么我記不清了,海浪沖向海岸,我們不斷加速的分分秒秒,我們暗中的辛苦。
(夜來(lái)香摘自人民文學(xué)出版社《十三種觀(guān)看方式》一書(shū))