王沁蕊

一、直面荒誕

余華的《第七天》講述了一個(gè)普通人死后七天的見聞，故事的主線，是一個(gè)男人死后尋找安寧的旅程，而這故事的復(fù)線，則纏繞承載著各種人物的人生，以及多件曾經(jīng)的社會(huì)熱點(diǎn)新聞。常有人說，人生而平等。而余華為我們描繪的，是一群生前不能平等、死后也不能平等的人，死無葬身之地，連將自己火化都要排隊(duì)搖號(hào)，分普通、貴賓和豪華等級(jí)的故事。

“濃霧彌漫之時(shí)，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方叫做殯儀館，這是它現(xiàn)在的名字，它過去的名字叫火葬場。我得到一個(gè)通知，讓我早晨九點(diǎn)之前趕到殯儀館，我的火化時(shí)間預(yù)約在九點(diǎn)半?！币粋€(gè)人在死去之后，還需要自己去殯儀館火化自己，并且開始回顧自己的一生。短短的開頭，就奠定了這部小說荒誕的起點(diǎn)和基點(diǎn)。在這接下來的七天經(jīng)歷中，主人公楊飛的所見所聞，串聯(lián)起了暴力拆遷、死嬰被當(dāng)做醫(yī)療垃圾處理、官方隱瞞商場爆炸實(shí)際死亡人數(shù)、警察刑訊逼供導(dǎo)致無辜人員被判處槍斃、男子裝女人賣淫被抓、男人為女友買墓地賣腎而死等社會(huì)熱點(diǎn)新聞。

以《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》廣受好評(píng)和關(guān)注的余華，《兄弟》發(fā)行后飽受質(zhì)疑。2013年《第七天》發(fā)表后，又在文學(xué)界引起了一陣批評(píng)余華的熱潮。復(fù)旦大學(xué)中文系教授、文學(xué)評(píng)論家郜元寶是這樣說的：“該書有五大傷：副線太多、語言拘束、小說與網(wǎng)絡(luò)媒體互文、死者講生的轉(zhuǎn)換不夠自然、扉頁引經(jīng)據(jù)典有斷章取義之嫌?！?

而在2013年北京師范大學(xué)舉辦的對(duì)余華《第七天》的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，曹衛(wèi)東、張新穎等教授對(duì)這部小說不管是從語言、結(jié)構(gòu)還是敘述視角的轉(zhuǎn)換等方面，都持有相對(duì)肯定的看法。

文壇上對(duì)于《第七天》的批評(píng)或者贊揚(yáng)，都已經(jīng)告一段落。在沉靜的思考中，這部作品為我們撕開了一個(gè)裂口，抹去了平日里遮蔽在我們眼前的陰霾，從一個(gè)荒誕的角度，讓那些現(xiàn)實(shí)血淋淋地貼近我們，甚至有目不暇接之感。

“我們仿佛行走在這樣的現(xiàn)實(shí)里，一邊是燈紅酒綠，一邊是斷壁殘?jiān)??；钪f我們置身在一個(gè)奇怪的劇院里，同一個(gè)劇院里，同一個(gè)舞臺(tái)上，半邊正在演出喜劇，半邊正在演出悲劇……”2

余華《第七天》的故事基本取材于當(dāng)時(shí)的新聞，事實(shí)上，由于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展、信息傳播平臺(tái)的擴(kuò)大和消息傳播速度的加快，在2020年的當(dāng)下來看十年前的新聞，這些新聞似乎都已經(jīng)是尋常的故事，在人們心里這些僅僅只能引起些微的波瀾。

“我發(fā)現(xiàn)有些人關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他們只是以看電視或者看網(wǎng)絡(luò)才知道現(xiàn)實(shí)，像《許三觀賣血記》當(dāng)年出版的時(shí)候，兩年以后河南的艾滋村事件被媒體曝光以后，我說我寫賣血在中國已經(jīng)存在半個(gè)世紀(jì)。棄嬰那個(gè)事件，我當(dāng)年在醫(yī)院的時(shí)候，我做牙醫(yī)的時(shí)候，八十年代計(jì)劃生育，我在醫(yī)院長大的，我就見過很多，只不過現(xiàn)在慢慢被媒體曝光，其實(shí)它存在也已經(jīng)有快半個(gè)世紀(jì)。強(qiáng)拆事件起碼有二十年了，從我們有房地產(chǎn)開始。強(qiáng)拆事件都在我們現(xiàn)實(shí)生活中存在很長時(shí)間，不是說媒體沒報(bào)道就沒有這回事?！?

不是說沒有記錄，就沒有發(fā)生。而是這些現(xiàn)實(shí)確實(shí)發(fā)生在那些鮮活生命身上，如果說2013年和2020年的現(xiàn)實(shí)能有什么區(qū)別，也許區(qū)別在于人們習(xí)慣了各大APP無時(shí)無刻彈出的借貸廣告，也許在于人們習(xí)慣了個(gè)人信息泄露還自嘲五毛錢能買到一堆?；恼Q的現(xiàn)象雖然隨著社會(huì)的變化而隨之變化，但卻沒有因此消失，而是以更加隱秘的形態(tài)侵入。當(dāng)荒誕成了日常生活，那么人們漸漸也習(xí)慣于在這樣的荒誕中生存，荒誕在馴化人的敏感心靈，讓我們漸漸習(xí)慣于這樣殘酷的現(xiàn)實(shí)。所以看似荒誕的故事，恰恰是作者接近真實(shí)的路徑。

整個(gè)社會(huì)在進(jìn)步的過程中，物質(zhì)水平是在發(fā)展的，可是光明的前景覆蓋之下的現(xiàn)實(shí)必然會(huì)有黑暗之地。從《第七天》中，我們看到的是這樣的情景：時(shí)代發(fā)展難以由個(gè)人來主宰，甚至個(gè)人的力量在被社會(huì)發(fā)展這架馬車碾過的時(shí)候所發(fā)出的痛呼都難以被注意到，人的存在和命運(yùn)就像是隨著狂風(fēng)過境而無力搖擺的草木，在《第七天》中，主人公楊飛給讀者帶來的，是類似于這樣一般無力的存在。

文學(xué)領(lǐng)域中，常常會(huì)說起文學(xué)是人學(xué)，余華在第七天中揭露了真實(shí)：楊飛這樣的人物，更多的代表了個(gè)人力量在社會(huì)發(fā)展中不起作用的現(xiàn)狀下，人們的真實(shí)境況。

人作為主體意味的是人在同世界的關(guān)系中處于中心和主導(dǎo)的地位，意味的是人對(duì)世界的能動(dòng)關(guān)系。余華在作品中反映的，就是一種當(dāng)下社會(huì)，人與世界的錯(cuò)亂關(guān)系?；恼Q是世界的真實(shí)，但這并不意味著人類必須要接受這樣的真實(shí)，小說中的人物們對(duì)世界都做了不同程度的反抗，即使是徒勞無功，他們也沒有放棄對(duì)于自身存在的渴求。

二、“死無葬身之地”：作家主體性維度的人文關(guān)懷

在《第七天》這部小說中，余華創(chuàng)造了一個(gè)特殊的空間，就是“死無葬身之地”。死者死后如果沒有墓地，或者是不愿意被葬下，那么他們就會(huì)來到這塊地方，這片地方大概是生與死的邊界，不可能有具體的地址，也不是我們所說的天堂、地府的地方。

不同于市長在文中死后依舊能進(jìn)國外進(jìn)口的火化爐，被風(fēng)光下葬，這些死者死后，依舊生活在一種夾縫的境遇之中?！八罒o葬身之地”在傳統(tǒng)語境中并不是一個(gè)褒義詞，但是這樣的地方，也是一個(gè)讓死者們得以消解仇恨，找到平靜的所在。余華說，這是“現(xiàn)實(shí)世界的倒影”，“現(xiàn)實(shí)世界里的事件只是小說的背景，死無葬身之地才是小說的敘述支撐。如果沒有張剛和李姓男子在死無葬身之地快樂地下棋、悔棋和快樂地吵架，我不會(huì)去寫他們生前的殺人事件……所有的敘述理由都來自于死無葬生之地?！?這樣的“死無葬生之地”，才真正體現(xiàn)了作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)懷，對(duì)于殘酷社會(huì)的一絲溫情流露。

“死無葬身之地”是一片“無地”，是作者心中一直在苦苦追尋的一片心靈歸宿，那是作者認(rèn)識(shí)到人類的精神危機(jī)，以自己的思考，以一種人文關(guān)懷的角度關(guān)注著在文學(xué)中不斷的探索而為人類所尋找到的一塊凈土。

魯迅的《影的告別》中說的，“然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒/然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明/我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時(shí)候的時(shí)候獨(dú)自遠(yuǎn)行/嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會(huì)來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)是黎明/朋友，時(shí)候近了/我將向黑暗里彷徨于無地?！濒斞冈?jīng)徘徊過，也曾撞得頭破血流，他曾尋找，卻沒有找到這樣的歸處。這樣的地方真的存在嗎？

再次回到二十一世紀(jì)二十年代的當(dāng)下，《第七天》描述的其實(shí)并不是一個(gè)立足于中國現(xiàn)實(shí)的文本，它適用于全人類的普遍生存狀態(tài)，2020年人類已經(jīng)經(jīng)歷了一次“黑天鵝事件”，疫情之下，人們前所未有的認(rèn)識(shí)到生命就像是朝露，無比脆弱。澳洲的山火連綿不斷地燃燒了幾個(gè)月，而經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展資本被壟斷的當(dāng)下，存在于“死無葬身之地”的人際和諧和純真狀態(tài)，也依稀存在于國際間集資救援、醫(yī)護(hù)工作人員酷熱嚴(yán)寒堅(jiān)守崗位之間。

童慶炳說：“作品顯現(xiàn)出的與現(xiàn)實(shí)的差異，是其短處，也是其長處。從根本上講，其短處在于藝術(shù)描寫并不能達(dá)到絲毫不差、原原本本地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，所謂‘畫餅不能充饑;但也由于這一差異，藝術(shù)描寫才充分顯示出文學(xué)的獨(dú)特長處：可以超越事物的本真形態(tài)，出創(chuàng)造更普遍性的、更深層的意蘊(yùn)”5“中國有一批作家，盡管他們對(duì)現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)不盡相同，也顯得相當(dāng)困難，甚至困窘;但是他們始終有一份對(duì)現(xiàn)實(shí)頑強(qiáng)不屈的責(zé)任。想想賈平凹寫過《秦腔》、《古爐》那樣的作品，想想余華寫的《第七天》……”6在我看來，《第七天》體現(xiàn)了一位作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，這是一種極大的勇氣，也許會(huì)招致批評(píng)，但是這種直面現(xiàn)實(shí)，并敢于將其付諸筆下的膽量和責(zé)任感，對(duì)于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)狀中，人類生存境況的關(guān)注，正體現(xiàn)了余華的人文關(guān)懷角度。

“當(dāng)代人文精神……作為一種思維范式和方法來理解。其核心就是一個(gè)維度，兩個(gè)要義。一個(gè)維度是指建立在實(shí)踐基礎(chǔ)上的主體性維度，兩個(gè)要義即文學(xué)應(yīng)是人來對(duì)自身活動(dòng)及其本質(zhì)力量顯現(xiàn)的印證，是植根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的終極關(guān)懷?！?

或許荒謬是人世間的苦難，是發(fā)展在人類命運(yùn)身上刻下的傷痕，作家用筆記錄下來，通過這些作品，我們看到作者美好的期待：人們出生便哭著在世間行走，卻平靜地笑著，走向生命的盡頭，這也正是余華在“死無葬身之地”為人類尋到的靜謐歸宿。

參考文獻(xiàn)

①《余華長篇小說<第七天>學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期92-114。

②同上

③同上

④同上

⑤童慶炳著：《文學(xué)理論教程》北京：高等教育出版社，2015年版，第43頁。

⑥《余華長篇小說<第七天>學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第6期92-114

⑦方錫球著：《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代：人文立場與詩學(xué)關(guān)懷》合肥：安徽教育出版社，2007年版，第25頁。