很多人感懷歲月，都在同一個(gè)層面上——同齡人的去世，記憶力的衰退，兩鬢初染秋霜，牙齒的松動(dòng)，眼的昏花，所謂星轉(zhuǎn)斗移，物是人非，是矣。

很多人感懷歲月，也有在另一個(gè)層面上的——悲的，中年喪妻，老年失子;喜的，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，人世百態(tài)，莫衷一是，所謂悲也是喜，喜也是悲，是矣。

還有人感懷歲月，卻在很隱私、很離奇、很富歧義的一隅，如，川端康成的看到蛾的自毀與蟲的化蝶，想到死亡;曹雪芹的見(jiàn)及海棠與雪，等于見(jiàn)及了擬人的空和擬自然的肥美;以及馬爾克斯說(shuō)的“空房子就是夢(mèng)的連接處”和博爾赫斯的說(shuō)“三條歧路中必有一條受命于命運(yùn)”，等等。

友人送我一文集，上有川端康成的《花未眠》，川端在那上面說(shuō)，有一年歲暮，他在京都觀晚霞，突然想起了田中長(zhǎng)次郎制作的稱之為夕暮的名茶碗，這只茶碗的黃色帶紅釉子，的確就是日本黃昏的天色。

比利時(shí)人菲茨伯特，是個(gè)生物學(xué)家，他對(duì)世界的貢獻(xiàn)幾乎可以說(shuō)就是像MBA教程那樣，用生物學(xué)實(shí)例來(lái)解釋文學(xué)個(gè)案。比如，他認(rèn)為：中國(guó)名著《紅樓夢(mèng)》中眾人物的悲秋情緒，都與這些女子“手部脂肪缺失導(dǎo)致的白皙程度不夠與觀感單調(diào)”有關(guān)——他說(shuō)：“處于亞熱帶的中國(guó)沿海，秋季受東亞季風(fēng)影響，多秋高氣爽的天氣，雨水少，蒸發(fā)大，因而容易發(fā)生裸露的手部與臉部的水分缺失，繼而導(dǎo)致肌膚肥腴度的不夠和觀感的單調(diào)……”

他認(rèn)為，中國(guó)人有句名言叫“一葉知秋”，不過(guò)，那是男人的感懷，不是女人的;與男人感懷對(duì)稱的是，男人感懷的往往是“天”，女人感懷的往往是“手”;男人于天感懷的是政局，女人于手感懷的是姿色;男人于天感懷的是政局之始末，女人于手感懷的是姿色之春秋——他說(shuō)：“歐洲近十年來(lái)，隨著女性對(duì)護(hù)手油的需求激增，意味著女性對(duì)政治與經(jīng)濟(jì)的關(guān)注度日益減少以及對(duì)家庭關(guān)注度的正在加強(qiáng)?！薄@，也正好說(shuō)明了“手”是感懷歲月老去、姿色不再的觸體。

也就是說(shuō)，有些人感懷歲月，就是通過(guò)人對(duì)自身身體的感懷和身體置于某個(gè)場(chǎng)景中被參照的感懷——譬如樹梢、荷葉、蕉株中的“朝露”，感懷人的生命短促與“去日苦多”;譬如公交車特定的報(bào)站聲與行駛中車體哐哐的撞擊聲，感懷城市特有的馬路情結(jié)與短時(shí)間的人群變幻;譬如海棠、君子蘭、藜蘆肆無(wú)忌憚的肥厚，感懷周一的寫字樓恐懼癥以及腹部日益茂盛的贅肉;譬如一只自由傲慢的爬行動(dòng)物，感懷瞬間的職業(yè)壓迫與婚姻曠日持久的無(wú)趣，等等。

前不久，路遇一少時(shí)的玩伴，他說(shuō)：“還記不記得，當(dāng)時(shí)你舉著一支菖蒲的劍，站在橋上，大聲高喊‘上下求索與‘吾生吾世？”我說(shuō)：“不記得了，不記得了?！彼终f(shuō)：“當(dāng)時(shí)，你即將赴邊陲，我即將去南疆;你在逢人打聽(tīng)哪里有帆布的一人高的大袋子可買，我則在搜羅所有可讀的印刷物……羅曼·羅蘭、杰克·倫敦、狄更斯、曹雪芹、湯顯祖，都在搜羅之列?！蔽艺f(shuō)：“啊呀呀，也不記得了?！鄙夙?，他又說(shuō)：“人如蜉蝣，朝生暮死;人有時(shí)都不如蜉蝣，終日無(wú)所事事或終日魂不守舍?！蔽疫B說(shuō)：“是的，是的。”繼而無(wú)限感慨。

現(xiàn)在想來(lái)，世界上大概只有一人能看著自己的手說(shuō)：“宇宙之大，生機(jī)勃發(fā);生命之小，垂垂老矣?！边@人就是史蒂芬·霍金，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的作者;世界上大概也只有一人能窺見(jiàn)植物要脫離時(shí)間和土地的不安分的靈魂，并把它畫了出來(lái)，這人就是文森特·梵高，畫11幅《向日葵》的那個(gè)人。

梵高將向日葵的歲月，感懷成了自己的命運(yùn)，其實(shí)梵高是通過(guò)葵花的表情看到歲月的表情的，所以，我們被稱之為“春生夏長(zhǎng)，秋收冬藏”的東西，在梵高眼里卻是一種憤怒、抓狂甚至窒息。