李美皆

內(nèi)容提要：羅偉章的《寂靜史》寫孤獨(dú)、隔膜、變異的人格人性以及壓抑與絕望的暗涌如何包圍著人類生活，是中國(guó)社會(huì)的批判性異人志系列。其對(duì)于失控的人性之惡的痛斥，也是對(duì)扭曲時(shí)代的有力控訴和清算。這樣一種積極而委婉的社會(huì)批判，彰顯文學(xué)的價(jià)值與力道。

關(guān)鍵詞：羅偉章? 寂靜史? 人性之惡? 社會(huì)批判

羅偉章的《寂靜史》一書，由《現(xiàn)實(shí)生活》《一種鳥的名字》《寂靜史》等七個(gè)中篇小說(shuō)組成，寫孤獨(dú)、隔膜、變異的人格人性以及壓抑與絕望的暗涌，如何以各種刁鉆的角度包圍著我們的生活，所以，它又可以視為不同聲部、同一主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是中國(guó)社會(huì)的批判性異人志系列。羅偉章是具有高度創(chuàng)作自覺(jué)的作家，他說(shuō)：“三年前，我寫過(guò)一部小說(shuō)，叫《聲音史》，小說(shuō)完稿，我就有了個(gè)想法，要寫一部《寂靜史》?！雹佟堵曇羰贰泛汀都澎o史》這種反小說(shuō)的命名，彰顯出他選擇不隨俗不從眾的創(chuàng)作路徑，堅(jiān)持與生活拉開(kāi)距離來(lái)清醒洞見(jiàn)的創(chuàng)作立場(chǎng)。

《現(xiàn)實(shí)生活》塑造了一個(gè)阿甘式的白癡天才胡堅(jiān)，他聰明過(guò)人，然而從小就喜歡躺著，所以給人一種廢人的感覺(jué)。但他卻是“我”自小的偶像，因?yàn)椤拔摇庇X(jué)得他活出了人的本質(zhì)。成人之后，胡堅(jiān)依然給人一種隨時(shí)隨地要躺下去的印象，他做一切事都喜歡躺著，只要有可能。在妻子的眼里，他就是一個(gè)機(jī)器人，一個(gè)不需要性愛(ài)的機(jī)器人，妻子甚至認(rèn)為他還沒(méi)有進(jìn)化到想要偷腥的程度。妻子用出軌給他換來(lái)一切，他坐享其成，躺著就把人生完成了，而且他不需要忍受痛苦的折磨，因?yàn)樗拟g感力使他不可能知道妻子的秘密，這是一種天然的自我保護(hù)。然而，只是當(dāng)上一個(gè)科長(zhǎng)，胡堅(jiān)就不一樣了，他似乎睡醒了?！拔摇钡呐枷駞s倏然倒塌了。為什么當(dāng)他正常起來(lái)，偶像就消失了呢？因?yàn)椋拔摇迸c他發(fā)生了價(jià)值觀的易位。“他變得特別‘正?！?，‘正?！臉?biāo)志，就是他已經(jīng)懂得了一個(gè)最核心的現(xiàn)實(shí)法則：額頭觸地，才是崛起的路?！雹凇@是多么痛的領(lǐng)悟。重估一切價(jià)值的結(jié)果，就是胡堅(jiān)把“我”認(rèn)為無(wú)價(jià)值的拿來(lái)當(dāng)成價(jià)值，因此他也泯然眾人矣。他穿起了西裝，意氣風(fēng)發(fā)，懂得了為領(lǐng)導(dǎo)按電梯并目送電梯上升，別人會(huì)做的他都會(huì)做了。“他神情滄桑，身體肥胖，但那種隨時(shí)準(zhǔn)備躺下去的姿勢(shì)，再也沒(méi)有一點(diǎn)兒形跡了。他由一個(gè)‘躺著走路的人’，變成了‘站著走路的人’。他跟我們完完全全是一樣的了?！雹郛?dāng)他躺著的時(shí)候，他的人格是站立的;當(dāng)他站起來(lái)的時(shí)候，他的人格卻躺下了。然而，社會(huì)認(rèn)可的就是躺下的人格，這證明著一個(gè)人的社會(huì)化程度。健全的人格需要健康的社會(huì)，羅偉章的社會(huì)批判含蓄而有力。

《月光邊境》是一個(gè)希區(qū)柯克式的故事，也是一部個(gè)體孤立存在的寂寞志。每個(gè)人都是一座孤島，孤島與孤島在禁中守望。密集人群中的令人絕望的隔絕，是人與人之間的常態(tài)。林婭是孤獨(dú)的，同住的一對(duì)小男女雖然近在隔壁，卻仿佛流放在兩座島上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如與一條狗的親密距離。對(duì)面四層樓上與她斜對(duì)的一個(gè)從不關(guān)窗簾的小伙子，卻仿佛與她息息相關(guān)，至少是她欣賞的靈魂伴侶;她偷偷眺望他的生活，仿佛照鏡子一般洞悉自己的存在。她從他要把所有的燈都打開(kāi)來(lái)，揣測(cè)他也是跟自己一樣孤獨(dú)的。移情別戀的前男友在她心里締造了一個(gè)魔鬼，使她一直逃不開(kāi)人性的咬噬。她曾經(jīng)想給前男友移情別戀的對(duì)象——那個(gè)低年級(jí)女生潑一瓶硫酸，最終沒(méi)有潑出去，然后，那瓶硫酸就收藏在了她的心里?！懊總€(gè)人的包里，或許都帶著一瓶隨時(shí)準(zhǔn)備潑出去的硫酸。那個(gè)瘦瘦小小卻長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的低年級(jí)女生，本身就是一瓶硫酸，追著她潑……”④當(dāng)她收起心里的那瓶硫酸，準(zhǔn)備享受一個(gè)男人的溫情時(shí)，一瓶硫酸卻正在潑向她。男人的溫情正是硫酸瓶子上的完美裝飾。揭示人與人之間的荒誕關(guān)系是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要命題，薩特的劇本《禁閉》中相互追逐嚙咬的幾個(gè)人，形象闡釋了他的“他人即地獄”的著名論斷。《月光邊境》中呈現(xiàn)的人與人之間雖不追逐不嚙咬卻隔膜孤絕的狀態(tài)，也同樣造成了令人無(wú)語(yǔ)而驚的“他人即地獄”的效果。

《越界》也是一個(gè)有著薩特《禁閉》式的“他人即地獄”關(guān)系格局的小說(shuō)。湯成民對(duì)女鎮(zhèn)長(zhǎng)垂涎三尺，女鎮(zhèn)長(zhǎng)為了顯示自己的言出必果，需要親吻湯成民的豬。湯成民為了討好女鎮(zhèn)長(zhǎng)，把豬訓(xùn)練出了直立行走的本事，使豬主動(dòng)親吻了女鎮(zhèn)長(zhǎng)，然后，湯成民非常嫉妒自己的豬。直立行走，本是人的特征，卻出現(xiàn)在豬身上，人和直立行走的豬之間，有著多大差距？匍匐爬行的人，又和豬有著多大差距？二者是人豬共名，都叫湯成民。而“成民”這個(gè)名字的含義，也可以使人思維發(fā)生延伸，順民平民都是民，而在沒(méi)有公民的奴隸社會(huì)，奴隸也就是民了。一旦“成民”，就意味著甘愿服從。而這只叫湯成民的豬，也是一只被閹了的豬。它卻比人更有勇氣去追求自由，它固執(zhí)地要回到自己的故鄉(xiāng)，它長(zhǎng)出了獠牙，獵槍逼近時(shí)，一個(gè)聲音高叫著：湯成民，快跑！可以是叫一只豬，也可以是叫一個(gè)人：快跑！這是自由的呼聲。

《一種鳥的名字》對(duì)于人性之殤的表現(xiàn)入木三分，在波瀾不驚中令人驚悚。李向志缺席的父親被判定為國(guó)民黨特務(wù)，在政治運(yùn)動(dòng)的年代，作為“特務(wù)婆娘”的他的母親便受盡凌辱，白天當(dāng)眾凌辱完了，夜里還會(huì)有一個(gè)大胡子來(lái)到母親和他的二人小床上。何以抵御恐懼與骯臟？她只有緊緊摟住小小的兒子，仿佛要拼命擠進(jìn)兒子身體，以逃避傷害，逃入一個(gè)潔凈的世界。兒子是她最后一個(gè)干凈安全的屋角，是她最后的救贖。然而，兒子用什么來(lái)救贖呢？那一切黑暗，已經(jīng)注入他的身心，卻沒(méi)有出口。當(dāng)她向兒子尋求最后一絲潔凈時(shí)，便使兒子變成了骯臟的載體，他再也無(wú)法洗凈自己。他的腦袋似乎被母親永遠(yuǎn)地摁到了污水中，無(wú)法喘息。逃開(kāi)母親，就成為正常呼吸（都不必說(shuō)是自由呼吸）的必須，是他的自救方略。

走過(guò)那樣的時(shí)代，長(zhǎng)大后的李向志雖然肉體幸存，但精神已毀，他走不出內(nèi)心破敗的廢墟，他以“不要命”的追求來(lái)隱藏過(guò)往的暗疾，其實(shí)那何嘗不是一種虛張聲勢(shì)的壯膽或惡補(bǔ)？如同太監(jiān)的兇狠往往超乎常人一樣，精神上被去勢(shì)的李向志總是刻意展示著他的雄風(fēng)。這種刻意其實(shí)正是來(lái)自他深置于內(nèi)心的怕，他是從小怕過(guò)來(lái)的，便再也無(wú)從擺脫永久的怕。夜里闖入的男人是大胡子，他就終生害怕大胡子。他總是害怕穿制服的人，因?yàn)橹品且粋€(gè)權(quán)力的能指符號(hào)?！耙?yàn)榕拢抛冯S父親。他追隨的不是父親本人，而是父親的‘不要命’?！薄坝捎谂?，他就恨。他不敢恨別人，只敢恨自己的母親。……把對(duì)大胡子的恨轉(zhuǎn)嫁到了母親的身上?！雹萏与x母親，成了他終生的課業(yè)。母親之于他是一個(gè)符號(hào)，象征著精神奴役的創(chuàng)傷，終生不可治愈;即便母親死了，他的傷還活著。即便有一天他知道父親并非國(guó)民黨特務(wù)，而是為抗日戰(zhàn)死的英雄，這一點(diǎn)也無(wú)法改變了。他已經(jīng)被童年的恐懼所碾壓，壓在人性惡的大山下永不得翻身。向兒子尋求安全感，成為母親永久的勢(shì)能，甚至使他無(wú)法擁有婚姻。他寧愿沒(méi)有母親沒(méi)有故鄉(xiāng)，他這一生，一直在逃離中，然而又逃無(wú)可逃，因?yàn)槿诵缘暮诙匆呀?jīng)鑿在他的體內(nèi)，他的心上。這篇小說(shuō)把李向志的人性變異置于日常當(dāng)中，由偶爾的發(fā)現(xiàn)劈開(kāi)生活的表面，許多不經(jīng)意背后的波譎云詭便層層曝光，令人不寒而栗。驚心動(dòng)魄的扭曲戕害，無(wú)處可逃無(wú)以超度的痛楚，傷到了母與子人性的根本。所謂共通的人性，在加害和受害方之間是不存在的。小說(shuō)對(duì)于失控的人性之惡的痛斥，同時(shí)也是對(duì)扭曲時(shí)代的有力控訴和清算。

羅偉章在《回憶一個(gè)惡人》這篇小說(shuō)中設(shè)置了很多反差，來(lái)對(duì)比呈現(xiàn)美丑同在，符合雨果所推崇的藝術(shù)對(duì)照原則。比如，可怖的七里溝監(jiān)獄，卻設(shè)置在風(fēng)景秀麗的山里，外部的風(fēng)景越秀麗，進(jìn)入監(jiān)獄的反差越令人不適。再比如，楊順城這樣一個(gè)惡人，卻擁有對(duì)于愛(ài)情和詩(shī)意的初心，犯罪時(shí)也忘不了自己的吉他。楊順城的父親是監(jiān)獄管教干部，他自小進(jìn)出監(jiān)獄是家常便飯，他就在監(jiān)獄邊長(zhǎng)大。置身于監(jiān)獄這樣的環(huán)境，就染上了罪惡的顏色且難以超拔嗎？可他分明有著對(duì)于美好的向往。然而他終究沒(méi)能走近美好，似乎越想走近，就被拒斥得越遠(yuǎn)。

羅偉章非常著迷于寂靜與聲音的辯證與互證關(guān)系?！堵曇羰贰返闹魅斯軓穆曇糁新?tīng)出寂靜，從寂靜中聽(tīng)出聲音?！痘貞浺粋€(gè)惡人》中寫監(jiān)獄的聲音與寂靜，也是敏銳的神來(lái)之筆：到處都很靜，靜得能聽(tīng)見(jiàn)靜的聲音，圍墻之內(nèi)更是，分明只有兩個(gè)人走路，卻像來(lái)了一支隊(duì)伍。⑥由這樣的文字你可以想象，羅偉章曾經(jīng)站立于監(jiān)獄的走廊上，諦聽(tīng)過(guò)無(wú)聲的有聲，才能傳達(dá)出這樣詭異又逼真的感覺(jué)。他寫被馴服的囚犯看見(jiàn)監(jiān)獄干部的兒子楊順城走過(guò)來(lái)時(shí)的那種恭敬，身體與眼神，似乎都成了被奴化的機(jī)器，是“人”這個(gè)物種所難以呈現(xiàn)出來(lái)的?！啊芮逦乜吹角舴竿鞎r(shí)的眼神：畏葸、恭順、疑惑、寒冷、堅(jiān)硬……他說(shuō)那眼神是道不盡的?！雹邨铐槼切凶咂溟g越是自由輕松，囚犯的奴性恭順就越是顯示出來(lái)自靈魂的可怖。楊順城說(shuō)：“你不喜歡風(fēng)，囚犯?jìng)兿矚g呢，”“哪怕是白毛風(fēng)、刀子風(fēng)，囚犯?jìng)円蚕矚g。風(fēng)帶來(lái)外面的信息，帶著遠(yuǎn)方的經(jīng)驗(yàn)?！雹囡L(fēng)與自由與外面世界的關(guān)系，只有在監(jiān)獄中，才能發(fā)生如此奇異的對(duì)接。這自然很容易讓我們聯(lián)想到關(guān)于禁錮與自由的偉大寓言、電影《肖申克的救贖》。監(jiān)獄高墻上的風(fēng)，都是自由的號(hào)角;監(jiān)獄屋頂?shù)囊豢谄【?，都是自由的享受。《回憶一個(gè)惡人》中的自由與馴服，成了一對(duì)匪夷所思的互文：為了自由，必須馴服;愈接近自由，愈是要馴服。這種暗示，擴(kuò)展到我們的生活與社會(huì)是一樣成立的。既然人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中，那么，人的存在就是接受自由與馴服的戒律，也許，有的人完全被馴化成了奴隸，并安于此。

中篇小說(shuō)《寂靜史》凝聚了羅偉章關(guān)于寂靜的更多更深的思考。他所看重的“寂靜”，不僅是一種無(wú)聲，更是一種安謐純凈圓融的生命與自然的境界。在旅游經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的大潮中，自然界的很多安謐之所正在受到喧囂的沖擊，一種亙古以來(lái)的天地之境正在被迫退縮。為了把千峰大峽谷打造成“風(fēng)景名勝”，歷史文化必須扮演涂脂抹粉的角色。若是有歷史文化便去挖掘，若是無(wú)歷史文化便去炮制，“傳說(shuō)”是不必嚴(yán)謹(jǐn)考據(jù)的?？h文化館的館員“我”就擔(dān)負(fù)起這樣的責(zé)任?！拔摇笔且粋€(gè)不甘隨波逐流但實(shí)際已被裹挾的人。領(lǐng)受上意的“我”將如何執(zhí)行呢？當(dāng)混沌的“我”遇上了清明的千峰大峽谷文化站工作人員陳婷婷——這個(gè)行政機(jī)構(gòu)中的清流女子，便感到了久違的寂靜，甚至有一種回家的感覺(jué)。寂靜，就是潔凈，就是去除污濁嘈雜，來(lái)自眾聲喧嘩的都市中人更有著對(duì)于寂靜的敏感，更懂得寂靜的安魂意味。

《寂靜史》的主角是林安平，由于出生時(shí)的異象，她被家人和村人排斥，成長(zhǎng)異常艱難，只有逃向寂靜的山澗巖洞。被寂靜所養(yǎng)成的她，與此地古已有之的“巫文化”脈息打通了，一躍由“災(zāi)星”變成“仙人”，成為人人敬仰的最后一位女祭司。山水之間有寂靜，還有尚好的人情，如果沒(méi)有蒼老慈愛(ài)的肖道長(zhǎng)和備受欺凌善心猶存的牟齋姑的關(guān)愛(ài)，林安平安寧厚樸的胸懷是無(wú)法養(yǎng)成的，林安平的寂靜史是無(wú)法完成的。林安平身上恍然存在的魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩，其實(shí)不過(guò)來(lái)自大化自然。透過(guò)這個(gè)人物及其置身的環(huán)境，羅偉章在呼喚什么，是一目了然的。羅偉章說(shuō)：“寂靜而成為史，證明寂靜已經(jīng)過(guò)去了?！雹崴巯н@種喪失，所以想讓過(guò)去的回來(lái)，讓文化溯流而上，回到寂靜的自然根砥。好山好水好寂靜，這是羅偉章執(zhí)著尋求的理想之境。不同于老莊的虛靜無(wú)為，他是在現(xiàn)代文明的激流中試圖回溯，找到一個(gè)身心安妥的境地，這是對(duì)過(guò)快發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)的表態(tài)，也是對(duì)現(xiàn)代文明的反噬性的警惕;這是一種積極而委婉的社會(huì)批判，也是對(duì)導(dǎo)致個(gè)人靈魂不適的大環(huán)境的抵觸性表達(dá)。

如果你不曾體驗(yàn)過(guò)自由，自然就沒(méi)有被奴役的不適。如果你不曾體驗(yàn)過(guò)寂靜，自然就不知聲音為何物。反之亦然。在自由與奴役、寂靜與聲音相對(duì)舉的概念之間，人性的林林總總的正面與負(fù)面，都如電焊的弧光在噴射，而且注定刺眼。閱讀羅偉章的小說(shuō)，也許你不會(huì)那么愉悅，但文學(xué)的價(jià)值與力道，就在這種不愉悅中實(shí)現(xiàn)。從薩特到卡夫卡等大師之作，都向我們證明了：有思想力的文學(xué)，注定不是軟媚的精神按摩。

注釋：

①羅偉章長(zhǎng)篇新作《寂靜史》首發(fā)——四川日?qǐng)?bào)電子版

https：//epaper.scdaily.cn/shtml/scrb/20200719/239341.shtml

②③④⑤⑥⑦⑧羅偉章：《寂靜史》，長(zhǎng)江文藝出版社，2020年版，第99頁(yè)，第108頁(yè)，第24頁(yè)，第310頁(yè)，第113頁(yè)，第114頁(yè)，第118頁(yè)。

⑨羅偉章長(zhǎng)篇新作《寂靜史》首發(fā)——四川日?qǐng)?bào)電子版

https：//epaper.scdaily.cn/shtml/scrb/20200719/239341.shtml