吳義勤

內(nèi)容提要：雪靜的《榮華富貴》是一部對上個世紀(jì)二十年代的民國社會有全景表現(xiàn)和深刻批判的小說，也是一部很有現(xiàn)實警示意味的小說。一部《榮華富貴》，通過三個家庭、三位官員、三位闊太太勾連起民國時代廣闊的社會生活畫面和各個階層、不同人群的生活狀態(tài)，寫出了民國官場上蕓蕓眾生為追求“榮華富貴”而表現(xiàn)出的諸多丑態(tài)，尤其對官場的腐敗、黑暗、買官賣官、爾虞我詐、坑蒙拐騙、聲色犬馬的黑暗而丑陋的現(xiàn)實有生動而深刻的揭示。

關(guān)鍵詞：雪靜 《榮華富貴》 民國社會 風(fēng)俗畫

雪靜是南京一位非常有實力的女作家，出版過《天墨》《半杯紅酒》《旗袍》等10多部長篇小說，在文學(xué)界有較大反響。近年來，她始終筆耕不綴，保持著旺盛的創(chuàng)作活力?！稑s華富貴》是她最新推出的長篇小說，這部小說既體現(xiàn)了她一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，又有新的探索和追求，其對文學(xué)的熱愛和投入令人印象深刻。

在我看來，《榮華富貴》是一部對上個世紀(jì)二十年代的民國社會有全景表現(xiàn)和深刻批判的小說，也是一部很有現(xiàn)實警示意味的小說。近年來，隨著中文互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一個自稱“民國粉”的特殊人群。在他們看來，中華民國政府統(tǒng)治中國的三十多年時間，堪稱中國歷史上的“黃金時代”。支撐他們論點的論據(jù)，是北洋政府1912-1920年間較高的經(jīng)濟(jì)增長率和國民黨政府在1927-1937年間的所謂“黃金十年”，以及當(dāng)時國內(nèi)各大高校的“人才濟(jì)濟(jì)”“大師輩出”、大學(xué)校長可以公然“飛踹蔣委員長”。在國際關(guān)系方面，則有兩次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國的身份值得他們炫耀。長期霸占電視頻道黃金時段的“民國劇”，更是給他們帶來了“視覺沖擊”：上海灘十里洋場上小資產(chǎn)階級的衣著服飾、文化風(fēng)韻，紙醉金迷、歌舞升平的準(zhǔn)西方生活方式，都令他們“雖不能至，然心向往之”;“東方巴黎”的赫赫威名，使他們產(chǎn)生了無盡的遐想和憧憬。在他們心目中，民國時期是中國最接近西方現(xiàn)代化的歷史階段，民國時期的上海與巴黎、紐約、倫敦等國際大都市在生活方式和“時尚”方面最為接近、差距最小。但事實真如“民國粉”們想象的那般美好嗎？雪靜的《榮華富貴》就將故事的時代背景設(shè)置在北洋政府統(tǒng)治時期，為我們描繪出一幅當(dāng)年上海灘“十里洋場”的上層生活畫卷。作者并沒有在小說中明確標(biāo)示出故事發(fā)生的確切時間，只是在“引子”里說上?！暗搅硕兰o(jì)二十年代的中葉，它的繁華已演繹成妖嬈的媚態(tài)，舉世矚目、萬國景仰”，而小說的故事就發(fā)生在這一時期。如果根據(jù)小說中一個重要人物、“大帥”家那個“操著一口地道的天津腔”的“大公子”的所作所為，以及數(shù)次提及“孫傳芳聯(lián)合張作霖要進(jìn)攻京城”（其實歷史上并無此事，張作霖進(jìn)攻北京一事發(fā)生于1924年9月，是為“第二次直奉戰(zhàn)爭”;張、孫聯(lián)合則是在兩年后的北伐戰(zhàn)爭時期），我們似乎可以斷定小說中那個在北京掌權(quán)的“大帥”應(yīng)該是身為天津人的第五任“中華民國大總統(tǒng)”曹錕，而從1924年底“賄選總統(tǒng)”成功到發(fā)生政變后被軟禁再到1926年5月1日通電“下野”，他處于中國政壇風(fēng)暴核心的時間正好就是在二十世紀(jì)二十年代的中葉。小說題為《榮華富貴》，作者也借小說人物之口多次表達(dá)了對“榮華富貴”的看法，比如說，上海通商公署綜合廳廳長喬世景的母親喬老太太就曾經(jīng)憂心忡忡地對兒媳田韻抒說，“人老了，總惦記一家人的平安，這世上榮華也好富貴也罷，在我看來都不如平安好。”曾經(jīng)的“百樂門”歌女、后來的女特務(wù)方菲則認(rèn)為石玉嬋、田韻抒這兩個闊太太“不可能參與亂黨，那是出生入死的事情，她們才不肯呢。與享受人生的榮華富貴相比，出生入死與她們的人生觀是背道而馳的?！倍鴮τ凇叭熖敝械牧硪晃辉S尚美，與她僅有一面之交的進(jìn)步工人孫哥則一針見血地評價她“是個膽小怕事、貪圖榮華富貴的人”。在二十世紀(jì)二十年代中葉那個內(nèi)憂外患交織，百姓因連年軍閥混戰(zhàn)而民不聊生，共產(chǎn)主義思想已經(jīng)得到較為廣泛的傳播并已然在上海、武漢、廣州等近代化程度較高的城市掀起工人運動高潮的時代，達(dá)官貴人和闊太太們?nèi)匀粺嶂杂趯Α皹s華富貴”的追逐和享受，沉醉于一場浮華夢之中;而無數(shù)政客、流氓、商人、文人、藝術(shù)家、騙子、乞丐……也分別在權(quán)力場、金錢場、美色場上演繹著一出出聲色犬馬、紙醉金迷的鬧劇。這“夢”和“劇”，也正是今天的“民國粉”們所傾心與迷醉的。歷史事實冷酷無情地抹去了籠罩其上的光芒，槍炮和鮮血曾經(jīng)粗暴地將國人撼醒，今天卻在“民國粉”們的一枕黃粱面前束手無策。或許正如當(dāng)初那句網(wǎng)絡(luò)流行語所說的，“你永遠(yuǎn)也叫不醒一個裝睡的人”。

《榮華富貴》的故事圍繞著三位當(dāng)年滬上“闊太太”的家庭生活與變故展開。石玉嬋、田韻抒、許尚美是女子大學(xué)畢業(yè)的同窗好友，她們一個是通俗教育委員會駐上海教育處副處長，一個是報館記者兼言情小說作家，一個是商務(wù)館文秘。無論是三人“女子大學(xué)”的教育背景，還是“女官員”“女記者”“女秘書”的職業(yè)女性身份設(shè)定，都具有相當(dāng)深遠(yuǎn)的涵義。中國近代女子教育開端于外國傳教士在第一次鴉片戰(zhàn)爭后設(shè)置的“女塾”“女?！保敝涟雮€多世紀(jì)后的光緒二十八年（1902年）吳馨創(chuàng)辦“務(wù)本女塾”，第一所由中國人自己創(chuàng)辦的女子學(xué)校才正式面世;而所謂的“女子大學(xué)”，直至二十世紀(jì)二十年代中葉也僅有由基督教會創(chuàng)辦的華北協(xié)和女子大學(xué)（后并入燕京大學(xué)）、華南女子大學(xué)（福州）、金陵女子大學(xué)（南京，也就是小說中三位闊太太畢業(yè)的學(xué)校），以及1919年由北京國立女子師范學(xué)校改建的北京女子高等師范學(xué)校等屈指可數(shù)的幾所。據(jù)統(tǒng)計，1931年中國各類高等學(xué)校在校學(xué)生總數(shù)有44130人，但其中女學(xué)生僅為5180人，占學(xué)生總數(shù)的12.3%;按當(dāng)時全國4.5億人口計算，差不多每一萬人中僅有一位大學(xué)生，每十萬人中有一位女大學(xué)生。而國民政府教育部在1929年頒布的《識字運動宣傳計劃大綱》中更是明確指出：“考全國現(xiàn)時之不識字者，雖乏確切調(diào)查，要不能少于百分之七十，若即以全國人口四萬萬而論，則不識字者應(yīng)有二萬萬八千萬之多。”也就是說直到二十世紀(jì)二十年代末，全中國的文盲率至少在70%，甚至還要更高。然而，《榮華富貴》中這三位堪稱人中翹楚的職業(yè)女性，所作所為又能否配得上他們所接受的高等教育呢？

小說一開頭，三人便在上海城隍廟老街酒吧里會面，吃法式西餐，談?wù)撔笊稀熬┏谴髱洶炎约合矚g的小姨太像閨女一樣嫁掉了”的花邊新聞，進(jìn)而萌發(fā)出在《世俗生活報》上展開“廢除婚姻家庭”大討論的念頭。酒吧里的一幕，便是當(dāng)時闊太太們?nèi)粘Ｉ畹目s影。她們在享受闊太太豐富的物質(zhì)生活的同時，又對婚姻和家庭的牢籠充滿了抱怨和無奈。盡管我們可以說，“廢除婚姻家庭”、追求婚姻自由和個人幸福這一頗具西方近代女權(quán)主義色彩的想法在那個封建思想仍牢牢占據(jù)統(tǒng)治地位的時代無疑是帶有先進(jìn)性的，甚至在今天看來也相當(dāng)先鋒和激進(jìn)，這顯然是“女子大學(xué)”的教育給她們帶來的思想啟蒙。但所謂的“思想解放”也僅此而已。當(dāng)上海通商公署署長安子益警告妻子石玉嬋不要步秋瑾的后塵成為“秋瑾第二”時，石玉嬋不以為然地反駁他說“我討論婚姻，又不是討論變法，不關(guān)乎政權(quán)，誰敢要我的腦袋呀？”可見她對所謂“男女平權(quán)”的主張，僅僅局限在婚姻家庭的層面上。但是，借小說中其他人物之口，我們可以了解到，石玉嬋年輕時曾經(jīng)也是一個“女子參政”的積極鼓吹者，當(dāng)初為了當(dāng)上“國大代表”還打過反對者的耳光，此舉頗似中華民國成立之初同盟會女會員“三鬧參議院”、掌摑同盟會大佬宋教仁和林森的軼事;而田韻抒也曾在報刊發(fā)表過激進(jìn)的言論，但她們結(jié)婚以后都老老實實當(dāng)起了闊太太，兩人再沒有什么出格的舉動了。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的革命者，終究會被“榮華富貴”所銷魂蝕骨，終日汲汲于家庭瑣事，甚至?xí)q為虐，淪落為丈夫謀求高官厚祿的幫兇。盡管石玉嬋在丈夫安子益試圖連任“國大代表”遇到困難時也曾開玩笑似的對他說“干脆把名額讓給我吧，國大代表怎么也應(yīng)該安排一位女性”，進(jìn)而在丈夫面前爭辯說“‘男女平權(quán)’是衡量現(xiàn)代文明的多項標(biāo)準(zhǔn)中極其重要的一條”，怒斥“自上古至今，中國女性一直淪為男性的私有財產(chǎn)、傳宗接代的工具和色欲代碼”，但也僅僅是“先進(jìn)思想”的一次回光返照而已。她同情有“通共”嫌疑的同事趙人杰，向他借閱禁書，并在趙人杰受到當(dāng)局懷疑時積極為他斡旋，在他被貶到滬東學(xué)校后又多次向他提供幫助?？梢?，作者其實是要將石玉嬋塑造成一個正在慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變的革命“同路人”的形象，只是由于她長期浸染于腐朽生活的大染缸，觀念和行動上屢屢出現(xiàn)反復(fù)，直到親生兒子安小早毅然與父母劃清界限，奔赴革命前線，再加上日本帝國主義的侵略圖謀已經(jīng)圖窮匕見，她才真正完成了思想上的轉(zhuǎn)變，走上街頭，加入了抗議日本紗廠槍殺中國工人的示威游行隊伍（從時代背景看，應(yīng)該就是歷史上著名的“五卅運動”）。

與石玉嬋相比，田韻抒和許尚美這兩位接受過高等教育的闊太太則做出了不同的人生選擇。田韻抒同樣對婚姻和家庭生活不滿，如果說石玉嬋的家庭矛盾集中在安子益與女仆的私情上，那么，田韻抒、喬世景夫婦二人之間的矛盾則更為復(fù)雜，用一個時下流行的詞來說就是更加“狗血”。喬世景沒有生育能力卻熱衷于在外拈花惹草，田韻抒想要尋找真正的“愛情”，私下委身于留法歸國的油畫家天飛馬，卻落得一個“始亂終棄”的下場（在此不得不提一句，天飛馬這個人物身上的確有著當(dāng)年小布爾喬亞藝術(shù)青年的影子，對“自由”與“藝術(shù)”的追求常常會使他們做出一些有悖世俗觀念的行為;而作者安排他最終和女同學(xué)遠(yuǎn)走蘇俄，去接受“最先進(jìn)的思想”的洗禮，看似有拔高人物之嫌，但也符合當(dāng)年不少青年選擇走上革命之路的真實背景）。而許尚美在三位女主人公當(dāng)中家境最為窘迫，她為了丈夫的仕途作出種種犧牲，甚至為了籌集金錢不得不出賣肉體，卻仍然不能逃脫“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”的下場，丈夫入獄，女兒出家，自己則落得要跳黃浦江的下場。田韻抒和許尚美，一個是在追求女性解放的過程中走上了歧路，另一個則完全淪落為夫權(quán)的奴隸，非但沒有沖破“幫夫”“旺夫”的傳統(tǒng)觀念桎梏，反而被逼上了絕路。她們的經(jīng)歷充分表明，婦女解放之路在舊中國荊棘遍布，陷阱重重，只有將女性的命運與民族、國家的命運結(jié)合在一起，才有“破壞一個舊世界”并“建設(shè)一個新世界”的可能。

《榮華富貴》中人物眾多，除了三位女主人公之外，他們各自的丈夫的形象也相當(dāng)耐人尋味。作者用漫畫化的手法勾勒出三個人的面目，安子益、喬世景、路曠明三個人，官位從高到低，卻都是道貌岸然、貪婪無恥之徒，在對權(quán)、財、色的追逐上難分伯仲。為了謀求連任“國大代表”，安子益四處斂財，上下打點;喬世景則熱衷于習(xí)書畫、下象棋，目的只是為了投權(quán)貴之所好，為升官進(jìn)爵鋪路;路曠明的表現(xiàn)則更為令人不齒，小說中寫他為了籌錢買畫行賄而在軍隊中公然賣官，作者在此處著墨不多，卻將其丑陋嘴臉暴露得淋漓盡致。類似的細(xì)節(jié)，在《榮華富貴》中還有很多，初讀時令人噴飯，掩卷細(xì)思，又難免讓人生出悲憤之感。

一部《榮華富貴》，通過三個家庭、三位官員、三位闊太太勾連起民國時代廣闊的社會生活畫面和各個階層、不同人群的生活狀態(tài)，寫出了民國官場上蕓蕓眾生為追求“榮華富貴”而表現(xiàn)出的諸多丑態(tài)，尤其對官場的腐敗、黑暗、買官賣官、爾虞我詐、坑蒙拐騙、聲色犬馬的黑暗而丑陋的現(xiàn)實有生動而深刻的揭示。這就是真實的民國，是紙醉金迷的民國，是積貧積弱的民國，也是不亡不足以平民憤、解民恨的民國，但顯然不是“民國粉”們所迷戀的那個空中樓閣式的“民國”。小說題目“榮華富貴”有鮮明的反諷意味和寓言意義。

藝術(shù)上看，《榮華富貴》是一部情節(jié)性、故事性、傳奇性強(qiáng)，好讀、好看的小說。多條線索齊頭并進(jìn)，人物命運跌宕起伏，情節(jié)曲折離奇、懸念叢生，充滿戲劇性張力，這充分體現(xiàn)了雪靜她講故事的能力和駕馭復(fù)雜敘事、復(fù)雜結(jié)構(gòu)的能力。當(dāng)然，作為一部長篇小說，《榮華富貴》也存在明顯的局限。最大的問題，就是整部小說給人感覺是一種劇本的寫法，似乎是由劇本改造而來的，每一節(jié)篇幅都有限且以對話為主，“上海某弄堂”之類的場景敘述就不是小說的寫法。而與此相關(guān)，人物的描寫也動作性大于性格和心理的刻劃，缺乏小說所應(yīng)有的細(xì)膩成分。人物有某種程度的臉譜化、漫畫化傾向，大公子、安子益、喬世景、路曠明、任隊長等都是扁平的人物，相比較而言，三位太太的形象則更為成功，更具文學(xué)性。