張煜

1938年4月13日，加拿大著名動物保護者兼動物小說作家“灰鸮”因病去世。翌日，在報紙上，讀者震驚地看到頭版頭條的標題把阿道夫·希特勒都擠下了首頁：

《那個著名的印第安人實際上是白人！河貍之友暴露真面目！“灰鸮”是個大騙子！》

許多讀者并不相信報紙上說的內(nèi)容，開始研究這個人的照片。照片上的人瘦骨嶙峋，穿著鹿皮裝，完全是一副印第安酋長模樣。他編著辮子，黑發(fā)里插著一根羽毛，用睿智的、印第安勇士一樣的目光注視著這個世界。這個人居然是白人！

他的擁護者們堅持說“灰鸮”從來沒有聲稱自己是印第安人，他最多不過說自己是個混血兒罷了。在他聲名鵲起的時候，出版社給他貼上了“純正”印第安人的標簽，他只是并未更正這一錯誤印象而已。那些曾經(jīng)被“灰鸮”關(guān)于自然的演講深深打動的人們感覺自己受到了欺騙，他的書籍銷量開始下降。

推崇“灰鸮”的動物保護作品的人，尤其是那些崇拜他竭力拯救河貍、使其免于滅絕的人們認為，那些報紙正試圖毀掉一個英雄，雙方展開了激烈的爭論。真相隨后浮出水面：“灰鸮”1888年9月18日出生在英國東南部港口城市黑斯廷斯一個富裕的商人家庭，本名叫做阿奇博爾德·斯坦斯菲爾德·貝萊尼，親友們都稱他為“阿奇”。

阿奇的父親喬治·貝萊尼是一個浪蕩公子，混跡于酒館和勾欄中;母親凱瑟琳·考克斯本是她丈夫的妻妹，她姐姐死后，她成為貝萊尼太太。阿奇的祖母發(fā)現(xiàn)喬治不成器，便給了他一筆錢，讓他到國外去生活。阿奇從小和祖母及兩個姑姑住在一起，生活優(yōu)裕。

阿奇從小對動物特別感興趣，客廳角落的玻璃櫥窗里陳列的都是動物標本。貝萊尼家的幾位女士都“望子成龍”，1899年把阿奇送進黑斯廷斯文法學(xué)校。這個安靜的高個子男孩功課很好。他喜歡閱讀有關(guān)北美西部生活和印第安人的書籍，經(jīng)常在學(xué)校里裝扮成印第安人，自稱為“大酋長”，他還試圖讓同學(xué)們相信他有印第安人血統(tǒng)。

阿奇在文法學(xué)校畢業(yè)后，姑姑們?yōu)樗伊艘环轀y量工作，可以滿足他熱愛戶外活動的要求。阿奇只干了半年就辭職了。后來他說服了祖母和姑姑，讓她們出錢，給他買了一張到加拿大的船票。

阿奇先在多倫多市區(qū)打工攢路費。與他一起工作的年輕人除了錢以外，對任何事情都不感興趣。那些人覺得他是個瘋子，因為他下班后研究地圖，卻不跟他們一起去泳池游泳。

1906年，阿奇前往安大略省東北部森林。在當(dāng)?shù)赜〉诎踩说膸椭?，阿奇學(xué)會了劃獨木舟和設(shè)置捕獸夾等生存技能。在隨后的幾年里，他夏季當(dāng)導(dǎo)游，劃獨木舟在湖上運送貨物。在冬季，他靠設(shè)置捕獸夾捕獲動物、賣動物毛皮艱難為生。他消除了異國口音，臉色由于風(fēng)吹日曬變得發(fā)黃，頭發(fā)也編成了辮子。他絕口不提英國，來加拿大好幾年了，只在剛到多倫多的時候，給家里寄過一張明信片。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的消息傳來后，阿奇立即搭上前往最近城鎮(zhèn)的便車去參軍。他在入伍的檔案里自稱是“美洲印第安人與白人的混血兒”。1916年他的腳受了傷，肺部也因吸入芥子氣而受到灼傷。他被送進一家英國醫(yī)院。躺在病床上，他想這次戰(zhàn)爭是白人文明的終結(jié)。白人崇尚暴力，總是無所不用其極，迫害印第安人，戕害自然界。他決定逃回森林去，回到“自己的族人”中去。

姑姑們聽說阿奇受了傷，就接他回家休養(yǎng)。他在客廳里把腳支撐在有軟墊的腳凳上時，意識到這里絕不是自己的家。他的家面積更大，有森林和冰湖。他深吸了一口新鮮空氣，肺部卻猛地刺疼了一下。他絕望地想：毒氣損害了自己的健康，也許還影響到了大腦，這就是白人的文明。他多么痛恨這種文明！

他拒絕所有的文明生活，與奧吉布韋部落生活在一起，說奧吉布韋語，完全遵循他們的生活方式。他沒有找到親生父親，但是多年來他有一個“亞父”——一位身材高大的印第安老人。老人教他部落的成人禮節(jié)。在一個美麗的夜晚，其他人都圍著篝火吟唱的時候，老人給阿奇起了一個印第安人名字——“灰鸮”，象征著他已經(jīng)被這個部落正式接納。他有了印第安人的新身份后，獲得了安全感，對白人世界的態(tài)度從仇恨變?yōu)槔淠?925年，他結(jié)識了19歲的易洛魁族姑娘阿娜哈瑞悠，第2年他們按照印第安人的儀式結(jié)了婚，這是他第3次結(jié)婚。這樁婚姻讓他的人生目標發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。

他們開始了顛沛流離的生活。在陪伴“灰鸮”設(shè)置捕獸夾的過程中，阿娜哈瑞悠對誘捕動物的殘酷性感到震驚。他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)動物沒有被完全夾死，“灰鸮”只能親手將其殺掉。最糟糕的情況是夾子里只剩下一只血淋淋的爪子，是動物逃離捕獸夾時自己咬掉的。有時候在捕獸夾里發(fā)現(xiàn)一只兔子或一只鼬鼠，他就會想起自己在黑斯廷斯閣樓上的那些動物。那時他是多么溫柔地對待它們，而現(xiàn)在卻在殘害它們的同類。

在妻子的反復(fù)懇求下，“灰鸮”收留了2只失去了母親的小河貍，和它們產(chǎn)生了深厚的感情，從此他不再捕獵河貍。捕獵河貍的方式非常殘酷，這本來就讓他一直感到不安。加拿大整個國家的經(jīng)濟基礎(chǔ)曾經(jīng)建立在河貍毛皮貿(mào)易上，卻無人關(guān)心這種動物是否瀕臨滅絕。很多省份都有河貍捕獵的開放季節(jié)?！盎饮^”常年設(shè)置捕獸夾捕殺動物，知道獵人可以輕而易舉地規(guī)避寥寥幾條動物保護法律，所以他必須采取行動。