劉晗

無(wú)數(shù)人默讀或者寫(xiě)下“我愛(ài)你年輕時(shí)候的臉，更愛(ài)你備受摧殘的容顏”之時(shí)，他們無(wú)法想象16歲的瑪格麗特·杜拉斯與她分別半個(gè)世紀(jì)之久的中國(guó)情人李云泰在夢(mèng)中相見(jiàn)的場(chǎng)景，望眼欲穿的相思和如鯁在喉的情話被時(shí)間線拉長(zhǎng)得變了調(diào)。這部經(jīng)典作品不僅給杜拉斯帶來(lái)了法國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)獎(jiǎng)“龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)”，同名電影的熱映更將其推上了事業(yè)的高峰。從流落他鄉(xiāng)到經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，從窮困潦倒到被奉為文藝女神，對(duì)于杜拉斯來(lái)說(shuō)，唯獨(dú)不變的是對(duì)寫(xiě)作的堅(jiān)持和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著：70余部文字作品、20多部電影以及陪伴她走過(guò)人生各個(gè)時(shí)期的情人們記載了屬于她的絕代風(fēng)華。

走過(guò)花季的年齡，像是杜拉斯人生的分水嶺，從此往后，她的生活和普通人沒(méi)什么區(qū)別：回到故鄉(xiāng)繼續(xù)深造，在法律、政治學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域都有建樹(shù)，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)卣雒貢?shū)，結(jié)婚生子。然而，正常生活不能完全把她拉回到正軌，她執(zhí)意做著小說(shuō)家的夢(mèng)，換來(lái)的消息卻是作品被拒，直到她第一次用杜拉斯的筆名發(fā)表了處女作《無(wú)恥之徒》，之后，《平靜的生活》《琴聲如訴》等一系列作品相繼問(wèn)世。由她編劇的《廣島之戀》成就了其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這部電影在創(chuàng)下票房紀(jì)錄的同時(shí)，也讓杜拉斯的名字享譽(yù)世界。

成年后的杜拉斯有過(guò)3段感情，她曾與李云泰的好友羅貝爾·昂泰爾姆結(jié)婚，之后結(jié)識(shí)了美男子迪奧尼·馬斯科洛。年逾七旬的她認(rèn)識(shí)了不到27歲的大學(xué)生楊·安德烈亞，陪她走完了人生最后一程。但最令她刻骨銘心的還是李云泰。一生追隨愛(ài)情的杜拉斯投射到她小說(shuō)里那些游手好閑的邊緣人身上，解開(kāi)道德和人格的束縛，在從感官欲望的宣泄到精神理念的不斷升華中張揚(yáng)本我。

密林與幻愛(ài)：文本的底色

杜拉斯作品是她的路標(biāo)，也是她生活脈絡(luò)的腳注。兒時(shí)成長(zhǎng)于越南的她，就算時(shí)過(guò)境遷，印象中還留有密林中散發(fā)的神秘氣息，纏繞著盤旋而上的藤蔓以及伺機(jī)而動(dòng)的野獸，還有戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)疊加的恐怖感。這個(gè)密不透光、令人窒息與危險(xiǎn)叢生的地方，孕育了她青春期的浮想聯(lián)翩。故事的開(kāi)始往往動(dòng)人心弦，杜拉斯的人生也是這樣，正如她所說(shuō)：人們所掩飾的，我要像在陽(yáng)光下一樣把它寫(xiě)出來(lái)。就算雪藏半個(gè)世紀(jì)之久，杜拉斯還是信守諾言，把難以啟齒的私事曝光。

童年時(shí)期的杜拉斯，父親早逝，小小年紀(jì)被迫與母親分離，來(lái)自權(quán)勢(shì)、種族的威脅和排擠給她蒙上了揮之不去的恐懼陰影?！兜謸跆窖蟮牡虊巍防铩爸袊?guó)情人”若先生即是后來(lái)《情人》中男主人公的雛形，《副領(lǐng)事》正映射了她兒時(shí)在西貢（越南胡志明市舊稱）的悲慘生活;她愛(ài)上中國(guó)富人以此解救支離破碎的生活，《情人》《中國(guó)北方的情人》見(jiàn)證了激情火焰的燃燒到冷卻的釋然;《痛苦》《長(zhǎng)別離》跨越了丈夫關(guān)進(jìn)集中營(yíng)時(shí)一段焦灼的等待;到了《廣島之戀》，升華為在殖民主義、政治格局重壓之下的愛(ài)與死，這段法國(guó)女演員與日本建筑師在二戰(zhàn)期間的戀情時(shí)至今日還被廣為傳唱：“越過(guò)道德的邊境，我們走過(guò)愛(ài)的禁區(qū)。享受幸福的錯(cuò)覺(jué)，誤解了快樂(lè)的意義……”

這段愛(ài)到渴望將對(duì)方吞噬的露水姻緣，也是杜拉斯自我經(jīng)歷的寫(xiě)照。寫(xiě)作是一場(chǎng)不可估量的旅行，她在文字和影像中將她身后的艱辛之路再一次次碾壓，陷入回憶難以自拔，仿佛失戀過(guò)后對(duì)情感的漠然，每次發(fā)誓不再執(zhí)筆，而過(guò)后又重新開(kāi)始，亦如她對(duì)愛(ài)情那般。

杜拉斯坦言，作家是一種得不償失的職業(yè)，她將寫(xiě)作比作一種酷刑，一旦開(kāi)始便無(wú)法脫身，每一本書(shū)都是作者對(duì)自己的一次謀殺，在每一行都付出一點(diǎn)生命。寫(xiě)作是向內(nèi)尋求自我空間的進(jìn)程，順暢或者受阻，也像是一段潛在的生命流淌出來(lái)，快樂(lè)和痛苦交替出現(xiàn)：“每一本書(shū)都要經(jīng)歷出生時(shí)的惡心，面對(duì)長(zhǎng)大以及最終面世時(shí)的恐懼。但當(dāng)書(shū)真正存在的時(shí)候，它最初的經(jīng)歷沒(méi)有在它身上留下任何痕跡。書(shū)被創(chuàng)作的過(guò)程不需要任何幫助，它必須獨(dú)自面對(duì)。我們不能過(guò)早地預(yù)斷它的內(nèi)容。過(guò)早地將掌控它命運(yùn)的秘密公之于世只會(huì)破壞它的將來(lái)，也會(huì)使整個(gè)秘密不復(fù)存在，或者面目全非……這樣的苦役也伴隨著整個(gè)書(shū)寫(xiě)過(guò)程。我漸漸愛(ài)上了這段奇妙的不幸經(jīng)歷?！?/p>

創(chuàng)傷殘缺、縫補(bǔ)療傷、踐踏損毀……諸如此類循壞在杜拉斯的小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，越是驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，越趨于克制冷靜。內(nèi)在的欲望之火、一觸即發(fā)的愛(ài)情層出不窮，而最終大多數(shù)原本滿懷愛(ài)意的主人公都熄滅在她筆下無(wú)疾而終。正是因這般接近零度的姿態(tài)與被動(dòng)的敘事，杜拉斯曾被歸為包括薩特、阿蘭·羅伯格-里耶在內(nèi)的“新小說(shuō)家”之列，經(jīng)歷過(guò)存在主義洗禮的她卻再三撕掉這個(gè)標(biāo)簽，依照想象寫(xiě)出文字，讓故事的敘述流動(dòng)地開(kāi)顯出來(lái)，這也是她在普魯斯特的作品中洞察到的，推倒華麗辭藻和繁復(fù)的結(jié)構(gòu)，以初衷牽引著文本的方向。

孤獨(dú)與蒙太奇：電影與戲劇的延展

在《物質(zhì)生活》里，杜拉斯曾把自己的一生歸結(jié)為“一部配了音的電影，剪輯不良，詮釋不佳，校準(zhǔn)不好，終究是個(gè)錯(cuò)誤。一部沒(méi)殺戮場(chǎng)面的警匪片，沒(méi)有警察，也沒(méi)有受害者，沒(méi)有主題，什么都沒(méi)有”。她無(wú)法詮釋的可能性在酒精作用下變得豐滿，避免孤獨(dú)趁虛而入，溢滿靈魂。孤獨(dú)是杜拉斯作品中的一個(gè)主旋律，她也為此營(yíng)造出幽閉的環(huán)境，比如《毀滅，她說(shuō)》里森林中的旅館，《廣島之戀》里的女人，她和走進(jìn)電影院的觀眾一樣，為的是逃離外面的世界，放逐被日常世俗所困的自我，找回得來(lái)不易的孤獨(dú)感。

身為創(chuàng)作者，杜拉斯一生伴隨著文學(xué)與電影的雙重變奏寫(xiě)作是其宿命，即便因電影而名噪一時(shí)，但也如她所說(shuō)，一切皆因文字而起。為李云泰寫(xiě)下《情人》，為揚(yáng)·安德烈亞寫(xiě)下《烏發(fā)碧眼》，重拾支離破碎，一路以“流動(dòng)的書(shū)寫(xiě)”將野蠻與不倫帶出晦暗，享受快感，滌除焦慮。

電影《廣島之戀》劇照。