肖遙

轉(zhuǎn)眼秋涼，又能擁被安眠了。一位調(diào)到南方城市工作的朋友，跟我視頻時，說自己最喜歡沒有暖氣的冬天，可以體會到小時候蓋著大厚被子的舒適感。而我在每年春夏之交，只要看到天氣預(yù)報說第二天氣溫將上30℃，就蜷在被子里好好地睡一大覺，用這個儀式感跟尚能蓋被子的季節(jié)依依不舍地告別。

被子沉甸甸暖洋洋的，令人舒適到昏昏欲睡，可為何同樣接近體溫的外界，卻會令人坐立不寧？美國心理學(xué)家賽默爾·費舍爾在《身體的意識》中提出，被子能悄悄平息由于身體難以把握而潛藏著的焦慮，就像衣服一樣，加強(qiáng)了人體輪廓感知。人的每一個動作都會造成被子或衣服和皮膚的摩擦，為皮膚提供適度的刺激，平時不太能感覺到的身體部分（比如后背、大腿背面）的存在感就會顯著提升，這樣我們就能以觸覺確認(rèn)視覺無法感知的身體輪廓了。其作用類似于與他人進(jìn)行身體接觸或做按摩的效果，血液涌向身體表面，意識集中到體表，身體會產(chǎn)生強(qiáng)烈的存在感。小寶寶爬到父親盤起的雙腿之間或鉆進(jìn)壁櫥等窄小的空間玩耍，也是在下意識地渴望這種感覺。

被子帶來的存在感是屬于人間的，神仙不需要這樣的存在感。李漁在《閑情偶寄》里聊到，有一年夏天到山中避亂，他赤身臥在荷葉之中，或是裸體躺在松樹下面，連妻兒都找不到。他看到猿猴從樹上蕩過，仙鶴從身邊飛過……這個夏天，他美美地在山中隱居了三個月，“欲食瓜而瓜生戶外，思啖果而果落樹頭”，覺得自己就像神仙一樣。

最能給人以存在感的不是被子，是人?？柧S諾的小說《一對夫妻的奇遇》里，丈夫阿爾都羅每天上晚班，妻子艾里德上白班。丈夫回家的時間，就是妻子上班的時間。上班下班，一對夫妻就這樣交叉地生活著。丈夫先是躺在自己那一邊，很快就挪到被子里妻子剛剛睡過的那一側(cè)，把身體放在殘存著妻子身體形狀的溫暖凹陷中。晚上妻子下班回家，丈夫上夜班的時候到了。他們簡單吃過東西告過別，丈夫出門，妻子收拾好家務(wù)，上床關(guān)了燈。“她躺在自己那一半床上，為了尋找丈夫的熱度，她的一只腳移向丈夫的地盤。但是每次她都會發(fā)現(xiàn)，自己睡覺的地方更暖和，這就說明丈夫也是睡在她這一半的，她于是感到一股巨大的溫柔。”這一對夫妻通過被子的凹陷感受到對方的存在，也從彼此的眷戀里感受著自己的存在。

相反的例子是魏晉時期竹林七賢的劉伶，喝醉了酒，說天地是他的屋子，房間是他的被服，有客人來訪，指責(zé)他不穿衣服不知禮節(jié)，他回懟：“你怎么走進(jìn)我的被子里來了？”表面上看他的存在感爆棚，仿佛完全不需要任何人或物來確認(rèn)自己的存在，實則他是在表達(dá)對人深深的失望。