奚牧涼

《存在與時(shí)間2.0》劇照。圖/受訪者提供

作為戲劇《存在與時(shí)間2.0》的觀眾，將隨身物品放入實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)門口的一臺(tái)寄物柜之后，需要自己拉開(kāi)劇場(chǎng)大門進(jìn)入。步入門內(nèi)才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里原本僅是劇場(chǎng)一、二道門之間的一隅“小黑屋”，現(xiàn)在這里擺放了吧臺(tái)與蠟燭，以及兩把顯然是供我這個(gè)觀眾和演員落座的高腳椅。這部每一場(chǎng)演出都是為一位觀眾“私人訂制”的戲劇，就此開(kāi)始。

用《存在與時(shí)間2.0》的導(dǎo)演王翀自己的描述，這是他“極小劇場(chǎng)三部曲”的最終章，這一次，他的作品終于可以每場(chǎng)只獻(xiàn)給一人。這組三部曲的前兩部作品，《茶館2.0》發(fā)生在真實(shí)的中學(xué)教室內(nèi)，每場(chǎng)觀眾11人如旁聽(tīng)課堂般，觀賞了44位主要是素人中學(xué)生演繹的老舍《茶館》;《我們從何處來(lái)，我們是誰(shuí)，我們向何處去2.0》則先后在北京歌德學(xué)院與烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上演，每場(chǎng)4位觀眾各戴一副耳機(jī)，聽(tīng)從創(chuàng)作者預(yù)錄好的導(dǎo)引音頻完成任務(wù)與互動(dòng)。而在創(chuàng)作此次的《存在與時(shí)間2.0》前，王翀的構(gòu)思還包括在行駛的出租車上演出戲劇，只有一位觀眾可以觀看，甚至還計(jì)劃過(guò)兩部沒(méi)有觀眾的戲劇。

“起初做《茶館2.0》時(shí)不能在正規(guī)劇場(chǎng)給很多觀眾演出，算是個(gè)困難，但后來(lái)作品得到好評(píng)，我意識(shí)到這也許反而是機(jī)遇?！蓖趿堈f(shuō)。這些戲劇形式在國(guó)內(nèi)外雖然不算首次，但也絕不常見(jiàn)。曾向國(guó)內(nèi)戲劇行業(yè)發(fā)出“人們或者原地踏步，或者，與我們同行”呼號(hào)的王翀，這一次又成為了不走尋常路的人。

為一位觀眾演出

男演員李嘉龍閉著雙眼進(jìn)入房間，雙手各拿一瓶水和一瓶酒。他向我介紹這場(chǎng)演出，“這是我們新發(fā)明的戲劇形式，叫盲劇。”他摸索著找到椅子坐下，開(kāi)始倒酒，并要求我不要說(shuō)話，如果想說(shuō)“是”就拍一下手，說(shuō)“不是”拍兩下?！澳悄悻F(xiàn)在想喝酒嗎？”我乖乖拍了一下手。

忽然李嘉龍笑出聲來(lái)，睜開(kāi)雙眼，“逗你玩呢，我們不會(huì)這么演，這只是我們排練中沒(méi)有成型的一個(gè)創(chuàng)意?！笨次毅露疅o(wú)措，李嘉龍恢復(fù)認(rèn)真：《存在與時(shí)間2.0》是一個(gè)非常開(kāi)放的作品，可以隨便聊。

李嘉龍的認(rèn)真所言后來(lái)被證實(shí)是事實(shí)。在絕大多數(shù)演出時(shí)間中，李嘉龍會(huì)與我這僅此一位的觀眾四目相對(duì)，于是傳統(tǒng)劇場(chǎng)中的觀演規(guī)則難以奏效，李嘉龍會(huì)積極提醒與調(diào)動(dòng)觀眾解放天性、參與互動(dòng)。因?yàn)榕c李嘉龍?jiān)谘莩銮熬拖嘧R(shí)，所以我所親歷的這場(chǎng)前二十多分鐘，表演被寒暄取而代之，我們彼此分享了現(xiàn)實(shí)生活中的近況，并舉杯對(duì)飲。

但大部分情況下，李嘉龍，以及在另一半場(chǎng)次中完成與李嘉龍相同表演任務(wù)的女演員王小歡，并不了解從天南海北買票入場(chǎng)的觀眾們，即興便成為了充滿驚喜與挑戰(zhàn)的旅程。例如其中一場(chǎng)，劇組在演出前與觀眾例行電話告知觀演注意事項(xiàng)時(shí)，猜測(cè)出對(duì)方可能是一位“黃?！?，以為他會(huì)因?yàn)檠莩銎睂?shí)名觀演而無(wú)法將其倒賣，氣急敗壞、專程砸場(chǎng)。不過(guò)懷著惴惴不安心情的李嘉龍開(kāi)演后倒是發(fā)現(xiàn)，黃牛非常熱情，向他滔滔不絕聊起了自己的人生。

王翀。攝影/馬楚怡

當(dāng)然，演出也不可能全部以即興完成，隨著談天說(shuō)地走向深入，我發(fā)現(xiàn)話題被李嘉龍潛移默化地導(dǎo)向了他的小學(xué)同學(xué)馬仃。在李嘉龍口中，馬仃有著超乎同齡人的成熟與智慧，他會(huì)向校長(zhǎng)反映加餐豆?jié){的過(guò)期問(wèn)題，還曾從池塘中救過(guò)快要溺水的李嘉龍的性命?！暗?dāng)我在前不久的同學(xué)聚會(huì)上和大家聊起馬仃時(shí)，老師同學(xué)都不記得他了?！崩罴锡堈\(chéng)懇而動(dòng)情地為我介紹了馬仃的傳奇，之后向我拋出問(wèn)題：你還記得你的童年嗎？

隨之，觀眾在李嘉龍的帶領(lǐng)下終于推開(kāi)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的第二道大門，并赫然發(fā)現(xiàn)王翀、王小歡等7位演員早已排成兩排等待觀眾，他們一邊高唱“太陽(yáng)當(dāng)空照……”，一邊邀請(qǐng)觀眾加入游戲——丟手絹、跳大繩、老鷹捉小雞、捉迷藏……剛剛還沉浸在燭光中的馬仃故事的觀眾，也許都來(lái)不及意識(shí)到自己已經(jīng)站在了廣州大劇院實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)的舞臺(tái)之上、作品行進(jìn)到了如傳統(tǒng)戲劇所言的“第二幕”，他們更多體驗(yàn)到的，是出乎意料的身體運(yùn)動(dòng)喚醒了潛藏在靈魂深處的童年記憶。

接下來(lái)的劇情進(jìn)一步超出著觀眾的心理預(yù)期：幕布拉開(kāi)、觀眾席展露后，觀眾看到劇場(chǎng)的300多個(gè)座位上，都分別掛上了劇組或征集或購(gòu)買的童年物件——鋼筆墨水、蝦條、毛絨娃娃，甚至半個(gè)世紀(jì)前的學(xué)生登記表、三洋牌單卡錄音機(jī)……整個(gè)實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)在這一刻變成了為這一位觀眾舉辦的童年回憶展。在我的場(chǎng)次中，李嘉龍還打開(kāi)了一個(gè)那種很多家庭盛放零碎物件的大餅干盒，讓我從中取出彈弓再打一次石子，又教我如何用泡泡膠吹出泡泡……

“至少觀眾都能感知到，這部作品有關(guān)童年?！睂?dǎo)演王翀留意，這個(gè)十一假期，劇組每天演出四場(chǎng)，基本每天都會(huì)有觀眾因這場(chǎng)童年的回溯而濕了眼窩。

劇場(chǎng)里的海德格爾

即便對(duì)哲學(xué)未有深入涉獵的觀眾，也很可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)海德格爾與他的代表作《存在與時(shí)間》。有觀點(diǎn)認(rèn)為，在西方哲學(xué)史上，海德格爾不僅是20世紀(jì)貢獻(xiàn)最卓著的哲學(xué)家之一，也足以與柏拉圖、笛卡爾、黑格爾、康德等哲學(xué)偉人齊名。戲劇《存在與時(shí)間2.0》的創(chuàng)作動(dòng)因，即是因?yàn)檎谌嗣翊髮W(xué)攻讀哲學(xué)專業(yè)的編劇馬楚怡對(duì)海德格爾的鐘情，在這部作品之前，她已與王翀合作過(guò)《我們從何處來(lái)，我們是誰(shuí)，我們向何處去2.0》，并在《茶館2.0》中飾演康順子。

因?yàn)楹５赂駹柕恼軐W(xué)思想以及《存在與時(shí)間》原著的晦澀，整個(gè)劇組都公認(rèn)馬楚怡是他們中最能甚至唯一能將其搞懂的人。然而另一方面，“將在外，君命有所不受”，當(dāng)馬楚怡臨近演出來(lái)到廣州探班時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己的劇本已在排練場(chǎng)的集體創(chuàng)作中被王翀和演員們大幅修改，“她最后也無(wú)可奈何，被彩排感動(dòng)哭了兩鼻子后，還是接受了”。在王翀的觀念里，如果《存在與時(shí)間2.0》要在哲學(xué)與戲劇之間二選一，他會(huì)堅(jiān)定地選擇后者，正如演出最終所呈現(xiàn)的，除了“馬仃”這一取自馬丁·海德格爾的名字，以及演員提問(wèn)“你知道海德格爾的全名嗎”作出的暗示，觀眾從作品中主要感覺(jué)到的，并非是難以親近的哲學(xué)宣講。王翀認(rèn)為，“還是要讓作品鮮活” 。