小鎮(zhèn)上統(tǒng)共有四座石拱橋，一曰懷秀，一曰步云，一曰蔡家橋，一曰長虹。四座橋，圍成一個環(huán)形，把小鎮(zhèn)攬在其中。

步云橋的名字最美。仿佛有個女孩子，走呀走的，走在云朵里。步云橋堍底下，住著小鎮(zhèn)衛(wèi)生院的頭牌醫(yī)生蔡醫(yī)生，蔡醫(yī)生穿著白襯衫，提著錫水壺在花園里澆花，小鎮(zhèn)上的女孩子紅著臉偷偷說，長大了嫁人，就嫁給蔡醫(yī)生那樣的男子。

步云橋是有市井氣，煙火氣的。一大早趕市集，賣魚的，賣菜的，箍桶的，雜耍的，變戲法的都在橋上。有一次，我看見一個雜耍人牽著一只小猴子，那只小猴子頭上戴著一頂禮帽，不停地朝人鞠躬作揖。還有一次，一個變戲法的人，手里拿著一塊白綢帕，白綢帕忽而變出一只白鴿子，扇著翅膀飛走了。等到中午，市集散去，橋上才恢復安靜。

步云橋堍底下有一個燒餅鋪，賣燒餅的人把面團揉成一個個大餅，貼在爐壁上，不一會兒，爐子里吱吱冒煙，傳來一股焦香味，燒餅熟了。買燒餅的人遞給賣燒餅的人一個硬幣，賣燒餅的人把一個燒餅取出來，裝在紙袋子里，遞給買燒餅的人。像地下黨完成交接。很快，那個買燒餅的人消失在人海里。

燒餅攤隔壁是賣蘿卜絲餅的老爺爺。老爺爺舀一勺面糊，倒入一個鐵制的模具里，再把模具放在油鍋里，滋滋滋，油鍋沸騰了，一會兒，金黃酥脆的蘿卜絲餅出爐了。老爺爺炸的蘿卜絲餅，至今仍是記憶中最美之物。

步云橋往北，有一家雜貨店。老板是一個穿著藍布長衫的男子，名字叫張宣，說話文縐縐的。雜貨店里賣雨傘、膠鞋、頂針線盒、蚌殼面油，也賣筆墨紙硯和宣紙。穿藍布長衫的男子，懸著腕，站在柜臺上寫字，他的字遒勁有風骨。

雜貨店最里面靠墻擺了一個書架，擺著許多書籍。

十幾歲，我迷上了讀書，成了雜貨店的?？?。每天放學后，我都會鉆進雜貨店。靠在最里面的書架旁，翻開一本書，津津有味地讀。有一天放學，我像往常一樣流連在書店，瞥到書架上一本書：撒哈拉的故事。我打開書癡癡地看，忘記了天黑，忘記了回家。直到聽到一個溫和的嗓音喊我：小姑娘，要關店啦，喜歡看書嚜，明天放了學早點再來。我抬頭，這才發(fā)現(xiàn)眼前穿藍布長衫的男子，溫柔地看著我。

我戀戀不舍地折了書頁，放下書，走在暈黃的路燈底下。穿過懷秀橋，拐個彎，再穿過一條田埂，遠遠看見星空下一幢白墻黑瓦的小屋。我聽見祖母在呼喊我的名字：小橘子，小橘子。我一路小跑著，向著星空下的小屋奔跑過去。

第二天一放學，我飛奔去張宣的雜貨店，接著讀昨日那本折了一角的書。那一片沙漠，那一個瑰麗的世界，是十幾歲的懵懂的少年，從來沒有見過，也想象不出來的。原來，世上還有這樣好玩的地方，好玩的人，有趣的故事。我不禁對遠方充滿了遐想和向往。

一本書看完，我翻到封面，看寫書人的名字：三毛。那是我與三毛初次相識。我不曉得，很多年以后，我去臺北街頭，尋找三毛的足跡。在定海小沙村，拜訪三毛祖屋。和三毛的弟弟陳杰老先生聊天。我對老先生說，我是三毛的粉絲。因為三毛，所以走上了文學的道路。

那個雜貨店的老板，穿藍布長衫的男子，也是三毛的粉絲。他的店里進了三毛全套的書，有一次我進去，看見他也在看三毛的書。讀到有趣處，這個溫和、儒雅的男子，像個小孩子一樣嘻嘻笑了。

《雨季不再來》《我的寶貝》《稻草人手記》《萬水千山走遍》。至今我仍能默念出這些書名。記得手指翻過書頁，心中溫柔的悸動。天色漸漸暗下來，穿藍布長衫的男子卸下門板關店。而我背著書包，拖著長長的影子，走過懷秀橋，穿過田埂，走向星空下的小屋。

十六歲的花季，一生中最好的時光。我在好時光里不自知呢。

就像每一次，遠遠望見故園溫暖的燈盞，聽見祖母喊我的名字，奔赴那一幢星空下的小屋。那時候的我，得到許多的愛，柔情和恩慈，可是并不自知呢。

等到有一天，走過萬水千山再歸來，小鎮(zhèn)上的許多人與事都消失得無影無蹤了。熱鬧的市集散了。那家懷秀橋堍的雜貨店關掉了，那個穿藍布長衫的男子也不知了去向。只有四座橋，仍映照著天光云影——橋堍下，掛了文保牌子。是一處供人參觀和游覽的文物古跡了。

我希望在橋上，邂逅一個穿藍布長衫的男子，和一個撐著油紙傘的，走在云朵里的十六歲的花季女孩。

編輯/雖然