舊海棠早期的短篇浪漫、詩化,有點神秘主義的影子,到了《消失的名字》,她的文風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)向樸實的短句,生活化的寫作手法,給這部作品平添了一種“紀錄片”質(zhì)感。你似乎能聞到書頁中漫出的塵土味兒,這塵土是在安徽鄉(xiāng)下長大的姑娘面對的土地,也是前往珠三角打工的少女面對的大巴揚塵,更是當(dāng)命運給她的姐姐和弟弟帶來重擊時,那一層從天而降的黑霧所伴隨的窒息感。
脫離原來生根的土地,奮力地漂向遠方,隨著風(fēng)起潮落而跌跌撞撞,“我”的半生,姐姐的一生,還有父親作為一個“養(yǎng)子”試圖認祖歸宗、將自己的名字改回原本的名字……“姓名”,代表了書中兩代對“我是誰,我從哪里來,要到哪里去”這一終極三問的樸素思考。《消失的名字》像是一個剛剛從夢中醒來、用新鮮的目光看過去的中年,她開始細細回憶前半生的種種,這敘述家常而親切,引人入勝,也如同眼前閃過一張張過去四十年的時光切片。
(選自《“消失”的名字:為曾經(jīng)的存在作證》,2021年7月16日《北京青年報》)