黃喬生

魯迅的一生經(jīng)歷豐富，創(chuàng)作和翻譯的成就都很大，值得不斷學(xué)習(xí)，終身學(xué)習(xí)，深入研究。我們學(xué)習(xí)和研究魯迅，經(jīng)常有這樣一種感覺：魯迅學(xué)識(shí)淵博，既通中國(guó)傳統(tǒng)文化，又很熟悉外國(guó)文化，還涉獵美術(shù)，是一個(gè)百科全書式的人物。因此，閱讀和研究魯迅，是一個(gè)很大的題目。閱讀魯迅的方式有很多，每個(gè)人都有自己的體驗(yàn)。今天我就個(gè)人最近幾年在閱讀魯迅方面的一些想法、做法，跟大家做一個(gè)簡(jiǎn)短的交流。

中國(guó)人閱讀魯迅的開始——中學(xué)魯迅閱讀

在中國(guó)，魯迅很特別，很著名。只要是上過中學(xué)的人都有閱讀魯迅作品的體驗(yàn)，所以說在中國(guó)讀魯迅是一種“義務(wù)”，可以說中學(xué)階段是國(guó)民閱讀魯迅的開始。因?yàn)轸斞傅淖髌吩谖覀兞x務(wù)教育階段中學(xué)語(yǔ)文教科書中選錄了好多篇，過去選的篇目非常多，大概有十五六篇，現(xiàn)在減少了，也還有十篇左右的樣子，應(yīng)該說也不少了。

但是中學(xué)生對(duì)于魯迅的看法怎么樣？這個(gè)情況還是比較復(fù)雜的，有些人認(rèn)為魯迅很好，很有意思，很好玩，《社戲》《從百草園到三味書屋》里面有很生動(dòng)、很有趣的故事。但是也有的同學(xué)感覺到讀起來(lái)拗口，詰屈聱牙，不是那么順暢，他的文章中有些用詞跟我們現(xiàn)在的習(xí)慣不同，所以有些同學(xué)會(huì)反感。再加上我們的教學(xué)方法也是多種多樣，有誦讀法、講解法和討論法等，有的方法能夠讓大家感覺好接受，有趣、生動(dòng)，但是有些教法讓同學(xué)們感覺到枯燥乏味，對(duì)魯迅產(chǎn)生不好的印象。但不管怎么說，你喜歡也好，厭煩也好，在基礎(chǔ)教育階段都得讀魯迅。

因此，我們應(yīng)該把中學(xué)的魯迅閱讀放在第一位來(lái)講，放在出發(fā)點(diǎn)的位置，當(dāng)我們談?wù)撻喿x魯迅時(shí)，首先應(yīng)時(shí)刻想到我們的莘莘學(xué)子，他們應(yīng)該怎樣來(lái)閱讀魯迅。這些年我圍繞著這件事情也做了一些工作。

我認(rèn)為，在中學(xué)魯迅教學(xué)中，也不能只讓學(xué)生讀中學(xué)語(yǔ)文課本中的這幾篇魯迅作品，我們的老師們，還有推廣魯迅著作的同行，應(yīng)該把魯迅更豐富多彩的側(cè)面，更豐富的對(duì)于生活的描述、對(duì)于歷史的觀察、對(duì)于社會(huì)的批判等介紹給大家。現(xiàn)在中學(xué)都分文理科，很早就讓大家選擇到底學(xué)文科還是學(xué)理科。這辦法當(dāng)然有它的弊端。一個(gè)很重要的事實(shí)，好多朋友們都了解的，魯迅實(shí)際上是工科生出身，他不是一開始就要從事文學(xué)的，他最初是在江南水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，后來(lái)又學(xué)采礦，之后又學(xué)醫(yī)，最后才是大家知道的棄醫(yī)從文，成為一個(gè)文學(xué)家。魯迅在20 世紀(jì)20 年代到中山大學(xué)當(dāng)教授，有一次，廣州知用中學(xué)請(qǐng)他演講，題目叫作《讀書雜談》，他勸學(xué)文科的同學(xué)們一定要多看看科學(xué)的書，學(xué)理工科的也要看看文學(xué)的書，不要文理太偏向一方，因?yàn)槿绻皇俏睦斫Y(jié)合的話很難成為一個(gè)現(xiàn)代人。因?yàn)樗约荷钣懈杏|，他小的時(shí)候讀的是四書五經(jīng)之類科舉考試必須熟讀的經(jīng)典，但是他到了南京、東京這些地方，讀了聲光電化一類的，礦學(xué)、化學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)這些圖書以后，他感覺到對(duì)這個(gè)世界的了解方法有了變化，因此成就了他獨(dú)特的文化修養(yǎng)。結(jié)合魯迅自己的讀書經(jīng)歷，我想中學(xué)生的一般閱讀，以及對(duì)魯迅的閱讀方法也應(yīng)該是多種多樣的。

這些年我有時(shí)候到中學(xué)去，比如去年我到了魯迅中學(xué)、海南中學(xué)，跟同學(xué)們做了一些交流。在中國(guó)有好多所魯迅中學(xué)，有一些魯迅中學(xué)在當(dāng)?shù)剡€是相當(dāng)知名的學(xué)校，教學(xué)質(zhì)量高，單從名稱上聽起來(lái)，師生們也應(yīng)該對(duì)魯迅更熟悉一些。我就想跟他們探討一個(gè)問題，怎么樣把魯迅作品教活，怎么樣讓同學(xué)們更喜歡魯迅作品，具體說來(lái)主要是通過我們中學(xué)語(yǔ)文教科書中的十來(lái)篇作為引導(dǎo)，更深入地了解魯迅。閱讀和教學(xué)的方法可以更多樣，例如在《從百草園到三味書屋》中，一開頭魯迅就講他們家后頭的百草園豐富多彩，其實(shí)我們現(xiàn)在去實(shí)地一看也就是那么回事，不過對(duì)小孩來(lái)說卻是非常有趣的，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說，一個(gè)很小的園子就是一個(gè)大世界。百草園的好處，與魯迅的描寫有關(guān)。他寫道斑蝥、油蛉、云雀（叫天子）、皂莢樹，這些東西我們上課的時(shí)候怎么講？魯迅這篇文章在浙江這一帶大家比較好理解，因?yàn)榇蠹叶家娺^這些樹。如果到了西北、東北的中學(xué)，大家還知道這種樹和這種植物、昆蟲嗎？因此，我跟老師們交流探討，能不能講這一篇的時(shí)候，找個(gè)生物老師來(lái)一塊兒講講呢？

我認(rèn)為這是對(duì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)方法的一種促進(jìn)，即讓生物學(xué)老師走進(jìn)魯迅作品課堂?；蛘呷绻麤]有實(shí)物、沒有標(biāo)本的話，我們至少做一些課件，就像孔夫子教導(dǎo)我們的一樣，多識(shí)鳥獸草木之名。結(jié)合魯迅來(lái)說，他在小的時(shí)候就很認(rèn)真地閱讀了《詩(shī)經(jīng)》的圖譜《詩(shī)鳥獸草木蟲魚疏》?，F(xiàn)在是讀圖時(shí)代，像《山海經(jīng)》之類的圖書出版了很多圖譜版，我想這都可以結(jié)合起來(lái)講。

魯迅不僅閱讀，還注重自己動(dòng)手，他年輕時(shí)候就做過很多標(biāo)本，對(duì)植物很關(guān)注，也有研究，所以《從百草園到三味書屋》一開頭就寫出那么多名目。在魯迅幾百萬(wàn)字的創(chuàng)作中，植物、動(dòng)物的出現(xiàn)非常多，大家都知道《故鄉(xiāng)》里有一種很奇怪的動(dòng)物叫猹，以前找不著，最近網(wǎng)上突然出現(xiàn)了，說是在浙江安吉的某個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了閏土拿著叉子在瓜田叉的那種動(dòng)物。我們通過這種讀法，既讓學(xué)生了解了動(dòng)物學(xué)知識(shí)，也讓同學(xué)走近魯迅，與魯迅親近。

此外，魯迅學(xué)過礦，所以他對(duì)這方面也很熟悉。他參考各種材料，整理過中國(guó)的礦產(chǎn)分布情況，還親自下過煤礦，這對(duì)一個(gè)文學(xué)家來(lái)說都是很重要的經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)陂喿x他的時(shí)候也應(yīng)考慮到這一點(diǎn)。

因此，我認(rèn)為實(shí)踐與書本的結(jié)合是中學(xué)的魯迅作品的一種重要讀法，應(yīng)作為我們閱讀魯迅的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，也是我們從事魯迅研究的歸宿，因?yàn)槲覀冄芯眶斞?、閱讀魯迅、學(xué)習(xí)魯迅之后，目的就是要怎樣用魯迅的精神，用他的文學(xué)成就和思想的高度，來(lái)教育我們的下一代。一代代的中學(xué)生在成長(zhǎng)過程中，都需要了解中國(guó)近現(xiàn)代時(shí)期的文化名人，魯迅就是我們文化轉(zhuǎn)型時(shí)代出現(xiàn)的文化巨人。

中學(xué)畢業(yè)以后，一部分學(xué)生去上工科、理科、醫(yī)科的大學(xué)，以后不再讀魯迅，大學(xué)讀魯迅作品的學(xué)生主要在文學(xué)專業(yè)，學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)的同學(xué)還是在認(rèn)真讀魯迅的，并且大學(xué)的文學(xué)課里魯迅占很重要的一部分。比如現(xiàn)代文學(xué)課程，有不少老師跟我講，他們講現(xiàn)代文學(xué)史以魯迅為主，要講至少兩三周，有的甚至講到五六周，也有講得更多，老師認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)把魯迅先講透，后面就貫通了，這也是非常有道理的。我們這些大學(xué)中文系的老師們，為什么要認(rèn)真、更廣泛、更深入地學(xué)習(xí)和研究魯迅呢？因?yàn)樗麄儗W(xué)生中有很多人肩負(fù)著一項(xiàng)任務(wù)——去教中學(xué)生，所以這就將中學(xué)和大學(xué)的魯迅閱讀銜接上了，中學(xué)閱讀魯迅和大學(xué)閱讀魯迅是一條線，如果不好好學(xué)習(xí)和研究魯迅，如何向廣大的中學(xué)生去教好魯迅呢？我覺得這條“學(xué)—教—學(xué)”的鏈條應(yīng)該串聯(lián)起來(lái)。

博物館在閱讀魯迅中的作用及閱讀方法

我今天主要是結(jié)合自己的工作談一些體會(huì)，作為博物館人所提供的如何閱讀魯迅的思考。博物館和紀(jì)念館在推廣魯迅中做些什么工作？我們?cè)诠ぷ髦腥绾呜S富大家對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)？我們每天把門打開接待大中學(xué)生，除了讓他們來(lái)看，給他們講解，能不能做得更多，給他們提供更多認(rèn)識(shí)與閱讀魯迅的方式，這是我這些年思考得比較多的一件事。

魯迅的紀(jì)念館、博物館在全國(guó)有正規(guī)建制的六所，分別在北京、上海、紹興、南京、廈門和廣州，除了紹興之外其他幾個(gè)都是大城市，魯迅紀(jì)念館本身在所在城市里就是一個(gè)很好的文化地標(biāo)，每天都有很多參觀者。我們舉辦很多展覽，有很多觀眾來(lái)看，有魯迅的生平展覽，有魯迅各方面業(yè)績(jī)的展覽，還有魯迅的收藏展示。

既然我們建了博物館和紀(jì)念館，就要展示所藏，觀眾朋友們可以從中看到一些，但還有很多是觀眾看不到的，在我們的庫(kù)房里，比如魯迅的藏書有一萬(wàn)多冊(cè)完整地保存在博物館里，觀眾看不到，我們?cè)趺窗堰@部分推廣給讀者、觀眾，這就是一個(gè)問題。我們出版它的目錄，我們從中挑出一些重要的做一些研究，這正是我們現(xiàn)在做的工作。

觀眾和讀者從魯迅閱讀的經(jīng)歷中能夠?qū)W到什么？魯迅說他寫小說仰仗的是百來(lái)篇外國(guó)作品，這個(gè)究竟是哪百來(lái)篇外國(guó)作品？我們從他的藏書中找一找，他的閱讀范圍有多大，契訶夫他讀了多少，屠格涅夫他讀了多少，對(duì)夏目漱石他的了解程度怎么樣？

當(dāng)然，他寫小說不止是仰仗百來(lái)篇外國(guó)小說，他對(duì)中國(guó)小說又有什么心得體會(huì)？他讀了哪些中國(guó)古代的小說，他在中國(guó)小說的研究方面有哪些業(yè)績(jī)？這方面他有《中國(guó)小說史略》這樣重要的學(xué)術(shù)著作，此外，他還編輯了《古小說鉤沉》，輯佚古代小說佚文，還編輯了《唐宋傳奇集》。

從魯迅?jìng)€(gè)人閱讀的經(jīng)歷來(lái)看，他對(duì)中外小說的研究相當(dāng)精深，了解非常全面，加上他受國(guó)外文學(xué)體式的影響，因此能夠創(chuàng)作出《狂人日記》這樣精彩的作品。了解魯迅的閱讀，對(duì)我們?nèi)骈喿x和認(rèn)識(shí)魯迅是很有必要的。

因此，從魯迅藏書藏品以及其他方面來(lái)了解魯迅受了哪些影響，是我們對(duì)他開展深入閱讀和研究的重要方法和切入點(diǎn)。

1.從魯迅的美術(shù)和文物藏品閱讀魯迅。

我們最近也在做魯迅美術(shù)藏品的整理。這給人感覺更是驚奇，因?yàn)樵谖覀兺ǔ５恼J(rèn)知中，魯迅是一個(gè)文學(xué)家，他創(chuàng)作了許多經(jīng)典文學(xué)作品，比如小說《吶喊》《彷徨》《故事新編》，散文《朝花夕拾》，散文詩(shī)《野草》等。但是我們不能只是閱讀這些經(jīng)典，我們要看看經(jīng)典的背后還有些什么，也就是要像外國(guó)文學(xué)家形容的那樣，我們要看一看冰山下邊的底座到底有多大。從魯迅的文化修養(yǎng)可知，他這個(gè)冰山的根基是非常龐大的，其中，美術(shù)是重要構(gòu)成。魯迅的美術(shù)藏品有幾千種，中國(guó)現(xiàn)代版畫將近兩千幅，外國(guó)版畫也有一千八百多幅，魯迅藏品中像印章、書法、繪畫也有不少。

美術(shù)與文學(xué)的結(jié)合是我們這些年比較關(guān)注的，比如魯迅收藏外國(guó)版畫以后，自己把它編印，自費(fèi)出版，當(dāng)然他有他的目的，他希望中國(guó)的美術(shù)家們來(lái)參考這些外國(guó)的著名作品，把這些優(yōu)秀的技法用在我們自己的美術(shù)創(chuàng)作中。魯迅在美術(shù)方面有這樣高的修養(yǎng)，有這么強(qiáng)烈的愛好，對(duì)他的文學(xué)事業(yè)也是有極大促進(jìn)作用的。

魯迅到教育部工作以后，協(xié)助教育總長(zhǎng)蔡元培提倡美育。蔡元培先生把美育提高到“美育代宗教”的位置，就是由于他有感于中國(guó)人的生活中缺少一種美感，很多地方都是一種馬馬虎虎的粗糙的生活方式、管理方式，沒有把比較高的審美能力運(yùn)用在我們的生活、生產(chǎn)上。魯迅在教育部工作的時(shí)候?qū)懥艘黄饰?，叫《擬儗播布美術(shù)意見書》，那時(shí)候中華民國(guó)剛建立不久，國(guó)家文化事業(yè)還在草創(chuàng)階段，所以魯迅提出要建美術(shù)館、博物館，要辦展覽，提倡讓國(guó)民接觸到更好的美術(shù)作品，而且要提倡創(chuàng)作，這一點(diǎn)可以說是貫穿了他一生的追求。

他晚年編譯了一些外國(guó)的版畫作品，他尤其喜歡德國(guó)一位女性畫家的作品，這位德國(guó)畫家叫珂勒惠支，他通過自己的學(xué)生，也通過有德國(guó)背景的史沫特萊，到德國(guó)購(gòu)買珂勒惠支的作品，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說是很貴的。珂勒惠支收到魯迅的購(gòu)買費(fèi)用后還給史沫特萊寫了一封信，讓史沫特萊問候魯迅，希望他的文學(xué)工作取得更多的成績(jī)。魯迅可能跟史沫特萊商量，希望珂勒惠支給我們寫一些文章，介紹一下她的創(chuàng)作經(jīng)歷，對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)文壇的情況，特別是我們青年人受壓抑、迫害的情況表示一些看法。但是珂勒惠支拒絕了，珂勒惠支說我通過繪畫、通過畫筆來(lái)表現(xiàn)我的想法，所以文章我就不寫了。魯迅和史沫特萊還商量，希望珂勒惠支為中國(guó)創(chuàng)作反映太平天國(guó)的版畫、美術(shù)作品，珂勒惠支在信中說，這個(gè)情況我不太了解，我不熟悉你們國(guó)家的這段歷史，所以也不能應(yīng)命。

從這里就可以看出魯迅美術(shù)的取向。魯迅引進(jìn)國(guó)外的美術(shù)是有他自己的想法的，即他要把這些美術(shù)作品運(yùn)用到當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中，我們現(xiàn)在在圖上看到的這個(gè)作品，表現(xiàn)了珂勒惠支對(duì)弱者的同情，對(duì)勞苦大眾的愛和關(guān)懷。這幅畫還有最重要的一點(diǎn)：大家看到這個(gè)畫最突出的位置有一個(gè)人，他的背上背了一個(gè)兒童，這就是珂勒惠支的關(guān)注之所在，因?yàn)殓胬栈葜г谝粦?zhàn)中失去了一個(gè)兒子，她晚年的一個(gè)作品的重要主題就是表現(xiàn)喪子之痛和對(duì)犧牲的痛切思考。魯迅晚年還寫了一篇文章叫作《死》，一開頭就提到珂勒惠支，她這樣反映現(xiàn)實(shí)中的苦難正好跟魯迅在晚年感受到的中國(guó)的苦難相同。這就是魯迅提倡美術(shù)的一種取向。我們從魯迅與美術(shù)的關(guān)系中，能夠更深刻地理解魯迅，他在尋找什么，他喜歡什么，他評(píng)述了什么，這都是有聯(lián)系的。這樣，我們對(duì)魯迅的認(rèn)知，就將魯迅的美術(shù)收藏、美術(shù)評(píng)論和他的文學(xué)融為一體了，也能更好地理解他的著作。

魯迅有很多藝術(shù)藏品，外國(guó)的固然不少，但主要還是中國(guó)的，其中金石拓片是很重要的文物藏品，現(xiàn)在都在博物館庫(kù)房里，從他收藏到現(xiàn)在一百多年了，過去大家不是多關(guān)注這個(gè)東西，當(dāng)然我們博物館的研究人員在這方面也不是很專業(yè)，因?yàn)椴┪镳^不可能招納這么高尖端的人才，所以我們現(xiàn)在正把魯迅藏的六千多張拓片整理出版，供各個(gè)門類的專家來(lái)做研究，比如魯迅藏的磚文，可成一卷。

當(dāng)然，大家比較熟悉的是魯迅藏的漢畫像，他對(duì)漢畫像那么關(guān)注，他從到北京工作后不久就開始收集山東出土的漢畫像，收集了很多拓片。當(dāng)然他不可能把石頭弄來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)很珍貴了。到了上海以后，他聽說河南有一個(gè)地方也發(fā)現(xiàn)了漢畫像，又趕緊寄錢、托人，陸續(xù)弄來(lái)三百多幅拓片，總計(jì)起來(lái)有七八百幅，我們已經(jīng)把這些編輯出版了。我們想從這里讀出魯迅對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化究竟是做了什么樣的思考。他表面上說中國(guó)的圖書都很害人，中國(guó)文化有很多問題，我們要強(qiáng)烈批判它，堅(jiān)決拋棄它，要從文化的廢墟上建設(shè)出新的文化——這些只是激烈的口號(hào)，表明一種態(tài)度。最終還是要在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上建設(shè)新文化。那么具體的建設(shè)路徑是什么？從哪里著手？從什么資料上生發(fā)？這六千張拓片能給我們提供什么樣的啟發(fā)呢？

現(xiàn)在大家都講漢唐氣魄不得了，據(jù)說那時(shí)候中國(guó)已經(jīng)是世界上最發(fā)達(dá)的國(guó)家，最大的都市是長(zhǎng)安城。什么叫漢唐氣象？魯迅說漢朝繪畫氣魄宏大，它代表中華民族在那個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚、氣魄與文化素養(yǎng)，是一種很高的境界。漢唐究竟發(fā)展到什么程度？有時(shí)候我們也是流于一種人云亦云，好像挺好，很厲害，究竟好到什么程度？舉個(gè)例子，魯迅1925 年到西北大學(xué)講學(xué)。他這次主要講小說史，但是他有一個(gè)想法，本來(lái)早就想寫一部小說，或者寫一部戲，寫什么呢？寫李隆基跟楊玉環(huán)戀愛，就想借這個(gè)機(jī)會(huì)到現(xiàn)場(chǎng)看一看，究竟這個(gè)地方的形勢(shì)怎么樣，地勢(shì)如何，好有點(diǎn)實(shí)感，這等于是做一個(gè)田野調(diào)查。去了以后很失望：唉，不怎么樣，天空是灰蒙蒙的，好像空氣也不是唐朝時(shí)候的空氣了。那是什么時(shí)候的空氣呢？民國(guó)時(shí)候的空氣。也就是說我們現(xiàn)在對(duì)歷史的觀念有些是想象，究竟是怎么樣的，得考古學(xué)家說了算，漢朝的長(zhǎng)安城大家都說它很偉大、很優(yōu)美、很干凈、很氣派、很華麗，他們說的可能都是宮廷吧？老百姓的生活怎么樣呢？老百姓用上衛(wèi)生間了嗎？是不是還滿地大小便呢？所以魯迅的西安印象，就值得我們深究了。

關(guān)于金石拓片，魯迅也是有學(xué)術(shù)計(jì)劃的。我們中國(guó)有悠久的歷史，不管一代又一代老百姓吃了多少苦，畢竟給我們留下了一些文明，有碑林，有書法，留下很多銘文、碑刻，我們從這些碑刻中能不能看得出來(lái)中華民族的精神呢？所以魯迅想做兩個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目，一個(gè)叫中國(guó)字體變遷史，從這些拓片上看中國(guó)的文字越變?cè)角逦阶冊(cè)矫靼?，越變?cè)絻?yōu)美，越變表意性越強(qiáng)，這個(gè)變遷的過程值得一做?，F(xiàn)在好多人都在說字，中國(guó)的字特別奇妙，這是我們文明的一大收獲。另外魯迅還想寫一本中國(guó)文學(xué)史，這是他的學(xué)術(shù)研究本行。

因此，拓片和相關(guān)的學(xué)術(shù)研究也是認(rèn)識(shí)魯迅的很重要的材料，他從三四十歲就開始想這些項(xiàng)目，二十多歲就開始抄書，抄了幾十年，積攢了大量的拓片、筆記、手稿，我們最近統(tǒng)計(jì)了一下手稿，大約27000 多張，可能還要多，這還只是現(xiàn)存的，沒有存下來(lái)的不知道有多少。他一生短暫的五十五六年的生命里，有效工作時(shí)間也就是二三十年，創(chuàng)造出這樣的業(yè)績(jī)是很不簡(jiǎn)單的。我們把這些資料匯集起來(lái)，是我們博物館、紀(jì)念館對(duì)于學(xué)術(shù)界的一點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，是基礎(chǔ)材料，希望拿出來(lái)以后，大學(xué)、研究所的專家可以拿來(lái)教授他們的學(xué)生，他們的學(xué)生畢業(yè)以后到了中學(xué)，又把魯迅的學(xué)術(shù)思想、業(yè)績(jī)傳送給更多的學(xué)生，就這么一代一代地傳承下去，我覺得這種事業(yè)是有價(jià)值的。

2.從魯迅的手稿和照片閱讀魯迅。

20世紀(jì)70年代中期，毛澤東做了一個(gè)批示說，應(yīng)該好好研究魯迅。這是在一封信上的批示，這封信講的是怎么樣把魯迅的手稿全部出版，把魯迅的全集注釋好、校訂好、出版好，這些都是國(guó)家級(jí)工程。大家接到這個(gè)批示以后開始著手出版魯迅手稿，可是只出了大約百分之六七十就停頓了，因?yàn)樯鐣?huì)變化，改革開放以后主要工作是發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就不再搞這樣的事情了，所以手稿出版中斷了。最近這些年我所在的單位又呼吁大家把這件事情再做起來(lái)，現(xiàn)在又普查了一下，目前是27000 多張，還在收集，可能還會(huì)增加，爭(zhēng)取在兩年內(nèi)出版。

研究魯迅的手稿，把他的手稿和現(xiàn)有的印刷出來(lái)的著作做一個(gè)對(duì)比，也是很有意義的。我們現(xiàn)在基本上手寫的越來(lái)越少，都是在電腦上寫作，像魯迅這樣寫作的已經(jīng)很少了。而且人民文學(xué)出版社現(xiàn)在也在規(guī)劃，要把《魯迅全集》重新修訂注釋，因?yàn)槠渲羞€是發(fā)現(xiàn)不少的問題，這又是一個(gè)巨大的工程。

我舉一個(gè)例子，說明手稿與后來(lái)出版的作品的差別?！短僖跋壬愤@篇回憶文章是很有名的作品，當(dāng)魯迅最初寫下這個(gè)題目的時(shí)候?qū)㈩}目的上半部分涂掉了，就剩下“先生”兩個(gè)字，后來(lái)又在右上角加上“藤野”二字，因此現(xiàn)在這篇文章的題目就叫《藤野先生》。一位日本學(xué)者看了這個(gè)手稿以后感覺到好像里頭有文章，魯迅涂掉的是什么字呢？他就來(lái)到北京找到我，我們一起到了國(guó)家圖書館（因?yàn)檫@個(gè)手稿藏在國(guó)家圖書館），把這個(gè)手稿拿出來(lái)，對(duì)著強(qiáng)光燈，看看它的背面，發(fā)現(xiàn)里頭是這樣幾個(gè)字：“吾師藤野先生”，魯迅覺得“吾師”這兩個(gè)字不妥，說明他在寫作過程中斟酌題目，對(duì)如何稱呼他這位學(xué)醫(yī)時(shí)候的老師，很費(fèi)了一番思量，這個(gè)對(duì)研究很有價(jià)值。魯迅的手稿涂改的地方有很多，他如何修改文章的，這個(gè)也教給讀者，教給中學(xué)生，作為一門選修課也好，也很有必要，名稱不妨定為“文章大師如何修改文章”或者“跟著魯迅學(xué)改文章”。

從手稿實(shí)物角度出發(fā)去閱讀魯迅，這就牽扯到我想講的另外一個(gè)問題，從魯迅的照片和圖像來(lái)閱讀魯迅。

從實(shí)物中閱讀魯迅，這種閱讀方式我前一段也做了一些探索。我曾在首都圖書館講過一次，題目是“從照片中認(rèn)識(shí)魯迅”。我發(fā)現(xiàn)一些問題，比如魯迅從來(lái)沒有照過全家福，魯迅沒有跟他母親合過影，當(dāng)然也許合過但沒留下，或者留下了我們還沒有發(fā)現(xiàn)。他的孝順表現(xiàn)在哪些方面？他跟他的母親的親密程度如何？

魯迅的照片給我們留下什么樣的印象，照片中表現(xiàn)出他多少種樣貌？魯迅是橫眉冷對(duì)嗎？有沒有俯首甘為？魯迅笑過沒有？生活中的魯迅究竟是什么樣的人？如何通過魯迅的形象認(rèn)識(shí)他的作品？很多問題值得我們探討。

我曾找一些魯迅的詩(shī)歌與其相片相配，我把它稱為“詩(shī)像配”，我終于找到一張俯首甘為孺子牛的，但是也不是真的“俯首”，我把它起名為“回眸一看”。魯迅少有微笑的照片，從中可以看出魯迅性格的一些特點(diǎn)。

因?yàn)?019年是五四運(yùn)動(dòng)一百周年，我們又思考了一個(gè)問題，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中究竟處于什么地位。新文化運(yùn)動(dòng)是中華民族的一次文藝復(fù)興，這個(gè)復(fù)興需要大批的人物，需要很多英才，需要一個(gè)團(tuán)體，但是過去我們只看到魯迅很有名，我們提起新文化運(yùn)動(dòng)，魯迅就是杰出代表、旗手、主將，他周圍還有誰(shuí)不知道?，F(xiàn)在我們慢慢知道了，紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)一百周年，我們討論魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中的地位問題時(shí)，我就從圖像學(xué)的角度，起了一個(gè)比較形象的題目：“他在其中是站在邊緣還是站在C位？”

我用了我們博物館藏的一幅畫，這幅畫是現(xiàn)代人畫的，現(xiàn)代人為了表現(xiàn)新文化運(yùn)動(dòng)，把這個(gè)畫起名叫《北大鐘聲》，因?yàn)樾挛幕饕蓪⒍紒?lái)自北京大學(xué)，來(lái)自《新青年》雜志。這幅畫有九個(gè)人，大家要注意把誰(shuí)放在中間很重要，也就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)誰(shuí)是主導(dǎo)者?，F(xiàn)在我們看最中間的是陳獨(dú)秀，這是對(duì)的，陳是新文化運(yùn)動(dòng)的總司令，也是共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人。但是這個(gè)畫家雖然把陳獨(dú)秀放在中間，但是把他往后推推，把他放在第二排，所以陳獨(dú)秀的形象顯得有點(diǎn)小，因?yàn)樵谝欢螘r(shí)間里，大家覺得陳獨(dú)秀雖然是早期中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖，但是犯了錯(cuò)誤，不好太大張旗鼓地說他在新文化運(yùn)動(dòng)中的作用了。可是，如果讓陳獨(dú)秀出現(xiàn)在畫面上，把他放在邊上顯然又不合適，所以還是把他放在中間吧。兩邊是誰(shuí)？蔡元培和魯迅。蔡元培是校長(zhǎng)，當(dāng)然是核心人物。畫家把魯迅放在很靠中間的位置。

這個(gè)問題值得思考：魯迅為什么站在中間？為什么在我們的印象中魯迅應(yīng)該站在中間？是不是因?yàn)樗牡赖缕焚|(zhì)、他的人生純潔度，使他走到最后，直到晚年，品節(jié)依然詳明？他是用人格魅力來(lái)感召人的。這個(gè)現(xiàn)象值得我們更深入地思索。

3.從魯迅作品的文體角度閱讀魯迅。

魯迅是一個(gè)文體家，這是魯迅首肯的。好多人評(píng)論魯迅，因?yàn)轸斞赋擅院螅泻芏嗳藢戶斞概?，也有很多贊美之詞，但是魯迅有一次說有人稱我為文體家是對(duì)的。魯迅同意被稱為是文體家，為什么？因?yàn)樗苤v究文體、文字，這是我們學(xué)習(xí)魯迅、閱讀魯迅特別要體會(huì)的一點(diǎn)。就像剛才我們舉的例子，怎么稱呼老師，要不要加“吾師”兩個(gè)字，最后決定不加，直接就是“藤野先生”，他寫他的老朋友范愛農(nóng)，也是直接寫《范愛農(nóng)》。這也許是他做文章的一個(gè)習(xí)慣、訣竅，簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確，少噱頭，少嘩眾取寵的字句，少用修飾語(yǔ)，這些方面都給我們啟示。

最近我們也看到很多魯迅文章的選本，大家都在看魯迅的散文是哪些，小說是哪些，雜文怎么樣，書信、詩(shī)歌如何。我覺得這些都很重要，要把文章分成類來(lái)體察一個(gè)人的文章究竟做到什么樣的程度，這其實(shí)是古代人特別重視的一門學(xué)問：文體學(xué)。過去我們經(jīng)?？吹酵┏桥芍v古文，選古代的文章往往按照文體分類，十八家文抄什么的，通過類別來(lái)揣摩什么樣的文章應(yīng)該怎么做。比如你要寫封信，這個(gè)信應(yīng)該怎么寫，它對(duì)文體是有要求的。比如剛才我說魯迅在教育部的時(shí)候?qū)戇^一篇《儗播布美術(shù)意見書》，這是一篇呈文，是對(duì)于他所在的科向社會(huì)教育司或更高的上級(jí)報(bào)告對(duì)這項(xiàng)工作的意見，應(yīng)該用什么樣的口吻。再如，魯迅如果寫一封啟事，說我要到某個(gè)地方，現(xiàn)在要離開了，有一個(gè)交代，這個(gè)東西怎么寫。我想在文學(xué)教育和語(yǔ)言教育方面，怎么寫好各種文體，應(yīng)該特別注意。

魯迅的著作，如果分類編輯和閱讀，讀者就能了解魯迅寫作的一些奧妙。魯迅是小說家，小說是他的文類里面很重要的一個(gè)。但他的散文也不錯(cuò)，《朝花夕拾》以及其他一些篇章如上海時(shí)期的《為了忘卻的記念》《阿金》《夜頌》等。此外他又創(chuàng)造了一種新的文體，又像詩(shī)又像散文，那叫散文詩(shī)。

魯迅還有一個(gè)非常重要的文體，就是短篇雜感，現(xiàn)在大家約定俗成稱為“雜文”。雜文可以分成論辯、序跋、書信。書信中公開發(fā)表的叫“書”，這也是一種文體，是魯迅非常擅長(zhǎng)的文體。通過魯迅的文體來(lái)認(rèn)識(shí)魯迅，也是閱讀魯迅的一種方式，應(yīng)把文體分成類來(lái)揣摩。

如果把魯迅的小說《吶喊》《彷徨》《故事新編》編在一起，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，短篇小說這種在古代不受重視的問題，卻是魯迅的一個(gè)獨(dú)特創(chuàng)造，是魯迅作為新文學(xué)家代表的豐碑，這是文學(xué)史上一個(gè)劃時(shí)代的成就。我們的文風(fēng)真的是變了，中國(guó)的文學(xué)在魯迅這個(gè)時(shí)代有了一個(gè)新的面貌。

剛才我們所說的呈文，因?yàn)轸斞缸鲞^官，所以還寫過一些呈文，但是比較少。我們?cè)倥e一個(gè)例子，碑文。大家都知道古代的文豪們文集里的碑文很多，比如像韓文公文集里面有好幾卷都是碑文，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)的大文豪，很多人家里的老先生去世了，請(qǐng)韓愈寫一篇墓志，寫一篇碑文，而且給的潤(rùn)筆很豐厚。韓愈寫了很多這樣的文字，后代很多大文豪，寫碑文是一項(xiàng)收入可觀的副業(yè)。到了魯迅這一代少了，不大這么搞了，社會(huì)的結(jié)構(gòu)也變了，人與人之間的關(guān)系少了吹吹拍拍，但也并沒有完全絕跡。寫碑文、墓志一般都是往好處說，現(xiàn)在換了個(gè)名詞，成為悼詞，把逝去的人的生平業(yè)績(jī)羅列出來(lái)，把他吹噓一番，說這個(gè)人很偉大，建立了什么功勛，永載史冊(cè)，永垂不朽，等等，用了很多花哨的語(yǔ)句。這些東西在魯迅的文章中很少，就寫過幾個(gè)，一個(gè)是給日本內(nèi)山書店的店員寫過幾句碑文，一個(gè)是給他在北京的朋友韋素園寫過碑文，另外就是給他的好朋友曹靖華的父親。曹靖華的父親在洛陽(yáng)一個(gè)縣的山溝里教書幾十年，學(xué)生們覺得他是很平凡又很偉大的一個(gè)老師，給他立一個(gè)碑吧，叫教澤碑文。魯迅應(yīng)約寫了這個(gè)碑文，其實(shí)這種碑文也沒多大意思，也是泛泛地說幾句好話，說他一生堅(jiān)守在山溝里，勤勤懇懇教育英才，無(wú)非就是這么幾句話。但魯迅最好的紀(jì)念逝去者的文章，相當(dāng)于古代的碑文，就是《記念劉和珍君》《為了忘卻的記念》《憶劉半農(nóng)》《憶韋素園》《太炎先生二三事》。從中我們也能看到社會(huì)的變化和文風(fēng)的變化。如果不把魯迅的各種文體集中起來(lái)看，恐怕有時(shí)候還想不到這一點(diǎn)。

4. 從文學(xué)地理角度閱讀魯迅。

這些年來(lái)從文化、文學(xué)地理方面看魯迅也很重要。剛才我說博物館里有實(shí)物，我們要從實(shí)物出發(fā)，要做實(shí)證，我拿出東西來(lái)，你從這些實(shí)物里看魯迅思想有什么特點(diǎn)，看他的文風(fēng)有什么特點(diǎn)和變化。我們從文學(xué)的地理來(lái)看，正好跟我現(xiàn)在的工作地點(diǎn)和單位（北京魯迅博物館）很相近。我的意思是說，魯迅在北京住過的四個(gè)地方，全部都在北京市西城區(qū)，紹興會(huì)館、八道灣胡同、磚塔胡同、宮門口西三條。往往這些實(shí)體是最能讓我們發(fā)思古之幽情的，最能讓我們產(chǎn)生一種時(shí)空感，產(chǎn)生現(xiàn)場(chǎng)感，這個(gè)是非常重要的。如果它被拆掉，你只能憑想象。

前幾年我費(fèi)了很大力氣，寫了一本書叫《八道灣十一號(hào)》。八道灣十一號(hào)是周氏兄弟合買的住宅，新中國(guó)成立前后成了大雜院，前些年差一點(diǎn)被拆掉，后來(lái)經(jīng)過各方努力，保存下來(lái)了，方式上折中了一下。如果你把它開辟成博物館，國(guó)家要配套工作人員，成立一個(gè)建制，恐怕也不是很容易。現(xiàn)在的辦法是把這個(gè)地方交給一所中學(xué)，讓這個(gè)中學(xué)把魯迅住過的宅院圈在里頭，由中學(xué)來(lái)管理。這個(gè)宅子就在西直門內(nèi)新街口，西直門大內(nèi)大街與趙登禹路交界的地方，這所中學(xué)是三十五中。我寫了這本書，是因?yàn)橥ㄟ^這件事，我充分認(rèn)識(shí)到實(shí)物的重要性。雖然現(xiàn)在保存了這個(gè)院子，因?yàn)殚T前的馬路都很寬，周圍的民房都拆掉了，其實(shí)你已經(jīng)感覺不到魯迅住的那個(gè)時(shí)代的熙熙攘攘的景象。但是畢竟還有一個(gè)院子在，你進(jìn)到這個(gè)院子里，可以想象到魯迅在這兩間房里寫了《阿Q 正傳》，他的弟弟住在后院，可以看到苦雨齋在什么地方，它就給了你一個(gè)很好的時(shí)空感，你在這里可以回溯到很多東西，和你所讀的文字對(duì)應(yīng)起來(lái)了。

我希望紹興會(huì)館也盡快恢復(fù)原貌，現(xiàn)在正在騰退，據(jù)說馬上變成一個(gè)文化場(chǎng)所，大家就可以進(jìn)去參觀。紹興會(huì)館也是與魯迅有關(guān)的文學(xué)地理空間，《狂人日記》就是在這里寫的。在八道灣十一號(hào)他寫了《阿Q 正傳》?！栋 正傳》為什么產(chǎn)生在這樣的環(huán)境中？魯迅雖然住在北京，但是寫的是紹興，這個(gè)院子給他提供了什么樣的紹興文化？我引述了北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟（也是紹興人）的話，他講紹興文化催生出《阿Q 正傳》，而紹興文化是什么文化？就是宋朝從開封前往南方的政權(quán)帶去的官衙文化。宋朝皇帝帶一幫隨從到了紹興，在這里建立政權(quán)，給紹興人傳遞一種文書文化、官衙文化，紹興人掌握這套技術(shù)以后會(huì)寫東西了，而且寫得好，寫得冠冕堂皇，好像很有道理。魯迅學(xué)到了這些東西，學(xué)到了論辯，學(xué)到了思維縝密、表達(dá)精確，這跟《阿Q 正傳》有什么關(guān)系？八道灣里住的都是什么樣的居民？母親、弟弟、弟媳、傭人，紹興帶來(lái)的，講的是紹興話，這對(duì)魯迅寫家鄉(xiāng)的人情風(fēng)俗也是一種影響。所以，應(yīng)該從文學(xué)地理角度閱讀魯迅。

由文學(xué)地理出發(fā)，還可延伸到從相應(yīng)的人際關(guān)系閱讀魯迅。同樣，在八道灣里我們要從家庭生活中來(lái)認(rèn)識(shí)，魯迅寫給他母親的信，特別重視家教和家訓(xùn)，現(xiàn)在還保存著魯迅手抄的他祖父寫的家訓(xùn)，這里頭講兒孫們要怎么樣做事，怎么樣做人，要提防什么人，不要去看戲，不要露富，寫得非常詳細(xì)。而且他的祖父有記日記的習(xí)慣，魯迅抄錄他祖父的詩(shī)，跟他祖父學(xué)習(xí)怎么樣讀古詩(shī)，而且魯迅自己又是那么勤懇地記日記，記家用帳。大家可能沒有見過，有一段時(shí)間，魯迅在西三條里親筆記下每天的用度花了多少錢，買菜花多少錢，這么一位大師、文學(xué)家，還記這種帳！這是我們中國(guó)的一種文化，對(duì)待生活就是要那么認(rèn)真、一絲不茍。所以這些地方我們能夠在書本外對(duì)魯迅有另外一種認(rèn)識(shí)，不是籠統(tǒng)模糊的，而是很實(shí)際真切的。

北京之于魯迅是很重要的生活空間和文學(xué)地理空間，在北京，魯迅還與新文化同人建立社會(huì)關(guān)系，也讓我們可以從魯迅與同代人關(guān)系角度去閱讀他。去年我做了一個(gè)展覽，叫《中國(guó)的文藝復(fù)興——新文化八大家》，我這種對(duì)魯迅的讀法，就是把魯迅放在一個(gè)群體里，不要把他當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的形象。當(dāng)然，他有獨(dú)特性，首先要強(qiáng)調(diào)魯迅作為文學(xué)家的獨(dú)特性，然后我們把這位文學(xué)家放在他的整個(gè)群體里，跟陳獨(dú)秀做比較，跟胡適之做比較，他跟蔡元培先生有什么關(guān)系，他跟劉半農(nóng)有什么關(guān)系，他跟錢玄同為什么那么親密后來(lái)又開始疏遠(yuǎn)，這些都是非常重要的。把這八個(gè)人放在一起以后才發(fā)現(xiàn)，我們中華民族非常幸運(yùn)，在一百年前產(chǎn)生了這些巨人，帶給我們一種全新的文化，直到現(xiàn)在我們還受著它的恩惠，還在民主、科學(xué)這些概念下進(jìn)行艱苦的探索，我們還在閱讀他們的作品。所以說新文化的杰出人物是連綿起伏的群山，不是一山獨(dú)秀，不是只有魯迅一個(gè)高峰。新文化領(lǐng)導(dǎo)者中有一個(gè)人的名字叫獨(dú)秀，據(jù)說他的家鄉(xiāng)安慶有一座山，叫獨(dú)秀山。但是這里任何一個(gè)人都不是一枝獨(dú)秀的，要把他們放在一起，才有力量。我為什么舉出“八大家”這個(gè)概念？其實(shí)也可以是九大家、十大家，我是想把他們同古代的唐宋八大家做一個(gè)比較，唐宋從韓愈到曾鞏這八位古文運(yùn)動(dòng)的大師，用了幾百年的時(shí)間，形成自己的思想，形成所謂道統(tǒng)，就是儒家傳統(tǒng)，確立了儒家的正統(tǒng)地位，穩(wěn)定了中國(guó)文化形態(tài)。他們當(dāng)時(shí)也是遇到阻力的，或者是佛教的沖擊，或者是道教的滲透。在二十世紀(jì)新文化運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，突然一下子，在很短的時(shí)間里，從日本、美國(guó)、德國(guó)回來(lái)的知識(shí)分子聚在北京，有了一個(gè)集群，有了一次總爆發(fā)，一下子就出來(lái)這八個(gè)人，乃至更多。而他們面對(duì)的是如何應(yīng)對(duì)西方文化對(duì)中國(guó)文化的沖擊，如何將中國(guó)文化和西方外來(lái)文化融合，從而創(chuàng)造出一種新文化，這就是他們這一批人對(duì)我們民族的貢獻(xiàn)，確實(shí)應(yīng)該很好地表彰一下。

我認(rèn)為下一步還要繼續(xù)通過嘗試其他文學(xué)地理方法做好魯迅推廣閱讀。研究如何讀懂魯迅，其實(shí)也是我的工作，現(xiàn)在除了魯迅博物館以外，在北京市中心，在故宮博物院東北方不遠(yuǎn)處有一座紅樓，就是原來(lái)北京大學(xué)圖書館和校部舊址。北京大學(xué)圖書館里頭李大釗的辦公室、陳獨(dú)秀的辦公室、蔡元培的辦公室、魯迅講課的地方現(xiàn)在都被布置出來(lái)了，這就是一個(gè)文化地標(biāo)，這就是八大家活動(dòng)的場(chǎng)所，這就是中國(guó)新文化的起源地，也是魯迅在其中得以成名、得以在文學(xué)上取得重要成就的所在，所以這個(gè)地方非常重要。

結(jié)語(yǔ)

關(guān)于如何閱讀魯迅，閱讀魯迅有多少方法，什么方法最好，我只能提出一些粗淺的想法，因?yàn)檫@個(gè)題目很大，是一個(gè)終生都應(yīng)思考的題目。我今天把它提出來(lái)，也是讓更多研究思想史、近代史、中共黨史的人都來(lái)探討，我們?cè)诠餐喿x中，對(duì)魯迅會(huì)有更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。

根據(jù)我自己的閱讀體驗(yàn)，我覺得閱讀魯迅，最終還是要落實(shí)在文學(xué)上，他的文學(xué)家身份最重要。說到文學(xué)，在社會(huì)上大家感覺到?jīng)]有文學(xué)也行，我不讀你這幾篇小說我能怎么樣？飯還是有得吃，社會(huì)還是照常運(yùn)作。但是不要以為文學(xué)沒用，它有時(shí)候特別有用，有振聾發(fā)聵的作用。我去年寫了一篇文章紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)，我說魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)中起步很晚、慢了半拍的，人家那幾個(gè)人早就開始吶喊了，錢玄同到紹興會(huì)館拽他好幾次，反復(fù)勸他寫文章吧，才把他拉進(jìn)來(lái)。他起步雖然慢半拍，但是他蓄積已久，突然爆發(fā)，用文學(xué)的方式，一下子震驚了世人。我在文章中講，1919 年5 月4 日那天，那些去天安門廣場(chǎng)集會(huì)的，后來(lái)火燒趙家樓的學(xué)生中，有不少是讀了《狂人日記》的，因?yàn)椤犊袢巳沼洝钒l(fā)表以后影響不小，學(xué)生游行隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)傅斯年就寫了評(píng)論文章的，給予很高的評(píng)價(jià)，所以青年人那時(shí)是很受魯迅這種文風(fēng)影響的。一百多年來(lái)，一代又一代的青年都在受著魯迅的影響，這個(gè)影響一直延續(xù)到今天。我們現(xiàn)在還在讀這些作品，讀了《阿Q正傳》這樣的作品，還能會(huì)心一笑，甚至還會(huì)內(nèi)心隱隱作痛，好像魯迅活在我們中間，阿Q 好像并沒有完全消失。

最后，我想說，閱讀魯迅最好的方法就是結(jié)合自己的經(jīng)歷，得出自己的感悟。中國(guó)的讀者們都熟悉魯迅，對(duì)魯迅都有自己的觀感和看法，一千人有一千個(gè)讀魯迅的方法。有一點(diǎn)值得注意，魯迅最好的作品還是寫他自己的，因此說，任何閱讀和寫作都不能越出自己，只有把自己放在其中的東西才是真的好東西。你看魯迅的作品里，真正讓人感動(dòng)的是那些孤獨(dú)者，在酒樓上的孤獨(dú)者，仿佛就是寫他自己的，你看了以后，他那個(gè)身影就在字里行間。這次疫情，大家都被禁閉了，禁閉期間都干了什么呢？讀書是不可少的。讀魯迅是我的工作，過去我讀，有時(shí)候是為了完成工作，做一些項(xiàng)目，這次我在家里當(dāng)然仍然要繼續(xù)做項(xiàng)目，但有時(shí)候閑翻一下魯迅的文集、魯迅的年譜，還有書信，結(jié)合當(dāng)下的境況，突然就讀出一種悲哀來(lái)。例如，當(dāng)我讀到魯迅后期在上海的境遇時(shí)，突然悟到，并不只有瘟疫才能讓我們禁閉，我們還有其他各種方式禁閉自己。魯迅晚年在上海就是被禁閉，在半租界里出不去，擺脫不了禁錮，久而久之，過早地耗費(fèi)完了生命，在報(bào)刊文章中、在應(yīng)酬交際中、在論戰(zhàn)中、在人事的纏斗中消耗了自己。

當(dāng)然，對(duì)于先賢們的崇敬、學(xué)習(xí)和研究，是為了我們今天和以后更好地工作。在讀出悲哀以后，我們應(yīng)該對(duì)自己的生活狀態(tài)做更深的思考。希望朋友們也能讀一讀魯迅這個(gè)時(shí)期的著作，感受他的精神狀態(tài)，或者能從中得到啟發(fā)。