張震
關(guān)鍵詞:章法;反叛;軸線;空間結(jié)構(gòu)
一、軸線發(fā)展中的壓抑與反叛
(一)前軸線時(shí)期的壓抑與反叛
邱振中在《章法的構(gòu)成》一文中以春秋末年為分界線,將章法軸線的發(fā)展分為前后兩部分。前軸線時(shí)期可追溯到上古時(shí)期,但由于文字資料匱乏,我們只能從殷商時(shí)期的文字開始說起。邱振中認(rèn)為:在前軸線時(shí)期,由于單字獨(dú)立觀念尚未形成,單字軸線發(fā)展背后的動機(jī)主要是追求工整,即潛藏在人們內(nèi)心深處的“主導(dǎo)意向”[1]102。在這種“主導(dǎo)意向”的作用下,章法軸線日趨工整平穩(wěn),發(fā)展到一定階段反而會束縛人們的表現(xiàn)力, 逐步走向單調(diào)、刻意安排和程式化的道路。但是,當(dāng)工整化的軸線發(fā)展成熟以后,出現(xiàn)了與之對抗的力量:反工整化傾向。
隨著軸線發(fā)展逐漸秩序化、規(guī)范化,它反過來又給人們的精神套上無情的枷鎖。這在無形之中對人們的內(nèi)心世界形成強(qiáng)大的壓制,渴望自由的心理迫使人們反抗既有秩序,表達(dá)出一種強(qiáng)烈的征服欲望。這在西周《散氏盤》中可見一斑:當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)普遍能夠?qū)⑤S線處理得非常工整了,但是《散氏盤》的章法軸線圖十分動蕩,斷點(diǎn)很多,氣脈不通暢。這件作品無疑是個(gè)另類。這從側(cè)面反映了人們對嚴(yán)謹(jǐn)秩序的不滿與反抗,將情感、個(gè)性注入筆下逐漸成為書寫者們的共同愿望。
巴赫金和??抡J(rèn)為:言語行為或者話語行為背后包含著權(quán)利和意識形態(tài)因素[2]。在此基礎(chǔ)上一批現(xiàn)當(dāng)代的藝術(shù)理論家提出了“形式意識形態(tài)”的概念,也就是說藝術(shù)語言中沉淀著豐富的意識形態(tài)信息。由此伊格爾頓說:“生產(chǎn)藝術(shù)作品的物質(zhì)歷史幾乎就刻寫在作品的肌質(zhì)和結(jié)構(gòu)、句子的樣式或敘事角度的作用、韻律的選擇或修辭手法里?!盵3]這里雖然強(qiáng)調(diào)的是文學(xué),書法作為藝術(shù)門類的一種同樣適用。在奴隸社會和封建社會的中國,對意識形態(tài)的控制從來就沒有停止,當(dāng)時(shí)的奴隸主、貴族在文化權(quán)力上占有絕對優(yōu)勢,他們是經(jīng)典制度的主要參與者和裁決者。這無疑是對底層人民構(gòu)成一種文化壓迫,這股壓抑力量不會無緣無故消失,而是不斷積蓄并且努力尋求合適的契機(jī)釋放。而釋放的渠道多種多樣,書法藝術(shù)是其中之一。
從社會歷史的層面來看,《散氏盤》(圖1)是西周厲王時(shí)期的作品。厲王在統(tǒng)治時(shí)期橫征暴斂,不僅對勞動人民肆意盤剝,而且不遺余力地打壓當(dāng)時(shí)的貴族,最終引起“國人暴動”?!渡⑹媳P》是國家禮器,是禮樂文化下的產(chǎn)物。一般的禮器為表示莊嚴(yán),刻工會盡可能將其上銘文文字工整排列,使其秩序化,但是《散氏盤》章法動蕩,字勢率意粗獷。這從側(cè)面反映了禮樂文化日益衰微,西周的統(tǒng)治已經(jīng)日薄西山,在文化上壓抑已久的心靈種子終于遇到了合適生長的土壤和氣候。
(二)后軸線時(shí)期的壓抑與反叛
春秋至東晉是字體發(fā)展變革的重要時(shí)期,字體的變革過程也同樣反映了章法軸線的變革和發(fā)展。侯開嘉在《俗書與官書的雙線發(fā)展規(guī)律》一文中詳盡地論證了俗書是文字發(fā)展的主線,不受官書的影響,承認(rèn)官書具有保守性,而俗書具有開拓性。俗書具有的這種開拓性質(zhì),一方面主要是出于實(shí)用目的對煩瑣復(fù)雜的文字進(jìn)行簡化俗寫而獲得的,另一方面是由于某些書寫者面對官方舊字體所形成的單調(diào)僵化規(guī)則秩序感到乏味和厭惡,從而進(jìn)行新的嘗試和探索。俗書所具有的這種反叛力量,除了有上述提到的這種因素,還跟政治有關(guān)。俗書在當(dāng)時(shí)風(fēng)靡于社會,擁有著較好的群眾基礎(chǔ),而貴族統(tǒng)治階級為了實(shí)現(xiàn)更有效率、更穩(wěn)固的統(tǒng)治,被迫對俗書加以改造、美化,進(jìn)行統(tǒng)一和規(guī)范,最終將其納入官書系統(tǒng)中來。
東晉王羲之是書法史上一位集大成的書家,在章法構(gòu)成上的革新主要表現(xiàn)在將工整化和反工整化這一矛盾進(jìn)行了一次有效的協(xié)調(diào)[1]110。王羲之在章法方面的集大成主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:第一,軸線連接的豐富性;第二,單字軸線擺動角度增大,同時(shí)又保持良好銜接關(guān)系,達(dá)到“違而不犯,和而不同”的目的;第三,軸線之間的呼應(yīng)關(guān)系得以突出,整體因部分的統(tǒng)一而更具凝聚力,部分因整體而更顯得和諧而有秩序。王羲之這位“強(qiáng)力型”書家面對書法史上的形式傳統(tǒng)絲毫不感到焦慮,而是在前人取得的成果上進(jìn)行吸收、整合。因此,他的書風(fēng)給當(dāng)時(shí)人們一種既熟悉又陌生的審美體驗(yàn),增強(qiáng)了感受的難度,激活了人們塵封已久的視覺感受,因而備受時(shí)人的追捧與厚愛。王羲之所確立的形式法則,經(jīng)過歷代書法理論家持續(xù)闡釋、研究以及統(tǒng)治者的保護(hù)和傳播而成為書法史的經(jīng)典。王羲之在章法軸線連接上樹立了標(biāo)桿,成為書法章法史上的“立法者”。后人對王羲之所立的法度頂禮膜拜,由此這種法度成為束縛書家手腳的鐐銬,這在某種程度限制了他們的表現(xiàn)力。這種情況到了北宋蘇軾和黃庭堅(jiān)這里發(fā)生轉(zhuǎn)變:通過加強(qiáng)字與字之間的聯(lián)系來突破王羲之樹立的軸線“鐵律”。除此之外,禪宗思想是當(dāng)時(shí)北宋士大夫文人的人生哲學(xué)和生活方式。在唐代“尚法”的巨大壓抑下,他們終于找到釋放情感的契機(jī),反抗舊有法度、表達(dá)個(gè)人情感成為這個(gè)時(shí)代書法藝術(shù)的主題。(圖2)
由于受到時(shí)代文藝風(fēng)氣的影響,元至明代中期,書法復(fù)古之風(fēng)揮之不去。明代晚期是明王朝風(fēng)雨飄搖、充滿內(nèi)憂外患的階段:朝內(nèi)黨派之間相互傾軋,朝外農(nóng)民起義此起彼伏,外族鐵騎虎視眈眈,對權(quán)力的覬覦由來已久。晚明的階級矛盾和民族矛盾日益加深,統(tǒng)治者無暇進(jìn)一步禁錮人們的思想,而且萬歷前后資本主義開始萌芽,市民階級崛起,市民意識開始覺醒,使晚明思想空前活躍。正是這種歷史文化背景催生了眾多思想碩果,比如王陽明“心學(xué)”、李贄的“童心說”、公安三袁的“性靈說”等。這些思想成為晚明書法家開荒拓土的武器,他們在書法藝術(shù)的諸多因素中大膽突破,釋放壓抑許久的個(gè)性情感,有力推動了書法章法的發(fā)展。比如劃時(shí)代的書家王鐸在軸線發(fā)展上又有所突破:前所未見的“奇異連接”“二重吻接”,以及夸張奇崛的姿態(tài)等[1]119。
二、章法空間結(jié)構(gòu)的突破
“分組線”是邱振中提出來的關(guān)于章法構(gòu)成的一個(gè)重要概念,它以“粉碎字間空間,重新安排空間節(jié)奏”為特點(diǎn)。它不是以單字為空間節(jié)奏段落,而是以密度相近的一組連續(xù)空間為節(jié)奏[1]126。分組線概念的提出,是基于對書寫節(jié)奏的不斷豐富和漢字性質(zhì)、書寫習(xí)慣的矛盾。這種矛盾進(jìn)一步引申為:具有相對主觀的時(shí)間節(jié)奏和具有相對客觀的空間節(jié)奏之間的矛盾。尤其是草書成熟使這一矛盾進(jìn)一步激化。自從意識到書法尤其是草書能夠表現(xiàn)內(nèi)心世界之后,人們便千方百計(jì)地將情思不斷地灌輸進(jìn)草書中。這也從外部推動草書的表現(xiàn)形式不斷得到拓展。而書法的表現(xiàn)形式具有滯后性,不足以完全表達(dá)書家的思想情感。這時(shí)書家的內(nèi)心情感又一次遭到書法表現(xiàn)形式的限制和阻隔,部分書家可能會對這種情況發(fā)出感慨:“言有盡而意無窮!”這種壓抑又會不斷地刺激著偉大書家的神經(jīng)。因此,歷史借偉大書家之手推動著線結(jié)構(gòu)的演變和突破:魏晉南北朝以王羲之和王獻(xiàn)之為代表書家突破了字間空間與字內(nèi)空間的界限,使二者開始融合;唐代以張旭、懷素為代表的書家進(jìn)一步粉碎字間空間;宋代黃庭堅(jiān)對之前粉碎的空間進(jìn)行整合,并進(jìn)行精心構(gòu)筑;明代中期以祝允明為代表的書家表現(xiàn)出對行間空間的征服。
三、結(jié)語
通過對書法章法演變史的梳理,我們發(fā)現(xiàn)章法形式取得重要突破的動力來源之一,是書家群體對壓抑力量的突破和反抗,而讓書家感到壓抑的力量既源于鐵腕統(tǒng)治,又源于書法傳統(tǒng)。只有在適當(dāng)?shù)臍v史文化背景下,這股壓抑的洪流才能得以釋放,在能量釋放的同時(shí)往往伴隨著章法等形式的革故鼎新。巴赫金曾做過一個(gè)精辟的論斷:文類是社會歷史和語言歷史的交叉地帶。換句話說,文類迫使作家承受形式歷史與社會歷史的雙重壓力—不論作家本人是否意識到。文類作為對文本進(jìn)行約束的法則和書法藝術(shù)中的傳統(tǒng)法度實(shí)乃殊途同歸。事實(shí)上,某種章法的突破和創(chuàng)新必須能讓后人持續(xù)不斷地接受和認(rèn)可,才可能確定其歷史地位,這便成為傳統(tǒng)模式甚至最終演變?yōu)榻虠l。這種教條以當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)做支撐,進(jìn)而擁有了專制權(quán)力,為書家頒布某種特定的書寫指令。這在無形之中對書家群體形成了強(qiáng)大的壓制,迫使后世書家奮起反抗。這種反抗精神又時(shí)常催生出新的形式規(guī)則,可以說在每一次書家群體大規(guī)模反抗傳統(tǒng)教條的同時(shí),新藝術(shù)生命已經(jīng)在醞釀之中了。