謝勇強(qiáng)　楊靖辰

慶山：作家，曾用筆名安妮寶貝。代表作品：《七月與安生》《八月未央》《素年錦時(shí)》《得未曾有》《月童度河》《蓮花》《春宴》《夏摩山谷》

從2017年春天到2020年八月，慶山在微博上回答了一千個(gè)提問(wèn)。她說(shuō)，自己所提供的回答，只是個(gè)人立場(chǎng)，而回答本身是一種療愈。慶山認(rèn)為，許多陌生人因此而相聚，去感受和了解他人與自己的內(nèi)心深處，探索生活本質(zhì)。大家因?yàn)槔斫?、關(guān)懷、信任與愛(ài)，在一千問(wèn)中匯合。

近日，慶山的問(wèn)答結(jié)集出版為《心的千問(wèn)》，她接受了《美文》的采訪。

“它們體現(xiàn)的就是當(dāng)下的人所面對(duì)的處境與心境”

《美文》：對(duì)于新作《心的千問(wèn)》，你在微博上感慨，“生活不過(guò)就是由這些細(xì)枝末節(jié)組成?！蹦敲匆磺€(gè)“細(xì)枝末節(jié)”形成了怎樣的生活全景呢？

慶山：這些問(wèn)題是持續(xù)四年左右在微博上回答讀者提問(wèn)的合集，一千個(gè)問(wèn)題從上萬(wàn)個(gè)提問(wèn)中篩選出來(lái)，所以有很多其他的問(wèn)題其實(shí)沒(méi)有得到回答。因?yàn)槲乙矝](méi)有太多的時(shí)間與精力，這件公益性質(zhì)的事情也是需要付出很多能量的。而這些來(lái)自四面八方的陌生人的提問(wèn)，這上萬(wàn)個(gè)問(wèn)題，它們的范圍涵蓋了親情、友情、愛(ài)情、文學(xué)創(chuàng)作、職場(chǎng)、情緒、社會(huì)問(wèn)題等各個(gè)與生活密切相關(guān)的層面。有具體的事例詢問(wèn)，也有純粹理論的探討。有時(shí)在微博上他們還會(huì)互相討論，互相提供支持。所以，其實(shí)我們是建立起一個(gè)關(guān)于心的分享與互助的平臺(tái)。這是一種難得的氛圍。

這些提問(wèn)真誠(chéng)、真實(shí)、真切，來(lái)自不同的個(gè)體心靈的困惑與自省，具有個(gè)性，但也體現(xiàn)出共性。所以它們是可以在陌生人之間進(jìn)行連接并產(chǎn)生共鳴的?；旧?，大多數(shù)問(wèn)題對(duì)大多數(shù)人而言，都有面對(duì)的機(jī)會(huì)，也都曾有過(guò)思考。它們體現(xiàn)的就是當(dāng)下的人所面對(duì)的處境與心境。

《美文》：你在本書的自序中寫道，回答讀者和陌生人的問(wèn)題并不是提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而是一種開(kāi)放性的儀式。在解答問(wèn)題的過(guò)程中，提問(wèn)者受到了啟發(fā)和觸動(dòng)，那么作為回答者，你覺(jué)得自己在和網(wǎng)友的對(duì)話中收獲了什么呢？

慶山：我收獲了很多。我在大家坦誠(chéng)相告的眾多困擾、煩憂、疑惑與矛盾之中，體會(huì)到更為深切的平等心的領(lǐng)悟。也在這些問(wèn)答的展示之中，讓大家一起體會(huì)這種平等性的展現(xiàn)。即，我們每個(gè)人都在面對(duì)同樣的處境、同樣的現(xiàn)實(shí)，有同樣的困惑與問(wèn)題。我們因?yàn)槠降刃远惑w，你是他，他是你，你是我，我是他。因此會(huì)更加懂得真誠(chéng)而善意地去支持彼此、支持這個(gè)世界的重要。

“作品被讀者閱讀與理解之后，它才具有了被增進(jìn)的生命力”

《美文》：許多讀者都向你請(qǐng)教了育兒方面的問(wèn)題，你自己也是一位孩子的母親，女兒恩養(yǎng)也已逐漸熱愛(ài)上了寫作。在教育孩子方面，你是如何遵從孩子的天性，給予足夠在自我探索的空間？現(xiàn)實(shí)生活中，都說(shuō)教育內(nèi)卷嚴(yán)重，許多家長(zhǎng)其實(shí)也希望孩子自然成長(zhǎng)，但被迫卷入競(jìng)爭(zhēng)中，給孩子報(bào)各種興趣班、施加升學(xué)方面的壓力。對(duì)此現(xiàn)象你有何看法？在你看來(lái)，家長(zhǎng)與孩子該如何相處？

《慶山》：家長(zhǎng)首要的是卸除對(duì)孩子過(guò)于沉重與自私的個(gè)人期望與欲求，愿意給出孩子的生命去自然生發(fā)、探索、成長(zhǎng)、成熟的空間與時(shí)間。孩子不是父母手中的工具或附庸，他們是獨(dú)立個(gè)體，有自己天賦的使命與道路。很多所謂的父母對(duì)孩子的愛(ài)，只是打著愛(ài)的旗號(hào)，卻在不自知地?zé)o知覺(jué)地?fù)p傷與扭曲孩子水晶般澄澈完美的心靈。孩子們的成長(zhǎng)需要學(xué)校教育、家庭環(huán)境、社會(huì)氛圍、人類社會(huì)價(jià)值觀等各種綜合因素的塑造，也需要漫長(zhǎng)的自我教育。父母是離孩子距離最近的人，要引領(lǐng)與啟發(fā)他們，而不是傷害他們。

家長(zhǎng)與孩子的相處，是尊重他們，視他們是平等個(gè)體，尊重對(duì)方的本性。帶給他們寧?kù)o、喜悅。有些道理要及時(shí)告訴他們。照顧他們成長(zhǎng)，默默觀察他們。家長(zhǎng)要完成與保持自己的學(xué)習(xí)與成熟。這就可以了。

《美文》：《心的千問(wèn)》中有關(guān)于你作品受眾的問(wèn)題，有人問(wèn)“00后”是否需要讀你的作品;也有學(xué)生時(shí)代看你書的讀者，認(rèn)為現(xiàn)在看你書的人還是學(xué)生。隨著自身年歲的增長(zhǎng)，你是否考慮作品閱讀對(duì)象的變化？在多年的創(chuàng)作歷程中，你如何看待作品和受眾的關(guān)系？

慶山：我的作品類型比較多樣，散文，長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)，采訪，攝影集，雜志……幾乎什么都有。一路走來(lái)，寫法與題材的變化還是比較明顯，但一直保持著文體的風(fēng)格與個(gè)性。是有辨識(shí)性的。讀者有新讀者，也有多年跟隨的老讀者。他們的年齡其實(shí)跨層很大，從六七十年代出生的中年人，八零后，九零后，零零后這些年輕人，老少都有。他們其實(shí)是在這些作品里面各取所需，因?yàn)樽髌防锾峁┑臇|西是多面向的，年少的在里面得到情感與情緒的共鳴，有過(guò)生活閱歷之后則會(huì)更容易對(duì)書中的哲理與形而上命題產(chǎn)生深度的理解與響應(yīng)。要看讀者的閱讀深度與心智能力對(duì)應(yīng)的是哪一個(gè)部分。我覺(jué)得作品被讀者閱讀與理解之后，它才具有了被增進(jìn)的生命力。作品與讀者是密不可分的。能夠用文字去影響他人，帶給他人幫助與改變，這是寫作的價(jià)值。

“閱讀是一種私人選擇，需要跟自己的興趣方向與心智能力相匹配”

《美文》：很多人談到對(duì)你小說(shuō)《夏摩山谷》的閱讀，這部作品在你的創(chuàng)作中所占的地位是怎樣的？你現(xiàn)在的創(chuàng)作習(xí)慣是怎樣的？

慶山：《夏摩山谷》是在2019年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是我最新的比較具備重量的一部大型作品。它涉及到多重時(shí)空和多重人物情節(jié)結(jié)構(gòu)，暗藏很多寓意與線索，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，是創(chuàng)作過(guò)程中一個(gè)新的認(rèn)知與表達(dá)的高度。在這本長(zhǎng)篇里，我用幾組人物的命運(yùn)交織，深度闡釋了一些比較形而上的人生命題的思考，以及對(duì)究竟真理與智慧的探索與討論。它包含的情感與智性上的濃度，超過(guò)我以往任何作品。所以也引起很多讀者的感動(dòng)、共鳴與反響。