安黎
路一定鋪展于地嗎?不一定。有的路在地上,有的路在心上,有的路在夢里。
地上的路,眼未失明,或多或少都有所目睹。然而心里夢里的路,卻非凡俗之眼輕易能鞭辟入里地予以洞察。
路既具象又抽象,既平凡又非凡,既淺顯又深?yuàn)W,既實(shí)用又虛無——路時(shí)常被挪作他用,在無盡的哲學(xué)化和文學(xué)化中,被花花綠綠的形容詞包裝,以比喻和象征的面目出現(xiàn),淪為某種觀念、某種志向、某種誓言和某種價(jià)值托物言志的承載工具。一些耳熟能詳?shù)墓旁?,對路的偏好,更是達(dá)至極致,仿佛執(zhí)意于要把路化為一劑春藥,以刺激人的神經(jīng),引發(fā)人的亢奮。
被腳掌踩踏,被車輪碾壓,路很疼痛;被文人吟詠,被繪畫師美化,路很陶醉。
路并非源于地球的隨身攜帶。地球的原始行囊里,裝有大地、空氣、草木、山川、湖海等,唯獨(dú)遺忘了路。路是大地的衍生物,而野生動物,則是它的造物主。最初的路,不是修出來的,筑出來的,而是動物們跑出來的:動物的爪蹄反反復(fù)復(fù)地跑動,將虛土踩實(shí),將草芥踩滅,將巖石踩禿,從而在山澗,在荒野,在河道,硬是開辟出一條條七扭八歪的的斑駁小徑,以供自己和自己的族群專享。植物的特性在于靜,動物的特性在于動。躁動不安的動物,要活命,要遷徙,要撒歡,要獵取,要尋歡作樂,就非得沖破荊棘的圍堵和山石的阻隔不可。
比之于人,動物的能力顯得過于有限。而人,才是路真正的締造者,也才是路真正的主角。原始狀態(tài)的人,未曾從動物中徹底脫穎而出,因此也就不比動物高明多少。然而伴隨人大腦的開化,人發(fā)明了鐵器,打造出了牛車馬車之類的代步工具,于是踩路的腳掌,便被修路的鐵鎬鐵锨取而代之,從而供人步行的便道,才拓展為可供牛車馬車通過的馬路。既為馬路,就不再那么隨心所欲,而是受之于規(guī)則的約束。但奇異的是,明明是人來往的路,卻不叫人路,而叫馬路。謂之曰馬路,既指向一種寬度,又指向一種屬性——馬路別稱公路,無排他性,不專屬于某個(gè)人或某部分人,而是人人皆具備使用它的資格。
再后來,筑路機(jī)械與技術(shù)升級換代,路的生成,純粹有賴于推土機(jī)和挖掘機(jī)的張牙舞爪。而腳則被閑置,閑得無處安放,乃至于異化為洗腳屋的寵兒,在泡腳盆的藥水里愁度光陰。腳與路,曾經(jīng)是那么地恩愛,生死不離,而今卻相互疏遠(yuǎn),彼此厭棄,反倒是車輪,像插足的第三者那樣,與路日久生情,眉來眼去,在相互成全中產(chǎn)生肌膚之親。
現(xiàn)代化的道路,貌似平坦寬闊,卻隱崎嶇于無形,藏坎坷于無影,匿危險(xiǎn)于無聲。
路很多,路上的劃線更多,不是想走哪條路就能走哪條路,也不是想隨意變道就能隨意變道。違反者,輕則受罰,重則車毀人亡。路途標(biāo)牌上的箭頭,指向天堂,不一定真的就能通往天堂;指向地獄,也不一定真的就能通往地域。
有腳,不一定就能遠(yuǎn)行;有車,不一定就能巡游世界。能抵達(dá)遠(yuǎn)方的,永遠(yuǎn)只有人心。心長,路則遠(yuǎn);心短,路則近;心無礙,千山萬水也能越過;心有懼,一粒石子就能化為攔路虎。
路托舉著人,也囚禁著人,頭破血流的車禍總是發(fā)生在路上。于是對路的抉擇和走路的方式,就異常重要:是順行,還是逆行?是走陽光大道,還是走鬼魅之道?抉擇不同,結(jié)果就會有所不同。
要遠(yuǎn)足,要抵達(dá)目的地,既需要定力,亦需要毅力,一旦出發(fā),就要像犟牛一樣地躬身向前,不回頭,不猶疑,不因風(fēng)雨而躊躇,不因雪霜而后退。與此同時(shí),還要牢牢掌控住心中的方向盤,不受他人腳印的蠱惑,不受冷嘲熱諷的干擾。結(jié)伴而行或獨(dú)行,沒有對錯(cuò),皆能走成一道風(fēng)景。就獨(dú)行而言,也許路途更為艱辛,更為孤獨(dú),也更易招致誤解,但獨(dú)行留下的每一個(gè)腳印,皆屬于自己。要堅(jiān)信,你有多強(qiáng),路就有多長;你怎樣,路就怎樣!