安建雄
安康路42號,是賓川縣城邊緣一個(gè)簡樸而陳舊的小院。它是我生命歷程中的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。2011年,我從鄉(xiāng)下調(diào)到縣城工作,在小院租住了一年多的時(shí)光。這段時(shí)光在我的生命里打上了一個(gè)拙樸的烙印,見證了我從“鄉(xiāng)下人”變?yōu)椤俺抢锶恕钡倪^程。小院里那些來去如風(fēng)、形形色色的人,來自五湖四海,他們有做小生意的,有打工的,也有未買房而臨時(shí)落腳于此的工薪族。我和他們混雜在一起,成為小城最樸素?zé)o言的底色。我租住的那間小屋,之前不知道有多少人住過;我搬走之后,又有多少人來住也無從得知。那些來去如風(fēng)的人,忙忙碌碌為生活而奔波,小院便是勞累之后的一個(gè)臨時(shí)棲息地。我在小院里,聽過歡笑聲、打罵聲、哭喊聲,也見過悄悄溜進(jìn)來的小偷。形形色色的人中,或許也有吸毒的、錢色交易的、跑路的……一個(gè)簡單的小院,承載著社會底層復(fù)雜的人群,這些人,互相成為生命中匆匆的過客,或許見面打過招呼,或許在樓道上擦肩而過,最終都像遺忘一粒塵埃一樣,在各自的記憶中不復(fù)存在??墒?,“安康”是一個(gè)美好的詞語,是幸福最基礎(chǔ)的注腳。我總是有意或無意地記起安康路42號小院,記起和小院有關(guān)的一些人和事。
窗外的桂圓樹
生活總是在不經(jīng)意中發(fā)生改變。我喜愛花草樹木,但從來沒有想過,有一天會住進(jìn)一間窗外有兩顆桂圓樹的小屋。小屋很簡陋,一扇門,兩扇窗子,一個(gè)簡單陳舊的小空間。在這個(gè)炎熱的小城里,一間在頂樓而且每天都會有太陽從西邊照進(jìn)窗子的小屋,絕大多數(shù)人都會避而遠(yuǎn)之。
是那兩棵蔥蘢墨綠的桂圓樹吸引了我,使我毫不猶豫地租下了這間小屋。
桂圓樹在屋后的另外一個(gè)院子里。本來,小屋和桂圓樹之間并沒有什么關(guān)系,只是在歲月流逝的過程中,小屋慢慢陳舊,而桂圓樹漸漸長高。最終,生機(jī)盎然的桂圓樹成了簡陋小屋窗外一道亮麗的風(fēng)景。盡管窗外的另一個(gè)院子更加陳舊,但桂圓樹毫不在意,它的枝枝葉葉婀娜飄逸。我和這兩棵樹之間,似乎早就已經(jīng)注定了一種緣分。生在鄉(xiāng)下、長在鄉(xiāng)下,而后又在鄉(xiāng)下工作了十多年后,命運(yùn)將我牽引向了這座小城。為了找一個(gè)暫時(shí)安歇的地方,我尋到了這個(gè)簡樸的小院,并且毫不猶豫地選擇了這間別人挑剩的小屋。
說實(shí)在的,小屋的條件很不好。用水得到一樓院子提,用完后又得提到一樓去倒。小樓及長著桂圓樹的那個(gè)院子,房客基本上都是打工者。院子里白天很靜,但早上有人起得很早,晚上有人睡得很晚,手機(jī)鈴聲、談笑聲、麻將聲、摩托車聲等等,常常使人不得安寧。偶爾,我也會心煩,但每當(dāng)看到窗外那兩棵毫無怨言的桂圓樹,心中便會慢慢靜下來。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)了小屋的諸多好處:提水上下樓,身體得到了鍛煉,對于像我這樣經(jīng)常坐在辦公桌前的人,這真是一件好事;因?yàn)橹車幼〉幕旧隙际莵碜匀珖鞯氐奶幵谏鐣畹讓拥娜?,我更能深切地體會生活的真實(shí)、艱辛和希望,開三輪車的、賣小雜貨的、搞裝修的、在醫(yī)院當(dāng)臨時(shí)工的……大家都懷揣著自己的夢想,辛苦地去奔波。有一天,我在樓上聽到一個(gè)女孩在與房東大姐說話:“我考過了,筆試和面試都過了!”她的聲音里滿是喜悅。過了一段時(shí)間,女孩搬走了。后來我才知道,她在醫(yī)院做臨時(shí)工的同時(shí),努力學(xué)習(xí),用了兩年的時(shí)間,終于考上了一個(gè)正式的崗位……而有時(shí)候,下工回來的那些年輕人們嘻嘻哈哈的談笑,也讓人倍感真實(shí)自然,那些快樂,很簡單,也很真切。
清晨,拉開窗簾,看到兩棵桂圓樹已經(jīng)沐浴在晨光中了。桂圓樹無法選擇自己生長的地方,但它可以選擇向著陽光的方向生長,盡情地享受大自然所賜予的一切,和風(fēng)細(xì)雨、麗日晴空,抑或是陰霾雷電、雪雨風(fēng)霜。夜晚,當(dāng)我寫字累了抬頭往窗外看時(shí),發(fā)現(xiàn)兩棵桂圓樹正靜靜地聆聽天籟。看慣了人海中的繁亂,再來面對樹的安寧平和,才發(fā)現(xiàn)很多時(shí)候自己連一片葉子都不如。
還記得剛到小屋的時(shí)候,桂圓樹上還掛著幾串成熟的桂圓,但不知道什么時(shí)候,它又不見了。繼而,樹梢上這兒一簇、那兒一簇,發(fā)出了許多嫩紅的新芽,就如一簇簇小小的火苗,要把樹的夢想點(diǎn)燃。雖然已經(jīng)接近深秋,但兩棵桂圓樹卻生機(jī)盎然。
生活總是不完美的,你再怎么努力,也常常會顧此失彼。
窗外的桂圓樹,淡化了小屋的簡陋??匆娒篮?,放大美好,即使是一棵樹、一叢草,也會讓我們的內(nèi)心增添更多的陽光。
葡萄架上的甜葫蘆
看著葡萄藤努力地爬上了墻,并且開了花,結(jié)出了幾串清清秀秀的葡萄,小院男主人決定在小院里搭一個(gè)葡萄架。
忙碌了一整天,一個(gè)用鋼管搭成的像模像樣的葡萄架終于出現(xiàn)在了小院中。房東主人一家并不住在小院里,下午下班后或是周末的時(shí)候,他們會來查看、打整小院。
男主人樂呵呵地對住在小院中的房客說,葡萄上架了,我邀約你們在架下喝茶喝酒。
第二天,男主人便很心急地將爬在墻上的葡萄藤牽引到葡萄架上,還用毛線對枝條進(jìn)行了固定。那株葡萄栽種的時(shí)間并不長,加之是栽在一個(gè)大塑料缸內(nèi),長成的規(guī)模只占去新葡萄架的四分之一左右。因?yàn)槭穷^年結(jié)果,葡萄串頭也稀稀疏疏。
葡萄藤受到了折騰,有幾處出現(xiàn)了枯萎,而后,整株葡萄也似乎停止了生長,連葡萄粒兒也不肯如想象中那樣歡快地生長。
小院是城郊的一處出租房,院里有一棟三層的小樓,還有三間平房。每天,女主人都會在上班之前或下班后來打掃衛(wèi)生,還給養(yǎng)在籠中的十多只雞喂食。
女主人抬頭看看葡萄架,笑著說,看這樣子,今年七夕是無法在葡萄架下聽牛郎織女的悄悄話了。女主人在公安局工作,但即使她穿著制服,也顯得特別親切。她每天打掃衛(wèi)生、喂雞,樸實(shí)得像一個(gè)勤勞的農(nóng)婦。
看著葡萄是指望不上了,有一天,女主人帶來幾粒甜葫蘆籽兒,種在了大缸里。那缸里的土是精心為葡萄準(zhǔn)備的,很肥實(shí)。葫蘆籽兒落地不久,便歡快地往上長,長得有點(diǎn)瘋狂,沒幾天便爬上了架子,長勢很快就超過了葡萄。葫蘆藤繼續(xù)在架子上蔓延,又過一個(gè)星期,就將葡萄徹底“淹沒”了。接著,純白色的花朵便在葡萄架上燦爛地開放。
有一天,男女主人一起來到小院里,男主人看到葡萄架上蔥蘢的景象,先是驚奇,而后便有點(diǎn)生氣地對女主人說:“誰叫你將葫蘆種在這里,這架子是我辛辛苦苦專門為葡萄搭的。你看,你的葫蘆把我的葡萄都給弄不見了。我要把葫蘆藤割掉?!?/p>
“你敢!誰叫你的葡萄不長,你要割葫蘆我就割葡萄,讓架子白空著?!?/p>
男主人還有點(diǎn)氣呼呼的,但看一看女主人那氣勢,再看看葡萄架上生機(jī)盎然的葫蘆藤和已經(jīng)長成型的可愛的小葫蘆,也便不再說什么。
不久,葡萄架成了葫蘆架,架下掛滿了長長的嫩嫩的甜葫蘆兒,那景致讓人賞心悅目的程度絕不亞于掛滿葡萄的葡萄架。女主人每天來打掃衛(wèi)生,都會摘一個(gè)葫蘆回去。
“這葫蘆挺好吃的,你們自己煮飯的都摘了嘗嘗吧。”女主人熱情地邀請房客們品嘗院里的甜葫蘆,那表情,真是幸??鞓?。是啊,自己的勞動果實(shí),能夠美美地品嘗,還能與人共享,應(yīng)該是生活中一種無上的快樂。
男主人以后再來小院,也微笑著說,這葫蘆架好看,葫蘆也挺好吃的。
“明年葡萄長得好好的,可別再種上葫蘆了!”男主人鄭重地對女主人說。
“只要葡萄長得好好的,今年吃葫蘆,明年品葡萄,也好??!”女主人說完,呵呵地笑了。
內(nèi)蒙來的“譚醫(yī)生”
從某種意義上說,我和“譚醫(yī)生”都是漂泊者。
只是,“譚醫(yī)生”的漂泊生涯長達(dá)數(shù)十年,他從遙遠(yuǎn)的大西北出發(fā),一路向南,最終來到了西南邊陲這個(gè)常年燥熱的小城。他說,他怕冷,這個(gè)小城的干和熱,讓他有理由長時(shí)間駐足。這一點(diǎn),我和他不同,我離家不過區(qū)區(qū)數(shù)十里,因?yàn)楣ぷ髯儎?,來到了這座小城。而且,我向來是怕熱的。
是因?yàn)榫壏职桑以诎部德?2號小院里租下一間小屋后不久,發(fā)現(xiàn)鄰居竟然是一個(gè)來自大西北的內(nèi)蒙古人。
似曾相識。我使勁回想,但還是想不起來。一天,偶爾有空閑聊,他說起在小城一家中醫(yī)診所上班。突然想起,半年前我?guī)畠喝プブ兴?,就在那個(gè)診所見過他,很精瘦,說一口還算流利的普通話。只是,他和我以前想象中的蒙古漢子慓悍雄健的形象格格不入。
“譚醫(yī)生”不是真正意義上的醫(yī)生。二十世紀(jì)七十年代那會兒,他從部隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)在醫(yī)院里干過行政工作,因?yàn)閻酆?,對中醫(yī)藥也略懂一二。我一開始認(rèn)識他的時(shí)候,他在診所工作,所以我便一直稱他為醫(yī)生。
彈指一揮間,我竟已經(jīng)和“譚醫(yī)生”做了一年多的鄰居。這期間,“譚醫(yī)生”從中醫(yī)診所出來,而后換了好幾次工作,看守工地、照管果園等。而今,他在一家酒店上夜班,通宵的那種。
因?yàn)樯习鄷r(shí)間的顛倒,我甚至一個(gè)月都難得遇到他一次。但每次看到他,心里都會一陣酸楚。他越發(fā)瘦了,臉色也有些蒼白,而且時(shí)不時(shí)咳嗽。
看著他走路時(shí)有些顫巍的樣子,我就想,老無所依,也許是人生最大的凄涼之一吧!
剛認(rèn)識“譚醫(yī)生”那會兒,覺得他特有理想,他在這個(gè)小城住了三四個(gè)年頭,對本地的各種情況都有較多的了解。他說,他想和朋友一起在這兒開一個(gè)具有蒙古特色的旅游莊園。他將一份厚厚的可行性研究報(bào)告拿給我看,那報(bào)告細(xì)到建多少個(gè)蒙古包、需幾匹駱駝等。后來,他又打算和人合伙包一片地,插栽香葉,然后附帶養(yǎng)殖。那次,地都去看過了,“譚醫(yī)生”很滿意,說那兒生態(tài)特好,有一條小河,用水不愁,還可以在小河里養(yǎng)上兩百只大鵝??墒牵痪糜?jì)劃又?jǐn)R淺了,因?yàn)榘M(fèi)太貴,他的朋友覺得不劃算。為此,“譚醫(yī)生”失落了好幾天。
有一天晚上,“譚醫(yī)生”在門口喊我。我掀開門簾請他進(jìn)來,他很直接又有些無奈地說:“安老師,明天我要去彌渡一趟,沒錢了,請你借我一百塊,下個(gè)星期我就還你。”我順手便從衣兜里拿了一百元錢給他。他感激地說:“下個(gè)星期我就還你。”
“譚醫(yī)生”很講信用,第三天從彌渡回來就把錢還給了我。
四月份的一天下午,我聽到小院的大門吱嘎一聲響,只見“譚醫(yī)生”一臉疲憊,挎著一個(gè)似乎比他還大的包袱從外面回來。問他我才知道,他去一家建筑工地做了十多天。他有些尷尬地說:“適應(yīng)不了那兒的工作,回來了?!?/p>
而后一段時(shí)間,“譚醫(yī)生”便在“家”中閑著。我看他做飯很特別,一次將三四天的飯菜都做好,放在一個(gè)小冰箱里,吃的時(shí)候便拿出來熱一熱。有次我看到他切了一小盆生姜絲,便好奇地問他是不是要腌制,他笑笑說:“哪里,是要炒了吃,我不是怕冷嗎,吃了暖和?!?/p>
又有一天,“譚醫(yī)生”再次向我借錢:“沒錢了,請你借我一百塊應(yīng)一下急。這次要到下個(gè)月發(fā)了工資才能還你?!蔽覍㈠X遞給他,他感激地說:“下個(gè)月發(fā)了工資就還你啊。”那時(shí),他已經(jīng)在酒店上夜班了。
因?yàn)楣ぷ鞣泵?,有段時(shí)間我連住的地方都很少回。加之我們上班時(shí)間顛倒,于是便好久沒有遇見“譚醫(yī)生”。有一天,妻子和女兒到我住的地方,等我下班回去,妻子說,“譚醫(yī)生”已將一百塊錢還來了,說他等了我好多次都沒有遇到。
內(nèi)蒙古那么遙遠(yuǎn),我問他幾時(shí)回去。他搖搖頭說:“父母都八十出頭了,但我大哥孝心好,他會照顧好的。孩子長大了,成家了,我也不用再操心了。”我知道,孩子小的時(shí)候他就離開家了,操不操心似乎都沒有多大關(guān)系。
好多次,“譚醫(yī)生”都說,他不喜歡受約束的生活,他喜歡自由自在地漂泊。
只是,有一次他從一個(gè)小盒子里拿出一張老照片給我看時(shí),我看到他的眼里掠過一道深深的哀傷。
照片上是一個(gè)美麗的女子。
我無從知道真相,也不愿過多地了解。只是深深地覺得,漂泊,真的與詩意無關(guān)。
責(zé)任編輯:張瓊斯
投稿郵箱:joneszqs@163.com