言子，本名向燕，生于四川宜賓。籍貫，云南永善。發(fā)表詩歌、小說、散文、隨筆百萬余字。作品散見于《中國作家》《北京文學》《散文》《天涯》《滇池》《作品》《紅巖》《黃河文學》《廣州文藝》《山花》《天津文學》《大益文學》《文學自由談》等多家純文學刊物。曾獲多種文學獎項。作品被收入選刊、選本、年鑒、高考語文閱讀試卷、中學課外閱讀書籍。追求獨立、自由、委婉、曲折、幽深、詩性的文學創(chuàng)作。現(xiàn)居四川綿陽。

腳已觸地，密封的飛機場，人流穿梭的廊道，擁堵的大廳，從綿陽機場到昆明機場，不到兩個小時，現(xiàn)代交通的確快速，一頓飯的功夫，地理山川氣候都發(fā)生了變化?？粗窝鄣年柟?，包里的衣裳似乎帶多了。登機時，天色陰沉沉的，空中飛行一陣，藍天白云，靠機窗的一只手臂被太陽烤得滾燙。人間景象，只在起飛后和降落前短暫浮現(xiàn)——隱隱約約。俯瞰中，大地和人間是美麗的，又是虛幻的，如我們站在大地仰望天空一樣。途中是云海是藍天是陽光，與大地與人間完全隔絕，不知道天有多高？云有多厚？天上人間，一層又一層的藍天云海，綿密深厚，晶瑩純潔。天空有多遙遠？《鴻雁》這首蒼茫憂傷的歌曲，在向遙遠的蒼天發(fā)問。天空究竟有多遙遠？飛機上看天空，不知道天空有多遙遠，也不知道大地有多遙遠，再過一頓飯的功夫，我將離開堅硬的鋼筋水泥，進入另一片地貌。

城鎮(zhèn)周邊，很難見到田野了，尤其是稻田。

城鎮(zhèn)周邊的田地，都商業(yè)了，大塊的花地、大塊的花樹、大塊的廠房、大塊的荒地，就是不見一塊種植莊稼的田地，而昆明去大理的路上，看見田野，是福氣。更多的福氣，還在后面。

色彩豐富而明亮。

山腳是稻田，稻田上頭是苞谷，苞谷上頭是群山，群山上頭是浮云。金黃——青翠——蒼郁——潔白。幾個農(nóng)人在稻田忙碌，靜悄悄的山谷，稻谷還需吸納秋陽，才可歸倉，山里的氣候是緩慢的，時間是緩慢的，不同于忙忙碌碌的山外。稻田隨山谷的地形綿延，越來越開闊，接近下關(guān)，山腳平疇的稻田讓人驚喜，先前看見的都是梯田，狹而窄，現(xiàn)在是無邊的田野泛著金光。飄滿浮云的群山下，竟有如此廣闊的稻田！讓人擔憂：這樣的田野會不會有一天也會成為商業(yè)？成為工業(yè)？我的視線沒有離開過山谷，山下山上到處瀏覽，遺憾的是不能走進田野，汽車一晃而過。

天色變幻，灼熱的陽光消失，陰沉中，忽然下雨，忽然無雨，陰晴不定，微冷。青山將天空擠壓得逼仄，有一截，天空到山谷烏青，黑幽幽，如夜幕將近。由遠至近，由高至低，還是浮云——蒼山——苞谷林——稻田;由近至遠，由低至高，還是稻田——苞谷林——蒼山——浮云。

6天后，我從大理坐早班火車回昆明，車窗外，還是金色田野。疲憊的我，不敢瞇眼，怕錯過一塊稻田。旅途上，這樣的田野風光不多。

盧梭在他的一本書中說：“農(nóng)業(yè)是人類的第一職業(yè)：最有價值，最有用，也最高貴”。

盧梭是思想者，并未種過田地，他熱愛自然，熱愛鄉(xiāng)野，常常獨自去鄉(xiāng)野漫游，他懂得農(nóng)業(yè)和人類的關(guān)系，懂得農(nóng)業(yè)和人類的密不可分。工業(yè)未出現(xiàn)，農(nóng)業(yè)的確是與人類密不可分的，也是“最有價值，最有用，也最高貴”。隨著工業(yè)的出現(xiàn)、膨脹與擴張，農(nóng)業(yè)不再是“人類的第一職業(yè)”，連第三第四職業(yè)都不是，而今，農(nóng)業(yè)往往只是少數(shù)留守鄉(xiāng)村的婦人老人維持生計打發(fā)時間的活路。盧梭是帶著他對鄉(xiāng)野的感情說這樣的話，農(nóng)業(yè)從來就不似他說的那樣高貴。農(nóng)業(yè)是艱辛的，付出的勞動與回報相差太遠，大家棄農(nóng)而工而商，有機緣有條件的城鎮(zhèn)都在發(fā)展工業(yè)，發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，農(nóng)業(yè)可有可無，最好是不要農(nóng)業(yè)，所有的土地都工業(yè)化商業(yè)化，哪怕讓河流發(fā)黑發(fā)臭，讓環(huán)境不潔，危害居住者的健康，利益驅(qū)使下，在所不惜！

農(nóng)業(yè)的艱辛勞苦，霍桑在溪田村農(nóng)場短暫體驗過，他說：“啊，勞動真是世界上的災(zāi)禍，凡是與他打交道的人，都要相應(yīng)的變得野蠻一些。我花費5個月寶貴時間為牛馬提供飼料，這是件值得稱贊的事嗎？不是的?！被羯Ｏ胗皿w力勞動來調(diào)和腦力勞動，對于一個需要沉思默想伏案工作的作家來說，的確太浪費時間，的確無價值，但對于一個農(nóng)人，就不一樣了。

盧梭沒有體驗過田野勞動，但他對農(nóng)業(yè)有感情，在另一本書里，他說：“礦物界本身并不可愛迷人，它的豐富寶藏深埋地底，也許是要遠離人類的注意，免得引起他們的貪欲。它們在那仿佛是在儲藏室當中，有朝一日，當人越來越墮落，對觸手可得的真實財富失去興趣時，這些礦物變成替代品。那時，人為了擺脫貧困，不得不求助工業(yè)，辛苦勞作;他掘地三尺，深入腹地，冒著生命危險，犧牲自己的健康，去尋找想象中的財富，來代替大地提供給他、他也能享受的真實財富;他避開他再也不配見到的陽光和白晝，把自己活埋在地下，再也不配在日光下生活。在那兒，采石場、豎井洞、鍛爐、熔爐、鐵砧、汽錘、煙霧和烈火，完全取代了田園耕作的溫馨畫面。那些在礦井有毒氣體下遭受煎熬的可憐人的悲苦面容，那些黑乎乎的鐵匠，奇丑無比的獨眼怪胎，這就是礦場在大地底下的圖景，取代了地面上的藍天、綠地、鮮花，還有多情的牧羊人和強壯的農(nóng)夫?！庇纱耍颐靼琢吮R梭為什么說農(nóng)業(yè)是“最有價值，最有用，也最高貴”的。

農(nóng)業(yè)，的確是人類最高貴的職業(yè)！

盧梭是先知，他的預(yù)言變成了現(xiàn)實。

還有一個先知是英國的喬治·吉辛。

他在《四季隨筆》——原名《亨利·賴克羅夫特雜記》——里說：“我憎恨與恐懼‘科學，因為我有一個信念：如果不是永遠，至少是在很長的時間內(nèi)，科學將是人類的無情敵人。我看它毀滅了生活的單純性和溫和感;摧毀了世間的一切美;我看到它在文明假面具下恢復了野蠻主義;我看到它使人利令智昏，使人冷酷無情;我看到它帶來一個大規(guī)模的沖突的時代，使得‘古代千次戰(zhàn)爭也感到黯然失色，算不了什么，將人類千辛萬苦的進展淹沒于血泊混亂之中。”盧梭和吉辛這樣先知先覺的思想者，他們的預(yù)言早已成為現(xiàn)實。

他們是自然之子！

地球的良民！

這個看似文明進步的時代，其實比任何時候都野蠻，因為有強大的科學和機器。

猖獗過了頭，便是災(zāi)難。

孤零零地被“甩”在了地上，車上的人各奔東西，我站在秋雨淅瀝的街檐下，極目眺望，四面天空，云霧堆積，我如一塊浮云一樣，茫然地漂浮在陌生的下關(guān)，尋問去大理的車。

8路車一路搖晃，到古城已是夜晚，孤零零地站在地上，站在洱海邊，四顧茫然，暗淡燈火下，夜色濃重。穿過公路走進古城，尋找客棧。找到客棧，浮云一般的心方可安定。石板街潔凈、濕潤、冷清，正合我心境。這里剛下過一場雨，游人不似我想象的那么多。想起8路車在下關(guān)穿越時，我在車上看見兩個外國女子行走在大街上，兩個年輕的背包客，背上一個大背包，胸前一個小背包，看著她倆一步一步默默前行，是不是如我一樣會生發(fā)孤獨？悲涼？她倆背著大包小包去哪里？不可能走到大理古城吧？夜色即將淹沒她倆的腳步，街上過往的面孔，都是陌生的。走在濕漉漉的古城，也有人像我看那兩個背包客一樣看著我，街檐下的生意人，他們看著我踽踽獨行于夜色。到岔路口，拐進一條幽靜的小街，一路看著，在一家叫“燕祥居”的客棧落腳，價格比前面幾家便宜，環(huán)境也不錯。放下行李，簡單梳洗后，出門找吃的。心，安定下來。這條街是安靜的，餐館不再營業(yè)，右拐向上進入另一條街，排骨飯已是最后一份。大理沒有夜市？大理人夜晚不做生意？大理的夜晚如此冷清？帶著迷惑問店主，說是今夜下了雨，攤收的早。往上，過岔路口進入人民路，才知道夜市集中在這里，游人集中在這里，吃的喝的集中在這里。難怪我出門時，客棧的女主人說：走完這條街朝上就是人民路。

跟隨人流穿行，街檐下吃的喝的都不新鮮，榨石榴汁還算新鮮。見過榨甘蔗汁，石榴榨汁第一次見。吹拉彈唱者在街檐下表演，大多是年輕男子，幾個唱流行歌的青年抱著吉他，木板牌子上寫著：騙一塊錢去旅行。我將一塊錢丟進地上的盒子。在綿陽，過街，有時會遇見年輕男子帶著音響，或是抱著吉他在街邊和地道唱歌，看見都要丟一塊錢?？匆娝麄?，想起女兒也如他們一樣喜歡唱歌，有自己的夢想，也在為夢想漂泊。有種樂器未見過，皮膚黝黑的吹奏者坐在街檐下，管狀的又大又長的樂器觸地，上細下粗，與他一起合奏的還有兩只笛子一樣的樂器，吹奏者也是皮膚黝黑。應(yīng)該是一種民族樂器吧？聲音低沉。

夜雨飄落，踩著濕漉漉的青石板回客棧。

才村是洱海的一個碼頭，我沒有租自行車也沒有坐公交車，早上從客棧出來，在安靜的白家早餐館吃了豆花油條，慢悠悠步行去才村。沿著公路，太陽下走著，接近去才村的一條坑坑洼洼的岔路，一塊稻田出現(xiàn)在前方。鋼筋樓房公路間出現(xiàn)一塊金光燦爛的稻田，我的心為之柔和而濕潤，眼睛也為之柔和而濕潤。踏上這條鄉(xiāng)村公路，走著走著，出現(xiàn)大塊大塊的稻田，心和目被秋天的田野軟化，忍不住去往田埂，佇立田野眺望。到碼頭，樓房邊有荒地有田野，一幢白墻灰瓦的“小說客?！贝Ａ⑵渲?，背向稻田。這個客棧的名字特別，讓我生發(fā)文學的想象。文學愛好者？作家？正在醞釀的短篇小說，回去后，將主人公放進了這家客棧。如果洱海邊的田野也種植油菜，從春到秋，住進客棧的人看到的是不同的景色：仲春，黃燦燦的油菜花，綠瑩瑩的油菜田;暮春，映照著天空云彩的水田，種田人在陽光風雨里耕種插秧;夏季，青幽幽的秧田，晨曦照耀，田野上是晶亮亮的露珠，白茫茫的稻花隨風飛揚;秋天，青綠的稻谷泛黃，青黃的稻穗變成金黃色，綠色的稻葉也成金黃色，滿眼燦爛。有沒有客居者在這家客棧長??？看四季風景？看到的，不僅僅是田野風光，什么時候，我有這樣的福氣？

騎車的游客在碼頭看一眼便離去，不知道洱海的幽靜和風景離碼頭幾步之遙，我也是失望地踏上一條隱蔽的鵝卵石小徑知道的，順著林蔭路走著走著，便走到了水岸，走到了蘆葦下。

最先出現(xiàn)的是一座木質(zhì)亭子，暗喜，臨水而坐，樹蔭讓我成為一個幽人，海風吹拂，濤聲拍岸，水鳥穿梭，浮云涌動，波濤層層疊疊奔涌，銀光閃爍。少許游客，來來去去，拍完照便走。一只招攬游客的小木船，來來去去跑了三四趟，看見我還坐在原地，撐船的中年男子載著三四個游客進入水波，每次問我坐不坐？悄聲說給我優(yōu)惠十塊，我不動心，呆呆地坐在亭子邊看波光閃爍的滄浪。

坐到船夫不再理睬我，拿出隨身攜帶的日記本記錄昨夜的一個夢。夢見要去一座高山看風景，大家結(jié)伴而行，唯我獨行;夢見在懸崖上抓住蒼翠的斑竹攀登，對陌生的攀登者說：你們上來把竹子扶直;一叢斑竹已經(jīng)被攀登者踐踏得傾斜。有個游客站在亭子邊，問我在寫啥？我抬頭笑笑，繼續(xù)記錄昨夜的夢。

我在洱海邊記錄自己的一個夢，誰說我靜坐洱海不是一個夢？我聽到的風聲濤聲，看到的水流波濤，不是一個個夢？第三天，再次徒步到這里，確信自己看到的是一個夢。

洱海在做著一個夢。

洱海的夢，有緣分的人才看得見。

前面也許還有更好的風景？我離開亭子，往前走了幾步，看見兩叢蘆葦，幾塊潔凈的石頭。放下背包，坐在石頭上，蘆葦為我遮蔽天上的太陽。幽靜、開闊。看不見亭子，看不見角落漂浮的垃圾，聽不見游客與撐船者討價還價，只有風聲水聲鳥聲。時而，幾個游客從背后過去，并不影響我的從容、安靜。寂靜里，洱海波濤洶涌，清風奔馳。碧波閃著銀光，層層疊疊從下關(guān)方向奔涌而來。遠方水天相連，浩渺、遼闊、深遠，波濤從天邊滾滾而來，清風從天邊奔瀉而來。波濤拍岸，水聲清脆。我從水岸移到水中的一塊大石上，宛如水中央的一個人兒。波濤澎湃，有節(jié)奏地拍打石頭，水花飛濺。我安坐中央，身上未沾一滴浪花。波濤撞擊石頭的聲音動聽，兩者碰撞，天然的樂音，我在金沙江的馬鳴溪在安昌河岸、在茶坪河的姊妹橋多次聽過，天然的黃鐘大呂。置身于未打造未修飾的河岸，才可聽見自然界的黃鐘大呂，要遇水流豐沛湍急的河段。幽靜之地，不想離去;這樣獨坐下去，多好！這是洱海帶給我的福氣。

接近中午，陽光照耀到水岸，我將一塊長長的綠絲巾包裹在頭上，抵擋漏下樹蔭的陽光，禪一般安坐水石上。內(nèi)心如天宇空明，如洱海一般清澈，唯有寂靜，寂靜。享受寂靜的人是有福氣的。寂靜使一個獨立的人內(nèi)心深遠，拋開世俗的牽掛和羈絆，自由自在地享受大自然的饋贈。我若是一棵蘆葦，生在洱海邊多好！我盡量讓自己像一棵蘆葦一棵樹一樣活著。

一個女孩來到蘆葦下，坐在一塊石頭上耍水，耍著耍著，動手找腳邊的菱角。一網(wǎng)綠茵茵的菱角藤可能是從上邊飄下來的。亭子邊，船老板再三要我坐船時，說那邊可以摘菱角，我沒有動心，只想呆呆地坐在水岸，遙望水天一色、波濤浩渺的洱海。船老板帶著游人回來，一個年輕女孩采摘了一袋菱角，要我吃，我嘗了一個，甜、脆。船老板趁機又問我坐不坐？我還是不動心。女孩找完菱角又開始耍水，耍了一陣，便離去。我還坐在水岸，游人的腳步聲消失。

這段水岸，游人稀少，正合我意。走馬觀花的游客，大多不知道這段幽靜地，知道了，也匆匆。正合我意。

順著水岸往下關(guān)方向緩緩而行，遇見一個住在岸邊的男子，一個靠打漁為生的男子，現(xiàn)在是休漁期，他事情不多，有少量的土地可種。站在伸向洱海的堤壩上，迎著大風，面向滾滾波濤，我問：“洱海是從那邊流過來的？”他說：“不是，是從這邊流過來的?！彼钢详P(guān)那邊對我說?！澳憧?，明明就是從那邊流過來的，怎么是那邊？”我不相信，走近洱海，我看到的水流波濤都是從下關(guān)那邊滾滾而來，怎么水的源頭在上關(guān)那邊？“那是風吹的，風把水吹得倒流，我們長期在洱海打漁就知道，你看著是從下關(guān)那邊流過來的，暗流是從上關(guān)那邊來的，打漁的都知道?！蔽疫€是不相信，風能將寬闊的洱海吹得倒流？他說：“下關(guān)的風上關(guān)的花蒼山的雪洱海的月，大理的風花雪月就是這樣來的?！彪y怪到了下關(guān)，到處都是風飄飄，城口的一塊大石上，紅油漆書寫著幾個大字：下關(guān)聽風。他告訴我，洱海的水源是蒼山的十八溪匯聚而成，蒼山的雪這些年難見了，洱海的月，游人難見，打漁人還看得見。打了十多年的魚，他年年月月都在看洱海的月，要到水中央，洱海的月才好看。

他說：“十年前，我們都是吃洱海的水，天天來洱海挑水吃，現(xiàn)在房子多了客棧多了，洱海水不敢喝了?！?/p>

洱海邊一個婦人也說：“以前我們世世代代都是下洱海挑水吃，現(xiàn)在不敢吃了，以前挑洱海的水吃沒得什么病，現(xiàn)在吃自來水，得的病還多，這樣那樣的病都得?！?/p>

岸上人家，從前都是直接飲用洱海水，那時的洱海，不知有多干凈？現(xiàn)在他們不敢直接吃洱海水了。我呆坐的地方，比這里干凈，背后密集的房子隔得較遠，不是死角，沒有雜草垃圾，水質(zhì)清亮。

清亮的水質(zhì)，引來一群又一群小魚，它們在我腳下游動，在石頭縫尋覓食物。一群小魚游去，另一群小魚又游來，不知道石頭上坐著一個人，不知道這個人在看著它們游來游去。

幽靜里，我是那群小魚。

如果知道這邊有路可走，我不會走才村那條公路，男子向我指引了回古城的路。

從堤壩回到樓房密集的岸上，順流穿過層層樓房，拐過一條又一條小巷，金色田野出現(xiàn)。這是我在大理見到的最好的田野，才村的田野不成片，古城至下關(guān)沒有田野，農(nóng)田作了別的用途，才村的大塊田野也作了別的用途，這里的大片農(nóng)田還在耕種，耕種我們每天都需要的食糧。田野間的這條鄉(xiāng)村水泥路連接國道，幾輛摩托在路上行駛。剛打下的糧食，曬在路上，我放慢腳步，怕不小心踩踏了一粒糧食。一個茉莉花般的女子從對面走來，問我這條路可以去洱海不？一個獨行的女子，走路去洱海，她跟我一樣，將圍巾搭在頭上抵擋烈日。穿行小巷，見到一個清爽整潔的老人，中長盤扣滾邊布衣外面，罩了一件與衣服齊長的盤扣滾邊背心，做工精致，滾邊上幾朵暗色碎花。這身傳統(tǒng)布衣，可能是老人一針一線縫制的，在大理，不見第二個人穿這種衣裳。老人高挑，年輕時不知有多美麗！我欣賞著，看著她從身邊過去。她看我時，眼含笑容。美麗女人穿民族的傳統(tǒng)服裝，實在比穿地攤商店的新式衣裳好看。進商店買衣裳簡單方便，好些化纖料子衣裳便宜，傳統(tǒng)服裝，即便是上了年紀的人，也很難看到有人穿了。洱海邊這個上了年紀的美麗女人，還保留著她傳統(tǒng)的服飾，就像這片土地上的人們，還在種田收割，過著傳統(tǒng)的現(xiàn)代生活。沒有這片稻田，洱海至古城的這段路程，將是寡淡無味的?？上?，洱海岸邊平疇的田野，大多作了別的用途，在下關(guān)和古城之間來來去去兩三回，車窗外，沿蒼山和洱海綿延的都是密集的樓房。

一戶人家，圍坐在稻田間的一棵樹蔭下，老老少少正在吃飯，塑料布上擺滿鍋鍋碗碗水壺水杯，臉色黑紅，神情喜悅。一對夫妻，女的下田割稻，男的踩著收割機打谷，機子放置路上。這對中年夫妻，不像種田人，穿的像城市人。男的瘦高，帶墨鏡，裹藍印花布頭巾，穿白色旅游鞋，體恤衫，棉麻褲。幾分英俊幾分酷氣，像路上的旅行者。收割機咔咔啦啦轉(zhuǎn)著，稻子在他的手里快速翻轉(zhuǎn)，熟稔而敏捷。瘦削的臉，被太陽烤得黑紅黑紅的。稻田已經(jīng)干涸，穿什么鞋子都可以進去。

烈日下，我在田野慢悠悠轉(zhuǎn)著。

站在田野看蒼山，是享受。

大理的地貌呈階梯形，洱?！镆啊碌亍n山，逐漸上升。難怪南詔國和大理國富有強大，有海有地有坡有山有水，生在這個地方，是福氣。這塊廣闊的山谷，把什么都給了大理人。站在田野上，看不見洱海，被樓房遮擋。一路望向蒼山，金色田野、古城、蒼山、浮云與天空。崇圣寺三塔聳立蒼山，殿宇輝煌，綠蔭環(huán)抱。遙遠、清晰。很久很久以前，回到農(nóng)耕的蒼山洱海，沒有這么多的外來者，沒有這么多的樓房，站在洱海岸邊，看到的該是田野、古城、坡地、蒼山、浮云、天空。蒼山的坡地以前種莊稼，現(xiàn)在沒有一塊莊稼地，到下關(guān)，山腰上，全是密密麻麻的樓房。洱海邊，蒼山下，沒有密密麻麻的樓房，該是另一種景象！

我看田野、看蒼山、看浮云，避開堅硬密集的樓房，我的眼睛越過那些鋼筋水泥，落在田野群山浮云上。

大理歸來不看云。

蒼山的云，怎么也看不夠，千姿百態(tài)，氣象萬千，大理古城，是被千姿百態(tài)的浮云包圍、籠罩。到昆明的那個黃昏——此行是去領(lǐng)第十屆《滇池》文學獎——與《滇池》編輯部的張慶國先生及李泉松先生吃飯，張先生談到大理的云，說大理的云真好看，別的地方看不到。不說蒼山洱海，看朵朵浮云，也不枉此行。早上起來，望向蒼山，各種形態(tài)的浮云，一層一層、一團一團，一絲一絲、一縷一縷、一卷一卷、一渦一渦，將蒼山和天空連接，從早到晚，浮云從未離開蒼山，晴朗天邊，朵朵浮云好像從未移動，不見變化，永遠在那里，永遠是那樣的姿態(tài)。不是沒有變化，只是看不見罷了。

看似靜止，實則萬千幻化。

它的出現(xiàn)它的消逝，瞬間的變幻莫測，難以捕捉。

浮云是我對大理云朵的統(tǒng)稱，云有三種：積云、層云、卷云。

離開大理的前一天，我又去了洱海，沿著田野那條鄉(xiāng)村水泥路，多半稻子還立在田野，一路金黃。穿過樓房間的小巷，又看見洱海，一眼望見那個年輕的打漁人在水壩上，他的妻子也在，背著娃娃。我踏上水壩，原來他們來這里洗衣裳，準備回家。天空陰沉，無風無浪無漣漪無水聲，看著風平浪靜的洱海，我確信了他那天說的話。望著洱海，我說：“這次看見洱海，你說的我信了，洱海水真是從上關(guān)流過來的，還以為水流是從下關(guān)那方來的”。他放下裝衣裳的小塑料桶，對我說：“看清楚了吧？看清楚了吧？”這下看清楚了，水流與我上次看見的完全相反，那天的風真是大啊，改變了整個洱海的流向！那天的太陽也大，整個洱海波光閃爍，漣漪如細碎的銀子，濤聲不絕;那天的洱海真是不同尋常，讓我看見了它不平凡的一面，走進它的夢境。多大的風，才可以將洱海吹得倒流?。?/p>

他又一次感嘆：“洱?，F(xiàn)在不干凈了，房子多了客棧多了，污染嚴重，我們10年前都是挑洱海的水吃，你看，現(xiàn)在洗衣裳都嫌臟了，以前哪有這么多房子?。∫郧熬臀覀儽镜厝俗≡诙＿?！”

我跟著他一起感嘆，這幾天游歷，蒼山至洱海，逶迤的樓房、古城、田野。蒼山下，洱海上，凈是樓房。

打漁并不能維持一家人的生活，可種的地也不多，再干點別的事維持一家三口的生活。

他妻子說：“你有時間出來到處走，多好！我們帶娃娃，哪里也去不了！”

“娃娃帶大就好了。”我說。

“我們這里的人，老了更辛苦，兒女出去打工，要給他們帶娃娃煮飯，比年輕時還苦！”

她說的情況，恐怕整個鄉(xiāng)村都存在，都是上了年紀的人在留守在看孩子。

我們一起從水壩回到海岸，離開時，女的指著小巷的一幢樓房，說：“我們就住在那里，就是那里，門上有年畫的那幢”。

順著她的手指望去，我看見門上有兩張紅色年畫。他們一家三口，走進小巷。

我又來到蘆葦下，坐在被海水環(huán)繞的那塊石頭上，再次享受這里的幽靜。

風平浪靜，波濤不再滾滾，平緩地從上關(guān)流來。

面向洱海，我靜坐石頭上，內(nèi)心寂靜。

打坐一般，靜坐潔凈的石頭上，內(nèi)心空明，海天遼闊，背后的腳步聲人語聲寂滅。

不想離去。

遺憾自己是一個匆匆過客，不能天天來此靜坐。

面對一個真實、平凡的洱海，想起上次看見它大風下倒流的滾滾波濤，我與洱海，的確是有緣分的。再次靜坐水岸，洱海已經(jīng)不是那天的洱海。那天，洱海在做著一個奇異的夢，讓我進入它的夢境，我與洱海是有緣分的。我在洱海的夢境里臨水而坐，在一叢幽綠的蘆葦下，做著一個夢。

洱海做著它的夢，我坐在洱海邊，吹著海風，聽著濤聲，記錄著自己的一個夢。

我在洱海的夢境里進入自己的夢境。

我們都在做著一個夢。

那天，是2014年9月22日。

農(nóng)歷甲午年8月29日。

秋分這天，大太陽，早上出燕祥居客棧，坐8路車去下關(guān)改簽火車票，本來想節(jié)約時間多在大理轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，多在洱海邊發(fā)呆，沒想到為了車票，兩次跑下關(guān)，改簽后，又去退票，不去麗江了。原計劃大理三天麗江三天，26日趕回昆明領(lǐng)獎。不想去麗江了。張慶國先生電話詢問我的行程，聽說坐夜車回昆明，也叫我不要去麗江，說趕回昆明太疲憊。他怕我行程安排得太緊，錯過27日的頒獎。到昆明，下飛機我直接去了大理，未與他聯(lián)系，獲獎領(lǐng)獎訂機票及行程，都是編輯部的小楊同我聯(lián)系，至始至終我沒有與張老師聯(lián)系過。大理一個幽暗的黃昏，我轉(zhuǎn)悠時，先后接到張老師的電話和短信。短信里說：記住，隨時與我保持聯(lián)系。讓我這個外鄉(xiāng)人感到溫暖。他打電話的那個黃昏，游歷后，我一個人坐在復興路街口的水泥墩子上看游人穿梭，去對面的奶亭買了杯酸奶，返回水泥墩子慢悠悠吮吸。幾分寂靜、幾分憂傷、幾分惆悵、幾分享受，一個人傻傻地安靜地坐到夜幕降臨。許多時候，需要這種寂靜，需要這種孤獨。盡管多年來，我都在孤獨與寂靜中，但還是需要這種孤獨和寂靜。世俗的喧嘩遠離我心，猶如坐在無人的曠野。從寂靜回到喧嘩，想著應(yīng)該跟張老師聯(lián)系下，開始發(fā)短信，未寫完，電話鈴響，張老師問我在哪里？問我什么時候回昆明？問我同小楊聯(lián)系沒有？要找大理的朋友請我吃頓飯。我在人來人往的路口一一答復，謝絕了他的好意，不想為一頓飯耽誤別人的時間，一個人走來走去挺自在的。與一個陌生人吃飯還不如自己發(fā)呆。這是我得知獲獎后，第一次同張慶國先生聯(lián)系。2007年起，《滇池》年年刊發(fā)我的小說散文，電子郵件投稿，很少與張先生電話聯(lián)系，他這個人什么模樣，我只在網(wǎng)上見過照片。2007年第一次在《滇池》發(fā)稿，便發(fā)了一個專輯——一篇小說，三篇散文，一篇創(chuàng)作談。那時雷平陽還沒有調(diào)離編輯部，接到電話，張老師簡短說了兩句把電話交給雷平陽。按要求，我在規(guī)定時間內(nèi)發(fā)了創(chuàng)作談、散文和照片給雷平陽。雷平陽特意交代要我多發(fā)幾篇散文稿以便選用。刊用的三篇散文，收入《2007年中國精短美文100篇》。今年夏天，雷平陽同一個昭通詩人來綿陽參加詩歌節(jié)，在他下榻的豪瑞酒店短暫見面，他樸實、平和、健談，我們由文學聊到當下的散文寫作，幾個走紅的，他都不看好，他有他的審美，一個有思想有文學修養(yǎng)的人，是不受媒體和評論影響的，他有自己的判斷。我們都應(yīng)該有自己的審美和判斷，不被媒體牽著走。離開時，他推薦了幾本書，我讓他寫在酒店的便箋紙上，佩索阿的《惶然錄》，伯恩哈德的《歷代大師》，本雅明的《駝背小人》。雷平陽詩歌散文好，書法也好，至今，我還保留著那張鉛筆便簽。我的稿子都是發(fā)給張慶國老師的，他雜志編得好，小說散文寫得好，訪談也好。

到昆明，見到一起獲獎的昭通作家尹馬，吃飯的路上，他說剛才碰見雷平陽。這么大一座城市，怎么就碰著了？尹馬說雷平陽在報亭買報，就住翠湖邊。這才知道雷平陽離我們住的賓館幾步路。想約他在翠湖喝杯茶，尹馬說他明天要下鄉(xiāng)，一個星期。

沒去麗江，讓我有時間靜觀蒼山。

火車站坐8路車回古城，下車后，沿著玉洱路上蒼山，我以為可以深入蒼山，看見的只是皮毛。

炎熱里，我徒步去崇圣寺，回來，順著一條通向蒼山地質(zhì)公園的水泥路緩緩而上。經(jīng)過的地方全是參差不齊的樓房，難見綠色，讓人郁悶。太陽火辣辣烤得皮膚流油，硬邦邦的漫長路途，看不見蒼山的痕跡，遇見兩個回家的婦人，遇見一個正在工地上裝貨的司機，說可以去地質(zhì)公園。走到公路盡頭，望見綠色，望見一扇敞開的鐵門，旁邊有崗亭。走攏，靠近欄桿向里張望，聽到吆喝，說這里不是地質(zhì)公園。莫非我看錯了？路口的牌子上明明寫著“地質(zhì)公園”，箭頭也是指向這條路的。以為順著向上的路可以進入蒼山，層層樓宇，重重障礙，不見蒼山面貌?；厝サ穆废缕?，接近我住宿的客棧路口才是平地。

我走過的地方，都是蒼山，條條公路交織，幢幢樓房重疊。我走過的地方，又不是蒼山。到下關(guān)，都是這樣。

每次回去，我都要與客棧的小伙子交談幾句。

一個剛畢業(yè)的大學生，陜西人，一邊游玩一邊打工，他說干到10月底就走。老板不付報酬，供他吃住，白天晚上在客棧守著?？蜅Ｊ亲赓U，房東住在樓上的另一角。老板兩口子都是白族人，男的天天出門上班，黃昏歸來，吃飯在客棧，睡覺回自己的家，如果客棧無游客，小伙子一個人睡在客棧。

“沒有報酬，父母寄錢？”

“不，我自己有錢?！?/p>

“哈，你自己有錢？”

“我上學賣小商品賺的，不多了，還得去賺點，大學生好多都在賣些小商品賺點零花錢?！?/p>

“那人民路上那些唱歌賣小商品的年青人都是學生？”

“多半都是。”

一個樸實、穩(wěn)重的小伙子，看上去，還未被生活這口大染缸浸泡。

“離開大理，準備去哪里？”

“先回老家，以后面臨的事情多著呢，找工作，找女朋友，結(jié)婚，生子，這些事情都要一件一件的慢慢解決?！彼琴|(zhì)樸的臉上，露出幾分茫然和無奈。

他對前途有些憂慮。

“很想爬爬蒼山。”我說。

“你周末不走，可以跟我們?nèi)ヅ郎n山?！?/p>

他幫我算時間，住不到周六。

他跟著老板爬過蒼山，還去老板父母家吃過飯，說老板的父母穿的都是白族服裝。老板和老板娘都不穿他們的民族服裝了，老板西裝革履，他自己說是公務(wù)員，在下關(guān)上班。老板說再租5年，把兩個孩子的書供出來，就不開客棧了。老板戴金絲眼鏡，有氣度，與我說話時很客氣。我想象他們夫妻像他們的父母一樣穿上自己的民族服裝，該是怎樣的風貌？從他們這一代開始，以后恐怕沒有多少人穿自己的民族服裝了！我在洱海邊看見的那個老太太，可能是整個洱海邊唯一一個穿自己縫制的傳統(tǒng)服飾的老人，也是最后一個穿自己縫制的傳統(tǒng)服飾的老人嗎？

小伙子買嫩苞谷，買梨子核桃，回客棧碰見他啃苞谷，喊我吃，又喊我吃水果。我怎能吃一個沒有收入者的食物！熟了，我給他酸奶給他山楂片，他讓我吃核桃。

小伙子給我介紹大理的食物和古跡，烤乳扇已經(jīng)吃過，不是我的最愛，最愛的是烤餌塊，他竟然不知道，也難怪，烤餌塊早上在街邊的小吃攤才吃得到，他一早起來忙客棧的事，可能從未出去吃過早飯。我去過的電影博物館，他也是第一次聽說，這兩個地方，離客棧不遠，烤餌塊就在東玉街與玉洱街的十字口斜對面，隔客棧近。去下關(guān)改簽的那天早上，過熱鬧的小吃攤，看見有人邊走邊吃一種春卷一樣的食物，沿路找到，幾個小學生和游客等候著。一對夫妻，坐在一只爐子前忙碌，男的烤餌塊，女的卷餡，案板上，放滿瓶瓶罐罐、煎蛋、油條、火腿腸。餌塊是一張薄薄的大米面餅，硬邦邦的面餅放進平底鍋翻滾兩次，柔軟、疏松、膨脹。男的把烤好的餌塊遞給女的，女的根據(jù)顧客的需要，抹上各種調(diào)料，夾上土豆絲、豆芽、油條、煎蛋、火腿腸，裹緊，便是一卷美味的餌塊。皮和餡，經(jīng)得起咀嚼。這種看似簡單的食物，其實是費功夫的，我不懂制作餌塊的過程，能夠讓一張薄薄的大米餅吃起來柔軟又有韌性，不知要多少道工序！餡也是花費功夫的，辣椒醬、芝麻醬、花生醬、甜醬、肉末都需要慢慢打磨，需要長時間的勞動和準備，吃客看見的都是成品，只需加熱。我喜愛土豆絲豆芽，不加雞蛋油條也不加火腿腸，兩塊五一個，加其中的一樣，多一塊錢。去南門城墻的那天早上，我在人民路看見了烤餌塊，一對老夫妻的小吃攤，價格比玉洱路的便宜五角，多了碎肉餡。后來在昆明，我早上去賓館旁邊的翠湖，拐進一條小街看見有人賣烤餌塊，食之，不是大理那樣的，面餅軟得無嚼頭，淡淡抹兩篾辣椒醬，便遞給顧客，價格比大理玉洱路的還貴。雖說也是烤餌塊，昆明的烤餌塊與大理的烤餌塊，皮和餡完全不同，可以稱之為偷工減料的冒牌貨，可憐的昆明人吃得津津有味?？丛埔ゴ罄?，吃烤餌塊，也要去大理。

離開洱海的那個下午，我去了電影博物館，從北門一路漫游到接近蒼山玉洱路的十字街口。去北門的游客，恐怕不多，匆匆而行的游客到了大理恐怕都未涉足北門。如果說南門是貴族，北門就是平民，我看見了它的破落、殘敗。古城墻是從南門延伸到北門，北門斷裂的城墻無人管理，沒有南門的貴氣、豪華。南門游動的都是游客，北門穿行的是大理人。市井味濃郁。在一條小街，好些穿著鮮艷的民族服裝的婦女坐在街檐下，出售石榴、蘋果、梨子、柑子、酸棗，這些食物是她們從山上背下來的，堆積街檐，蛇皮口袋鋪墊，人間的冷暖甘苦都在這里呈現(xiàn)。她們膚色黝黑，一年四季都在太陽下風雨里勞動，從不停息。一種小紅梨，我在人民路買過，是我吃過的最可口的梨，酸酸甜甜，細細嫩嫩，大面積果皮紅如朝霞，表里如一，好看又好吃。如今，像小紅梨一樣表里如一的東西已經(jīng)不多，尤其是人，言和行不一致。問穿黑膠鞋，綠褲紅衣，戴黑高帽的婦人，她的小紅梨比人民路便宜，可惜我無法多買。在翠湖邊的水果店看見這種梨，價格貴了三倍，不新鮮，模樣也不好。

路過一冷冷清清的街口，看見街檐下一地土陶，大大小小高高低低各種式樣，缸罐壺杯盞碗鍋都有，價格便宜。一家雜貨店里的竹器，編得好，價格也便宜。這些，可惜我都無法買下帶走！

小伙子不知道這些，他未去過北門，電影博物館里那些老電影畫報，他這個年紀的人沒有看過，有的電影我也只是聽說，以前沒有條件看。我們年少看壩壩電影，看得最多的就是《渡江偵察記》和革命樣板戲，《阿詩瑪》《五朵金花》《蝴蝶泉》這些電影，我們那時都沒有條件看，《廬山戀》是進電影院看的，票價三角還是五角，記不清了。

“去北門，你才看得到大理的另一面，游人看不到的一面?！蔽覍π』镒诱f。

這家客棧讓我最滿意的是：樓下的小天井可以喝茶洗衣，樓頂可以看蒼山曬衣裳。

我晾衣裳時發(fā)現(xiàn)樓頂是個好地方，轉(zhuǎn)悠回來，泡杯茶，常常上樓與蒼山對望。

遙遠，又近在眼前。

姿態(tài)優(yōu)美的云朵，好像從來沒有離開過蒼山，它們靜默著，優(yōu)雅地裝飾著蒼山?；ǘ湟粯邮㈤_，卻看不見是怎樣開放的。我們看到開放的花朵，但從來看不到花朵是怎樣綻開的。蒼山的浮云也如花朵一樣隱秘，神秘地開在蒼山上，它們是蒼山的花朵。

秋分這天，我從蒼山的樓宇回到客棧已近黃昏，端了茶和圓凳上樓歇息，從洱海對岸升起的太陽行到蒼山，即將沉落。太陽被浮云遮蔽，漏出白亮亮的光線，靈光一般沖出云層。陽光就這樣時隱時現(xiàn)，慢慢消逝。要想目睹蒼山的落日不容易，太陽走到蒼山，未下沉，便進入浮云，蒼山被亮晃晃的陽光照亮，卻不見太陽。當太陽接近天邊，融進花朵一樣的浮云時，直到夜幕，不見太陽出現(xiàn)，陽光也不見了。不知道太陽是怎樣從蒼山沉落的！

雨中看蒼山是另一番景象。

去下關(guān)退票的那天下午，回古城，下車，風狂野，進客棧，聽見淅淅瀝瀝的雨聲，進屋洗了個小紅梨上樓，風雨里看蒼山景色?？粗粗?，蒼山被云霧遮蔽，隱身人間。大雨滂沱，斜風勁吹，云霧彌漫，層層疊疊的樓宇上是黑沉沉的天幕。風過雨停，云霧飛逝，蒼山一點點顯露，水墨畫一般。云霧散盡，蒼山又聳立眼前。

風花雪月。

房東說，現(xiàn)在看不到蒼山雪了，冬天，蒼山上雪也少了。

面對皚皚白雪的蒼山，將是怎樣的心境？我只能想象。很想在冬天、在樓頂、在城墻，看一看蒼山雪！

樓頂一角密封的陽臺是房東的廚房，黃昏，隔著玻璃，見過女房東忙碌，也見過男房東澆花灑掃。雨棚下，花花草草茂盛，兩盆三角梅面向蒼山放置，下次來古城，再住這家客棧。三角梅長高，恐怕會遮擋看蒼山的視線，建議她挪動，想想，算了，哪有我這樣的旅人，似乎閑得無聊，要上樓與蒼山對望。

樓下進進出出未見過房東，另有其道？

小伙子看我上樓，也跟著立在門枋看蒼山雨景，他不敢久留，要在服務(wù)臺守候。

住宿時，我以為是老板的兒子，老板說：“是侄兒！侄兒！”與小伙子交談，知道了他的身份?？瓷先ィ习鍖λ€不錯，過節(jié)爬山回老家都帶上他。

大理的天空，陰晴難測，白天和夜晚，常常走著走著就下雨，讓旅途上的人毫無防備。淋過兩次，有了經(jīng)驗，出門帶傘。最大的一場雨，是我再游南門城墻那天下午，持續(xù)的時間也長。

接近五華樓，雨飄落，越下越大，街上有了流水有了水花，躲進屋檐看游人看雨絲。兜售雨傘的婦人在雨中轉(zhuǎn)悠，一個老外拿在手上看了看，還給婦人，淋雨而去。上城墻，雨減弱，風吹拂，無寒意。雨落傘面，滴滴嗒嗒。有人在一棵大樹下躲雨，我去樹蔭下停留，不是躲雨，是為享受雨中的清涼。前日上城墻是個太陽天，我逗留了一個上午，在這棵樹蔭下躲過烈日。站在一棵樹下看雨滴看陽光都是一種享受，它讓我的內(nèi)心寂靜又陰涼。上次游走城墻，發(fā)現(xiàn)這里是看蒼山的好地方，是可以反復游走的。三兩個游客，轉(zhuǎn)一圈離去，不見我這樣與蒼山對望的游客。走到離蒼山最近的城墻上，拍了兩張照片，坐在城墻上遙望。蒼山近在眼前，我與它，隔著樓宇。那些密集的堅硬的建筑可以稱之為人工河床，我與蒼山，只隔著一條干涸的河床。我在河東，蒼山在河西，我們隔河相望。如果蒼山也在看我的話，此時，它看見一個裹淡綠色頭巾，穿布衣布鞋的旅人靜坐青磚上，目不轉(zhuǎn)睛地凝視它。我們，一個在上，一個在下;一個俯視，一個仰望;一個永恒地立在天空下，任浮云歲歲年年在山頂綻放、幻化、變遷，一個終歸要離去，浮云一樣飄零人間。陽光不再強烈，一個年輕女子走來，我把相機給她，麻煩她以蒼山為背景幫我拍張照片。拍完，我們一起坐在城墻上聊天看蒼山。一個寂寞的女子，她和男朋友從深圳來大理，男朋友白天在旅店睡大覺，晚上出來找吃的，對風景和古跡無興趣。她向我談她的情感，她的男朋友，他倆之間的種種摩擦和不愉快，她在感情上的困惑和痛苦。一個無奈的女子、一個壓抑的女子，從那張陰郁的臉上，看得出她很不開心，有愛情有男朋友，也不開心，落寞地一個人游蕩。風雨中，踩著水淋淋的青磚，我又走到了上次看蒼山的那個地方，寂靜無人，那個女子此時游走在哪里？遇見她的那天，她已經(jīng)是第二次游城墻，真為她的未來擔心。她說即將結(jié)婚，盡管兩個人常鬧氣，還是要結(jié)婚過日子。男朋友脾氣不好，她總是順著他，克制對他的不滿。她的個子比我還矮小，要承受情感生活工作的壓力。

這塊城墻，還可遙望洱海。

我站立高處，望向東北方，遙遠天空下，一線白霧鋪天蓋地，從天上奔涌而來，那是洱海的波濤。水天相連。遠方的洱海騰起層層云霧。天上的洱海。此時的洱海，風雨里的洱海，又在做著一個夢，一個天上的夢。我站在蒼山下，望見了它的夢境——朦朧、遙遠、壯觀、恢宏。

一個細心又悠閑的游客，總是能發(fā)現(xiàn)許多意想不到的事物，獨自享受那份閑靜的美妙。北門，走著走著，發(fā)現(xiàn)了一座建筑精美、古樸的基督教堂。悠遠青瓦脊上，野草斑斕。南門，蒼山邊的一條小街上，發(fā)現(xiàn)兩棵500年的高山古榕（俗名大青樹）。人民路，走著走著，抬頭望天，發(fā)現(xiàn)有星星在雨后的夜空閃爍，晶瑩潔凈，天空的云朵，多姿多彩，繁花盛開。夜晚的天空原來也這么美麗！每次走在人民路，要停下來遙望夜空，還在人民路的隨緣書店淘到兩本打折書畫：《明代吳門畫派》《揚州八怪繪畫藝術(shù)》。圖文并茂，值得一讀一看。

雨霧里，蒼山再次隱退。

徘徊、漫步，心如蒼山一樣，升起一層又一層云霧。

漫步回到城樓，站在檐下看雨景里的蒼山，心情如浮云一般變化，內(nèi)心與蒼山一樣蒼茫。

蒼茫對峙蒼茫，該是怎樣的蒼茫??！

雨，慢慢停了，浮云散盡，蒼山清晰地呈現(xiàn)眼前。

久久凝望被雨水清洗過的蒼山，這才看清了蒼山的面貌。山與山之間的走向，山與山之間的間隔，山與山之間的連接，我都看得清清楚楚。我還看到遙遠山巔上有一掛靜止的銀鏈，那是流水。相隔太遠，我聽不到水聲，看不到流動。它飛流直下，在我的視線里卻是靜止的。山尖上浮著輕紗似的霧氣，座座山脊清晰，溝壑清晰，我數(shù)了數(shù)，看得見的點蒼山，有十多座。

雨后，我看見了蒼山的褶皺、溝壑。

離開大理那天，小伙子還未起床，我把鑰匙放在柜臺上，開門而去。街上行人稀少，到路口，買了兩個餌塊帶走。出玉洱路牌樓，回頭遙望蒼山，遙望天上浮云，輕聲告別：蒼山，再見！大理，再見！

千姿百態(tài)，花兒一樣綻放的云朵，默默地與我告別。

我像一塊浮云一樣飄進大理，又像一塊浮云一樣飄離蒼山洱海。

我們，都似一塊浮云。

編輯手記：

作家言子的散文《去大理》，可以算是一篇游記散文，又不同于一般的游記，如果把它僅定義為游記散文的話，無疑是對作品豐富內(nèi)涵和外延的一種傷害與削弱。本文在注重地理意義上的行走的同時，更看重的是心靈對于大理的真實感受，尤為突出的是作家心靈與情感在一個世界所獲得的慰藉，這也是大理之美捕獲作家心靈的油然而生。與本地作家寫大理不同，這是一個外地作家在寫大理，因而，作家的身份就有了一些耐人咀嚼的意味。一個外地作家對于大理的感受上，必然有著比貌似對大理已經(jīng)習以為常的本地作家而言，更為豐富更為飽滿的情感上的交流與碰撞。我們本地作家因為對于大理的熟悉，往往很容易行之于簡單，思想也很容易陷之于狹隘。作家言子在這篇散文中，不只是描寫大理之美，同樣也在思考大理這塊土地上農(nóng)耕文明與現(xiàn)代文明的矛盾。大理的風景之美，大理的得天獨厚擺放在了這里，供我們采擷著文學的瓊漿，就看你是以怎樣的方式以怎樣的文字去觸摸觀看這個世界，作家言子在這里給我們提供了至少其中一種方式。

責任編輯：李達偉

投稿郵箱：879922646@qq.com