于堅(jiān)

@詩(shī)之道

子曰：“巧言令色鮮矣仁。”二十世紀(jì)以降，詩(shī)這回事被降低到修辭水平，甚至只是一種謀生（宣傳、廣告）手段。而在歷史上，中國(guó)曾經(jīng)被稱為詩(shī)國(guó)。神甫、超人、圣人乃是屈原、李白、杜甫、蘇軾之類的人物?！皠?cè)峤诲e(cuò)，天文也;? 文明以止，人文也。 觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下?！薄安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。文明，就是以文（詩(shī)）來(lái)照亮解放生命，令生命去敝，超越動(dòng)物性的黑暗無(wú)明，成為敞開(kāi)的仁者生命，“仁者人也”。與神明不同。

周為什么伐紂？紂是靠武力，非此即彼，對(duì)某種自以為是的確定的強(qiáng)制執(zhí)行。弱肉強(qiáng)食，武乃是動(dòng)物界的原始約定。武丁時(shí)期，世界各地還處于通過(guò)聲音傳遞意義的原始階段，形音義一體的文字已經(jīng)在華夏之土成熟。周出現(xiàn)了世界統(tǒng)治史上的第一個(gè)文王?！拔耐踉谏?，於昭于天。周雖舊邦，其命維新……文王陟降，在帝左右（帝，我以為就是不可知的力量的名）……亹亹文王，令聞不已……穆穆文王，于緝熙敬止……”周崇拜文，以文依附神靈（上帝）。文始于文身，這是一種超越性行為。甲骨文里面的“文”這個(gè)字，中間還畫(huà)著一個(gè)心。心本是無(wú)名的，文立心，文明心。文將不可知的力量轉(zhuǎn)移到人身、人事、人與人的關(guān)系上，“物物而不物于物”，生生、養(yǎng)生?！安灰晕锵?，不以己悲”。祭祀、面具、圖騰、文字“儀刑文王，萬(wàn)邦作孚”，文自此“宅茲中國(guó)”。

孔子是一位偉大的總結(jié)者，“郁郁乎文哉，吾從周！”“詩(shī)可以興”“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”“盡美矣，又盡善矣”，周的經(jīng)驗(yàn)令孔子意識(shí)到武（暴力）的不仁、拜物、唯我獨(dú)尊和轉(zhuǎn)瞬即逝，也意識(shí)到文的仁慈寬厚、不確定性、“物而不物，故能物物”“物而不物于物，則胡可得而累邪”（莊子），即文的可持續(xù)性、長(zhǎng)壽。在孔子時(shí)代，物已經(jīng)被視為“形而下者”（器），文則成為形而上者（道），這種上下區(qū)分意味著中國(guó)文明已經(jīng)肯定精神性的靈性生活為高尚、終極?！爸居诘?，據(jù)于德，依于仁，游于藝”。對(duì)有無(wú)、陰陽(yáng)、中庸的把握是一種高尚的生活藝術(shù)，有點(diǎn)像德國(guó)哲學(xué)家尼采、海德格爾主張的：“藝術(shù)形而上”“人蒼茫勞績(jī)，但還詩(shī)意棲居在大地上”。文就是詩(shī)的載體。文明，就是以文照亮生命的動(dòng)物性無(wú)明。

無(wú)數(shù)的武煙消云散，文持續(xù)至今。一切觀念、意思、文本都改變了，消失了，文穿越時(shí)間。所以，直到二十世紀(jì)，漢語(yǔ)依然是甲骨文上就有的那些筆畫(huà)、構(gòu)件，華夏依然是通過(guò)漢字守護(hù)文明的“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者”（陳寅?。?/p>

漢字的出現(xiàn)乃是文明史上驚天動(dòng)地的大事。其時(shí)，天雨粟，鬼夜哭。文，中國(guó)最偉大的“神”誕生了。其他文明的開(kāi)始往往都是“神說(shuō)”，神是一個(gè)確定、觀念的誕生。漢文明則是“文說(shuō)”。文不確定，“系辭焉以辯吉兇”“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”。（《易傳》）師法造化，道法自然，“道可道，非常道。名可名，非常名?！保ɡ献樱?/p>

將孔子的這幾句聯(lián)系起來(lái)，就是文之道。

1，子不語(yǔ)怪力亂神。

2，不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。

3，詩(shī)三百，一言以敝之，思無(wú)邪。

4，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。

5，叩其兩端而執(zhí)中。

6，小子何莫學(xué)乎詩(shī)，詩(shī)可以興，可以觀，可以怨，遠(yuǎn)之事君，邇之事父。多識(shí)于鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名。

7，志于道，依于仁，據(jù)于德，游于藝。

8，又盡善矣，又盡美矣。

“子不語(yǔ)怪力亂神”，怪力亂神就是暴力，強(qiáng)制，極端，唯一?！安坏弥行卸c之，必也狂狷乎?！保ā墩撜Z(yǔ)》）

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。詩(shī)堅(jiān)持的是不確定，無(wú)?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言”是一種對(duì)超人的要求。

“思無(wú)邪”，無(wú)邪之思，就是不語(yǔ)怪力亂神。無(wú)邪之思就是中庸之思?！渡袝?shū)·大禹謨》：“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執(zhí)厥中?！薄墩撜Z(yǔ)》：“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子?！薄拔嵊兄踉?？無(wú)知也。有鄙夫問(wèn)于我，空空如也。我叩其兩端而竭焉?！薄斑灯鋬啥硕鴪?zhí)中，執(zhí)中無(wú)權(quán)，猶執(zhí)一也?！保献樱﹫?zhí)一就是極端?！白咏^四：毋意、毋必、毋固、毋我。（《論語(yǔ)·子罕篇》）詩(shī)正是“意”（觀念，意思）、“必”（唯一）、“固”（遮蔽）、“我”（自以為是，我執(zhí)）的克星。毋我，就是“吾喪我”（莊子），“修辭立其誠(chéng)”（《易傳》），立誠(chéng)就是“吾喪我”。

“小子何莫學(xué)乎詩(shī)，詩(shī)可以興，可以觀，可以怨，遠(yuǎn)之事君，邇之事父。多識(shí)于鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名?！边@是一個(gè)修辭（語(yǔ)言）之場(chǎng)，一首詩(shī)就是一個(gè)場(chǎng)。興觀群怨邇遠(yuǎn)多識(shí)，任何一個(gè)方面的極端都只導(dǎo)致詩(shī)成為確定的、唯一的、單向度的、非詩(shī)的。

“志于道，依于仁，據(jù)于德，游于藝。”這是為什么需要詩(shī)的根本，為什么“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”的根本。道、德、仁，都是誠(chéng)。道是先驗(yàn)之誠(chéng)，德是人之誠(chéng)，仁是誠(chéng)在人的具體表現(xiàn)。志于道，依于仁，據(jù)于德，然后游于藝。只有藝，必是動(dòng)物。

“除了認(rèn)識(shí)他自己的能力之外，人再?zèng)]有其它特征，并不是通過(guò)任何新特征，而是通過(guò)他的自我來(lái)界定人，意味著人就是認(rèn)識(shí)他自己的存在物，即人是一種必須要將自己認(rèn)識(shí)為人、使自己成為人的動(dòng)物。說(shuō)真的，在誕生的那一刻，自然已經(jīng)將人‘赤裸裸地拋到赤裸裸的大地上，不能認(rèn)識(shí)，不能言說(shuō)，不能行走，不能養(yǎng)活自已，除非所有這些都教過(guò)他。唯有當(dāng)他讓自己提高至人之上，他才能成為他自己。”“作為純粹生物的‘赤裸生命的時(shí)間無(wú)限綿延（例外狀態(tài)無(wú)休無(wú)止）?！保ò⒏时尽冻ㄩ_(kāi)，人與動(dòng)物》）

“以有涯隨無(wú)涯，殆矣”（莊子）的動(dòng)物從來(lái)不知道“有無(wú)相生”，不會(huì)“知白守黑”“志于道，依于仁，據(jù)于德”，它們可能“游于藝”。人只能在道、仁、德中存在?！叭收呷艘病保蝗示筒皇侨?。生生之謂易，這個(gè)易就在于人與道，仁，德的關(guān)系、距離。近的關(guān)系養(yǎng)生，遠(yuǎn)的關(guān)系找死。

孔子的意思是，人必將自己提高到仁的境界才成其為人。動(dòng)物不仁。仁并非“志士仁人”一詞暗示的那么具有犧牲性、概念化。“我欲仁，斯仁至矣”，仁不過(guò)是對(duì)欲望的自我控制，慎獨(dú)。所以孟子斷言，人皆可為圣人。

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！比示褪窃谡Z(yǔ)言中存在，超越動(dòng)物性的赤裸無(wú)言。又盡善矣，又盡美矣。當(dāng)歷史終結(jié)的時(shí)候，仁消失了，人重新回到動(dòng)物，比動(dòng)物更可怕，因?yàn)樗兄R(shí)和技術(shù)，但不仁。中庸不是庸俗，而是對(duì)語(yǔ)詞之度的把握，調(diào)整，如何寫才能文質(zhì)彬彬，又盡善矣，又盡美矣。

@一切都是語(yǔ)言。

一切都是語(yǔ)言，意味著“必也正名乎”，悠悠萬(wàn)事惟此為大。

一切都是語(yǔ)言。意味著那是一個(gè)天然的形而上社會(huì)。重道輕器。

@不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。

易經(jīng)曰：“生生之謂易?！?/p>

“生生之謂易?！笨追f達(dá)疏：“生生，不絕之辭。陰陽(yáng)變轉(zhuǎn)，后生次于前生，是萬(wàn)物恒生謂之易也?！崩献釉唬骸暗郎?，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。

道是不可知的。說(shuō)文：“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬(wàn)物。”為什么是一？而不是二，這是不可知的。這是萬(wàn)物之生。

人是二。與萬(wàn)物一道被拋入世界，動(dòng)物。海德格爾：“人是被拋入世界的、能力有限、處于生死之間、對(duì)遭遇莫名其妙、在內(nèi)心深處充滿掛念與憂懼而又微不足道的受造之物?！?/p>

三，是語(yǔ)言，人的生乃是語(yǔ)言之生，語(yǔ)言令人超越萬(wàn)物，物物而不物于物。（莊子）

為萬(wàn)物命名，是為生萬(wàn)物。

孔子講：“仁者人也，親親為大”。孟子講：“仁也者，人也;合而言之，道也?！?/p>

人是仁者。人的生生之道與萬(wàn)物不同，除了被拋入，人還要“知生”，“未知生，焉知死？”（孔子）

如何知，《易經(jīng)》說(shuō)：“系辭焉，以辯吉兇。”“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！本訕I(yè)，就是生生。

“我們誕生在理性中，誕生在語(yǔ)言里?！保仿濉嫷伲?/p>

子曰：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！?/p>

“詩(shī)三百，一言以蔽之，思無(wú)邪?！痹?shī)才是人之道。

“生生之謂易”，什么生生？詩(shī)。詩(shī)持存的乃是不確定、敞開(kāi)、變化。不確定就是易。

詩(shī)就是語(yǔ)言，令人“物物而不物于物”者（莊子），或者“不以物喜，不以己悲”者（范仲淹）

從《易經(jīng)》“系辭焉，以辯吉兇”“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”開(kāi)始：

到孔子：

詩(shī)可以興。

不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。

郁郁乎文哉。

到屈原：

帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。 攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。

皇覽揆余初度兮 肇錫余以嘉名： 名余曰正則兮，字余曰靈均。 指九天以為正兮，夫唯靈脩之故也。 （脩，修。長(zhǎng)而高之貌，可以理解為超越性的獲得。）

紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以脩能。

…… 長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

…… 怨靈脩之浩蕩兮，終不察夫民心。

…… 鷙鳥(niǎo)之不群兮，自前世而固然。

…… 民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好脩以為常。

…… 世溷濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡。 （內(nèi)美，蔽美。詩(shī)人的靈修是為了美不被遮蔽。）

索藑茅以筳篿兮，命靈氛為余占之。

…… 勉升降以上下兮，求榘矱（法度，準(zhǔn)則）之所同。 靈氛既告余以吉占兮，歷吉日乎吾將行。 折瓊枝以為羞兮，精瓊爢以為粻。 為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。

（靈氛，就是靈光，本雅明也用過(guò)這個(gè)詞。命，使也。使，支配，控制。詩(shī)人是靈光的召喚者。）

亂曰：已矣哉！ 國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都？ 既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居。 （美政，詩(shī)是美政。這就是詩(shī)與政治的關(guān)系?！峨x騷》一位大地之神的自傳。）

到曹丕：

文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致。譬諸音樂(lè)，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。

蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。

到劉勰：

文之為德也大矣，與天地并生者。何哉？夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象;山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也。仰觀吐曜，俯察含章，高卑定位，故兩儀既生矣。惟人參之，性靈所鍾，是謂三才。為五行之秀，實(shí)天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。

到李白：

大塊假我以文章。

大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳。

大儒揮金椎，琢之詩(shī)禮間。

大雅思文王，頌聲久崩淪。

安得郢中質(zhì)（屈原）， 一揮成斧斤。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏。

正聲何微茫，哀怨起騷人。……文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻。

我志在刪述，垂輝映千春。

希圣如有立，絕筆于獲麟。

到杜甫：

獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)。

詩(shī)是吾家事。

至君舜堯上，再使風(fēng)俗淳。

讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。

落筆驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。

到白居易：

篇無(wú)定句，句無(wú)定字，系于意，不系于文。首句標(biāo)其目，卒章顯其志，《詩(shī)三百》之義也。其辭質(zhì)而徑，欲見(jiàn)之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實(shí)，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播于樂(lè)章歌曲也?？偠灾瑸榫?、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。

到蘇軾：

有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難！用舍由時(shí)，行藏在我，袖手何妨閑處看？身長(zhǎng)健，但優(yōu)游卒歲，且斗樽前。

到胡適：

一曰，須言之有物。

二曰，不摹仿古人。

三曰，須講求文法。

四曰，不作無(wú)病之呻吟。務(wù)去濫調(diào)套語(yǔ)。不用典。不講對(duì)仗。不避俗字俗語(yǔ)。

生生之謂易，如何易，詩(shī)。這是一條漢語(yǔ)開(kāi)辟的文明之道，深入骨髓，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”（杜甫），死亡是被詩(shī)戰(zhàn)勝的。

@詩(shī)是功利主義之天敵。越功利，離詩(shī)越遠(yuǎn)。

@寫詩(shī)不是稻糧謀，三百六十行沒(méi)有這行。如果不想清楚這一點(diǎn)，寫詩(shī)必是尷尬猥瑣之途。巧言令舌鮮矣仁，不仁必賤。

沒(méi)有比為了當(dāng)一個(gè)詩(shī)人而寫詩(shī)更可憐、危險(xiǎn)的事了?！靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！保ā兑捉?jīng)》）如果只是玩修辭當(dāng)個(gè)詩(shī)人，必不居業(yè)，吃相難看。寫詩(shī)而成為詩(shī)人，這是“神”的選擇。但是還是可以通過(guò)“寫”，試試是不是詩(shī)人。子曰：“君子疾沒(méi)世而名不稱焉?！倍鸥φf(shuō)：“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事?！睂懺?shī)是一種最充實(shí)、高級(jí)的存在感。“充實(shí)之謂美?！保献樱┣疤崾遣荒苤竿麑懺?shī)這件事能帶來(lái)任何非詩(shī)的好處。

詩(shī)人是《世說(shuō)新語(yǔ)》里面的那些人：

桓公少與殷侯齊名，常有競(jìng)心?；竼?wèn)殷：“卿何如我？”殷云：“我與我周旋久，寧作我。

美國(guó)詩(shī)人吉爾伯特說(shuō)得好：

對(duì)我來(lái)講，詩(shī)主要不是什么遊藝。我曉得，除了我的方法外，還有其他接近詩(shī)的門徑：因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人而言，欣賞詩(shī)就是一種美感的再創(chuàng)造，一種美的事物的制造;或者是想象在一個(gè)題材上作適當(dāng)?shù)陌l(fā)揮;或者是一種專家匠心的作業(yè)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)并非這么一回事。我心里有一種聲音，執(zhí)著地歌唱一種超越常規(guī)的偉大感。謳歌愛(ài)情和死亡，善和惡，情欲，榮譽(yù)，以及人生的其他重要面相。我相信這些會(huì)是有益的考慮。我相信詩(shī)最宜于做這些。我相信詩(shī)終會(huì)使事物改觀。我相信詩(shī)所處理的就是人生，我的人生。它使我的人生更完滿，而且?guī)臀艺页鑫冶仨毨^續(xù)走下去的方向。

今天，離詩(shī)最遠(yuǎn)的正是詩(shī)人自己。詩(shī)人成為詩(shī)之?dāng)橙吮绕渌艘菀椎枚?。其他人不寫?shī)，倒是更接近詩(shī)人。比如那個(gè)倒在路邊的醉漢;將自己的電動(dòng)摩托車想象成床，并在上面睡并夢(mèng)的快遞小哥;走在櫻花下的孕婦;我外祖母;我父親抽煙的時(shí)候;為我修房子的楊德旺。

@懷才不遇只因自己不才，而非待遇不公。

@“君子疾沒(méi)世而名不稱焉”，這個(gè)“名”乃“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”之名，而非“右拾遺王維”之名。

@谷日讀《論語(yǔ)》：“學(xué)則不固”。學(xué)可避免當(dāng)井底之蛙，自以為是。詩(shī)歌上的各種主義，皆因固執(zhí)一義而狹窄。固則不生。意義，必須，我執(zhí)，都是固。固即死。我，就是意思，執(zhí)念，志在必得。子曰：“毋意，毋必，毋固，毋我?！鼻f子曰：“吾喪我?！笔侵^“修辭立其誠(chéng)”。誠(chéng)者無(wú)我。乃可御垂天之云。

@寫一首詩(shī)就是對(duì)語(yǔ)言施予（加持）一種巫術(shù)?！靶揶o立其誠(chéng)，所以居業(yè)也?！保ā兑讉?，系辭》）不誠(chéng)無(wú)巫。所以最初的詩(shī)人叫貞人。屈原自謂靈均。辭，喚醒它，除此之外，不能再做什么了。自以為是地解釋只會(huì)把詩(shī)趕跑。詩(shī)是一種先驗(yàn)的沉睡的巨礦，永遠(yuǎn)開(kāi)采不盡，如果你有合適的鏟子（這往往必須是天才），不過(guò)你得裝作傾聽(tīng)的樣子，忽然，一個(gè)聲音自天空大地世界中傳來(lái)，你得仔細(xì)辨別，每次只有一個(gè)詞。其它的都是將它重新推回黑暗里去。

@1830年3月14日，歌德說(shuō)：我在自己的詩(shī)中從未有過(guò)偽作，凡是我不曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)，不受過(guò)痛癢，不使我苦惱過(guò)的東西，我沒(méi)有作過(guò)詩(shī)。也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。當(dāng)我戀愛(ài)的時(shí)候，我只做了戀愛(ài)詩(shī)。那么我沒(méi)有憎惡，怎么做了憎惡的詩(shī)呢？”

@詩(shī)是對(duì)語(yǔ)言的沉思。

@漢字是漢字，音樂(lè)是音樂(lè)。而巴赫、彈奏巴赫的古爾德，顏真卿、寫顏體的錢南園都是手。各自不同的手。這就是詩(shī)言體。詩(shī)是詩(shī)。李白杜甫蘇軾白居易王維都是寫詩(shī)之手。

@“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”。（《易傳，系辭》）?！拔崛杖∥嵘恚簽槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”（《論語(yǔ)》）

誠(chéng)，就是身。立身，這個(gè)身，不是動(dòng)物之身。是“仁者人也”之身。是對(duì)“赤裸生命”（阿甘本）的超越，對(duì)黑暗無(wú)明的動(dòng)物性生命的超越。

身是無(wú)意義的。只有無(wú)意義，身才敞開(kāi)，可以居業(yè)（居業(yè)就是有意義）。

身一旦被賦予意義（仁者人也），它的危險(xiǎn)是被意義遮蔽，所以，必須吾日三省?！盁o(wú)喪我”。我，就是我執(zhí)。三省吾身，就是文身。省，視也。省是對(duì)身的反省、思考、靈視、升華、文明（動(dòng)詞）賦予意義。文（觀念、概念，意義）會(huì)遮蔽誠(chéng)（身體、無(wú)意義）?？刂粕眢w，令身體降格為物。三省吾身，毋意，毋必，毋固，毋我。

動(dòng)物是有意義的，動(dòng)物被唯一意義（生存）宰制。人是對(duì)這個(gè)唯一意義的超越，無(wú)意義以待意義。仁者人也，仁就是人的超越性。

忠，信，習(xí)都是超越。身不是唯一的概念、觀念、意義。身是無(wú)意義，無(wú)才有，有是意義。有無(wú)相生。

吾日三省吾身。這個(gè)身是生生之身。身要自省?！盀槿酥\而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”超越之途不是一途，而是多途，忠、信、習(xí)都是超越。經(jīng)驗(yàn)證明，都是生生、養(yǎng)生、生身之為。 “為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”做了沒(méi)有，這就是省。

@吾喪我。我就是意義，觀念，概念之類。吾是身體。寫作要解放單向度的意義（自我）對(duì)身體的控制。

@詩(shī)一次次超越意義之有，重返語(yǔ)言之無(wú)。

意義會(huì)死去、消失，變化。語(yǔ)言穿越時(shí)間、不朽。

@隱喻是一種暴力。A即B。轉(zhuǎn)喻則是商量?；匈忏辟猓渲杏邢?。象，相似點(diǎn)，不確定。

@少用或不用形容詞，除非這個(gè)詞被用在錯(cuò)誤之處。

@如何寫詩(shī)？去準(zhǔn)備一枝最好的筆和隨時(shí)可取出的干凈的便條本。

@讀書(shū)有用嗎？當(dāng)然有用，能夠避免你只是井底之蛙卻自命不凡。

@我的語(yǔ)言不是策略，這是大多數(shù)論者不理解我的詩(shī)之原因。語(yǔ)言策略這種想法來(lái)自西方，比如斯大林的語(yǔ)言是工具。我是回到“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)也”。居業(yè)，就是存在。

@用白話譯的印度古詩(shī)。為什么母親偉大，闡釋相當(dāng)感人而具體、細(xì)致。

我們?cè)谀柑サ牡谝粋€(gè)月

母親是怎樣地?fù)?dān)驚受怕

我們猶如草上的露珠

早晨剛剛掛在上面

中午就可能墜落了

第二個(gè)月，我們才有點(diǎn)凝結(jié)

我們是那樣松散，如同酥油……

第三個(gè)月，我們結(jié)為血塊

第四個(gè)月，我們才有了一點(diǎn)點(diǎn)人形

同樣的意思，孔子只是一句話：

父母在，不遠(yuǎn)游。

就這么定了，做吧。

各種語(yǔ)言與世界的關(guān)系不同，漢語(yǔ)是：語(yǔ)言即存在。另一類關(guān)系是，語(yǔ)言只是渡向來(lái)世的梅杜薩之茷。

@語(yǔ)言就是生命，人只是語(yǔ)言動(dòng)物。沒(méi)有語(yǔ)言，不知道人是誰(shuí)。在電話中，我們通過(guò)語(yǔ)言（發(fā)音）知道誰(shuí)是誰(shuí)。文字是對(duì)這種發(fā)音的記錄，結(jié)繩記事。記下你的發(fā)音，這就是你自己的文字。意思都一樣，但是發(fā)音不同，記下的文字也不同。尤其漢字，形音義一體，說(shuō)出一個(gè)音就是說(shuō)出一個(gè)字。這一點(diǎn)尤其要注意，與拼音文字不同。詩(shī)不是寫意義、意思，更不是下結(jié)論。如果寫意義，想的是意義，發(fā)音就隱匿了。所以許多詩(shī)千篇一律。律詩(shī)失去了發(fā)音，自由詩(shī)是對(duì)發(fā)音的解放，人也出現(xiàn)了。二十世紀(jì)發(fā)音將人從集體里面解放出來(lái)。魯迅的發(fā)音（冷峻），郭沫若的發(fā)音（妖冶），徐志摩的發(fā)音（嗲聲嗲氣）。

采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春。窈窕幽谷，時(shí)見(jiàn)美人。

碧桃滿樹(shù)，風(fēng)日水濱。柳陰路曲，流鶯比鄰。

乘之愈往，識(shí)之愈真。如將不盡，與古為新。

司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》這是在說(shuō)發(fā)音，二十四種聲音。所以是詩(shī)品，品質(zhì)是千差萬(wàn)別的。這是中國(guó)詩(shī)論最深刻處，品“體”而不是品“什么”。

詩(shī)言體。

@詩(shī)如何解放生命？興觀群怨，邇遠(yuǎn)，多識(shí)。這是詩(shī)的行動(dòng)，可以做什么，發(fā)生什么，而不是詩(shī)是什么。這一行動(dòng)的發(fā)動(dòng)者就是詩(shī)人創(chuàng)造的語(yǔ)言再次組合，焊接，這種創(chuàng)造不是創(chuàng)新，語(yǔ)言在時(shí)間中，在空間中發(fā)生作用。興，一首詩(shī)開(kāi)始了，一個(gè)聲音自沉默中起來(lái)。

找到自己的語(yǔ)言，就是找到自己的身體，自己的生命。生命是詩(shī)給予的。

詩(shī)是對(duì)語(yǔ)言的沉思。先有一個(gè)聲音出現(xiàn)，運(yùn)行，將被記下。

我在1986年就說(shuō)，詩(shī)最重要的是語(yǔ)感。語(yǔ)感，是從聽(tīng)的角度說(shuō)的。作者是發(fā)音者，聲音源頭。這個(gè)源頭來(lái)自一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的身體，它被世界之意義控制著，這個(gè)聲音是他私人的無(wú)意義。就像寫毛筆字，筆畫(huà)部件的順序解構(gòu)、所指能指（意思）都是一樣的，筆者為之控制。但是握筆的身體獨(dú)一無(wú)二。一旦如椽巨筆在手，字就成了宇宙，可以有無(wú)邊無(wú)際的寫法。書(shū)法，另一種詩(shī)，也是對(duì)生命的解放，從橫豎撇捺的控制下解放出來(lái)，成為柳體，顏體，歐體，趙體。

詩(shī)言體。

“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，這個(gè)“志”就是個(gè)人的聲音。

“志，意也?！保ā墩f(shuō)文解字》）“吾十有五而志于學(xué)?！保ā墩撜Z(yǔ)·為政》）志只能來(lái)自一個(gè)我。志并不是世界意志。志，心聲。心來(lái)自個(gè)人的身體?！胺蛑荆瑲庵畮浺病?。（《孟子》）這個(gè)氣來(lái)自身體，可以說(shuō)就是口氣。語(yǔ)氣來(lái)自個(gè)人。 韓愈：“氣，水也;言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長(zhǎng)與聲之高下者皆宜。”

@我們?cè)谡f(shuō)詩(shī)的時(shí)候，說(shuō)的是杜詩(shī)，李白詩(shī)，東坡詩(shī)，白香山。

@詩(shī)解放生命，這就是為什么有水井處皆詠柳詞。個(gè)人的語(yǔ)言行動(dòng)只有在水井這種場(chǎng)域里才能結(jié)果，僅僅寫在紙片上是不夠的。寫詩(shī)相當(dāng)于在自己的生命之水井中汲取語(yǔ)言之水，匯集到水井中去。

@語(yǔ)言不是物，物變化，語(yǔ)言不變，穿越時(shí)間。這是人不朽的希望所在。

@人在動(dòng)物中，它們用語(yǔ)言交流，說(shuō)了很多年，不計(jì)其歲，彼此相安無(wú)事，都有自己的地盤。直到有一天，大神倉(cāng)頡來(lái)了，他帶來(lái)了文字，將人的聲音記下來(lái)了。驚天動(dòng)地，天上砸下冰雹，鬼在黑夜里哭泣，文字為人帶來(lái)了可以穿越時(shí)間的東西，文明，人死了，文明繼續(xù)。郁郁乎文哉，文引領(lǐng)人從宇宙的無(wú)涯走向另一種無(wú)涯——文的無(wú)涯。道法了自然的無(wú)涯。

人因此可以志于道，依于仁，據(jù)于德，游于藝。不再是弱肉強(qiáng)食的動(dòng)物，仁者人也，人成為仁者。但是不仁的陰影也永遠(yuǎn)跟隨著人類，稍不小心，他就喪失文明回到無(wú)明的動(dòng)物世界。 過(guò)度的文，也令人喪失人性，成為尸體。所以孔子一直告誡，“文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野”。又盡美矣，又盡善矣。叩其兩端。文質(zhì)彬彬，然后君子。君子是人的典范。超人。