宋離人

我在街角抽完兩支煙，沒打算抽第三支。約莫一刻鐘，王曼麗出來了。我朝她揮手示意，她看見了，一邊往羽絨服里伸胳膊，一邊“多多多”地快步走來。高跟鞋發(fā)出的聲音挺悅耳。王曼麗說，等久了吧，老路非逼我喝一大杯，否則不讓走。你看我臉是不是很紅？我借著沿街櫥窗的燈光看了王曼麗一眼，說還好，看不出來。王曼麗吐出一口酒氣，兩只手互插在袖管里，朝我一偏頭說，走吧。我說，去哪？王曼麗說，你什么記性？說好陪我去醫(yī)院看我媽，今天輪到我陪，不陪不行。我想起來了。吃飯的時(shí)候，王曼麗接了幾通電話，有一個(gè)是她嫂子的。掛了電話后，她悄悄跟我說過，差不多了，我先撤，今晚輪我陪我媽。我其實(shí)也覺得沒多大意思，老路叫來的幾個(gè)人不熟悉。有個(gè)叫玲姐的見過幾次，每次吃飯，老路都會(huì)喊上她，四十好幾，濃墨重彩的，粘著老長(zhǎng)的假睫毛，說話憋著嗓子，也不大愛理人，就和老路耳語(yǔ)說話。我說我也想走。王曼麗說，感覺你有事。我說，沒啥事。王曼麗說，燉羊肉不錯(cuò)，要不你再吃兩塊。我說，最近牙疼，嚼著費(fèi)勁。王曼麗說，趕不上你媽的手藝，你媽燒羊肉是一絕。說著看我一眼，對(duì)不起，不該提你媽。我說，沒事，我媽不在了，但滋味還在，還有人記得。王曼麗說，是這個(gè)意思，你該好好的，讓她在那邊放心。我說， 我吧還行，主要是身體還在恢復(fù)中，腦仁里總感覺有淤血似的，不清澈，沒好透，吃啥都不香。王曼麗隔一會(huì)說，一會(huì)他們要去歌廳，你別去了，都能理解。我說一會(huì)我就走。王曼麗說，也行，你在門口等我，我們一起走。王曼麗又說了幾句話，聲音嘈雜，我也沒聽清。這時(shí)聽她說是要我陪她去醫(yī)院，我也沒反對(duì)，反正就我一人，回去也不能怎么樣，誰也不會(huì)在乎。

我們一起朝向陽(yáng)路上的第五醫(yī)院走去，不遠(yuǎn)，步行也就十分鐘左右。今晚聚餐的地點(diǎn)也是王曼麗選的，可能也考慮了這一步。街上沒什么人，他們都空手縮著腦袋，一些店面張貼著迎新年的酬賓廣告，但也鮮有顧客，離過年還有一個(gè)月，最主要是天冷。前幾天的一場(chǎng)雪還沒融化干凈，街面背陰的地方潮濕一片。路上，王曼麗問我沒事吧。我說沒事。她說見我整晚上話也不多，感覺和以前有所不同。我說，其實(shí)也不用我說什么，大家說得很好，也插不上嘴。王曼麗說，有沒有發(fā)現(xiàn)啥？我說，你說的啥是啥？王曼麗說，老路和陳玲啊，眉來眼去的。我說，他們沒事吧，看著挺近。王曼麗說，可不是一般的近，老路喝水的杯子都是茶垢，幾年沒洗了都，黑里巴唧的，人家端起來就喝，跟自家的一樣，膈應(yīng)死我了。我說，這有啥，朋友交情深唄。王曼麗伸手拍我一下，去你的，夏天有一次，他們兩人一起吃半個(gè)西瓜，記得不，就一個(gè)小勺，你一口我一口的，搶著舔呢。我說，我還抽煙呢，一嘴煙味，不是也有人喜歡往上湊？王曼麗又拍我一下，這回下手有些重，我一個(gè)踉蹌。邊上沖出一個(gè)騎車的，差點(diǎn)撞上，車子拐了幾拐，好歹穩(wěn)住了。騎車的回頭翻我一白眼，嘟囔了幾句，走了。

三年前，我結(jié)束了七年的婚姻。相愛是開始幾年的事，感覺對(duì)路，相逢的浪花翻滾，結(jié)果生下了兒子，隨后就是乏善可陳的日子的疊加。我媽的重病消耗了我太多的精力和捉襟見肘的生活熱情，加上彼此的性格暗礁裸露出來，都好強(qiáng)，我們開始了爭(zhēng)吵，起先是為了某件細(xì)小的事，我們都很隱忍，都知道踩滅哧哧冒煙的導(dǎo)火索，但結(jié)果卻是保留了數(shù)量可觀的火藥包，這直接導(dǎo)致了更大當(dāng)量的爆炸。那陣子，我們都覺得委屈，都需要被安慰被理解，都想從對(duì)方身上索取點(diǎn)什么，但我們都錯(cuò)了。她一直尋找著那些幸存的尚能繼續(xù)點(diǎn)著的引信。她都保存在自己的內(nèi)心深處，任何一點(diǎn)煩悶和郁結(jié)都會(huì)成為那引信再次點(diǎn)燃的可能。那是一段灰色的記憶，壓抑而沉重。我們無話可說，家庭生活成為舞臺(tái)上的啞劇，也許可以說是‘冷暴力。我們不愿意再見到對(duì)方，只有分別讓彼此輕松和愉快。相愛無從談起，而相處都變得劍拔弩張。在借了一筆巨大的醫(yī)療費(fèi)之后，我媽病情有所緩解。那天，我安頓好我媽，匆匆趕回家。她在路口等我。她事先向單位請(qǐng)了假，我們打了一輛車，去民政局把婚離了。出來的時(shí)候，她說，你隨時(shí)都可以來家看孩子，房子我先住著，以后都是孩子的。我說，對(duì)不起，沒讓你過好日子。她說，也不怨你，我想過了，都是命，其實(shí)吧，誰也沒錯(cuò)，就是根本不該認(rèn)識(shí)，即便認(rèn)識(shí)也只能做朋友，做夫妻大錯(cuò)特錯(cuò)。我說，也是，彼此都有自己的路，獨(dú)自走得很好，和人并肩就磕絆，摔倒的時(shí)候還拖累對(duì)方，彼此都走不好。她說，總結(jié)得到位，是這個(gè)意思。我說，誰也別占道，各人走好就是。

我就跟我媽住，本來我就一直在照顧她。馬尚武工傷走了五年了，活著的時(shí)候天天唉聲嘆氣，死了以后倒是和顏悅色地占據(jù)著一面墻。我媽很快也覺察出來了?？伤膊荒苷f什么，她的病在喉嚨里，那里插著一根喂食的管子。她也想死，可死不成，總有一些藥物維持著。醒來的時(shí)候，她就盯著墻上的馬尚武，眼神里都是怨恨，沒有淚，流光了似的，干澀而空洞。

王曼麗是我的高中同學(xué)，在我之前離的婚。同學(xué)群里離婚的很多，一點(diǎn)也不奇怪。有人建議把群名稱改為‘單身群，當(dāng)然也就是一個(gè)玩笑。我在群里基本不說話，后來嫌煩，直接屏蔽了消息。我就感覺王曼麗很活躍，常在群里組織拼飯會(huì)餐啥的。她在稅務(wù)局上班，迎來送往，認(rèn)識(shí)的人挺多，三教九流的，挺鬧騰。我后來參加了幾次，主要是拗不過王曼麗。有一次，王曼麗又約我，說陪她去參加一個(gè)朋友的生日宴。那天王曼麗化了妝，收拾得挺出彩，粉脂都用上了，連腳趾上都涂了指甲油。朋友叫路正彬，也就是老路。生日宴辦了三桌，全都是混跡于大眾舞廳的‘舞搭子，成雙成對(duì)，男的清一色緊身馬甲，脖子上扎著領(lǐng)結(jié)，女的一色大紅大綠，裹著各種披肩圍巾，讓人像置身于蝴蝶館。王曼麗逢人便介紹我是他的新男友，走到哪都拽著我的胳膊，演得挺像。席間喝了幾杯酒，主要是老路頻繁敬酒，壽星酒，沾福氣，又祝我抱得美人歸啥的，弄得蠻像那么回事。我也來者不拒，這一陣子，諸事不順，借酒消愁得了。

酒喝多了話多。王曼麗也一樣。王曼麗偷偷跟我說，老路一直在追她，可她沒感覺，老路人品不正，喜歡沾花惹草。最近好像又有了新目標(biāo)，一個(gè)叫陳玲的，不知為啥沒來，老路邊上留著座位，估計(jì)是為陳玲留的。飯后還有節(jié)目，人民飯店的夜場(chǎng)舞池，老路包下來了，沒準(zhǔn)陳玲一會(huì)就來。正說著話，老路湊過來說，小馬兄弟，我們初次見面，覺得面熟，親切，來，再整一個(gè)。我說，我敬路哥。碰杯喝完，老路嬉笑說，我說王曼麗怎么死活不跟我好呢，原來早就騎上了小駿馬。老路話里有話，一桌人狂笑起來，笑聲五花八門的。王曼麗站起來指著老路說，我來爆料，老路你聽好了，要不是那天你暴露了真面目，我還真就同意你了。大家說，別賣關(guān)子了，老路啥面目，檢舉出來。王曼麗看著老路說，那天在運(yùn)河邊戶外活動(dòng)，你熱得一頭臭汗，在樹林子歇涼的時(shí)候，一根樹杈幫了我大忙。滿桌人支楞著耳朵等待下文。王曼麗說，老路你記得不？你鉆樹林子，一根樹杈把你的假發(fā)套子扯掉了，掛在樹枝上像個(gè)倒過來的鳥窩，你光著個(gè)大禿瓢，像個(gè)什么似的，嚇我一跳。滿桌飚起一番狂笑，分貝極高，感覺屋頂?shù)臒舳急徽鸬脫u晃起來了。老路一張臉紅紫一片，哭笑不得。我后來對(duì)王曼麗說，你夠損的，一點(diǎn)情面不講。王曼麗說，總算逮到機(jī)會(huì)了，哼。飯局要結(jié)束的時(shí)候，陳玲來了。王曼麗在桌下踢我，說飯后果拼來了。陳玲手里抱著半個(gè)西瓜走到老路跟前。陳玲說，給你帶禮物來了。老路忙接過，又殷勤招呼她就座。老路要來一把勺子，遞給陳玲。

散場(chǎng)后，我和王曼麗沒打車。我們打算步行去人民飯店。江邊的夜風(fēng)涼爽，清風(fēng)拂面，酒氣也跟著隨風(fēng)散去大半。路上我問王曼麗，為什么不再找一個(gè)？王曼麗說，不想將就，高貴的獨(dú)身比渾噩的婚姻強(qiáng)。我說，得了吧，生活其實(shí)就是彼此將就。她說，你為什么不將就，要離？我說，我想將就，可她不愿意，要彼此將就才行。她說，狗屁。有一陣，我們沒再說話，都在看江上的燈火。走了一會(huì)，王曼麗伸手挽住我，頭也不知不覺地靠上我的胳膊。她比我矮一頭，我盯著路上一高一矮的兩個(gè)斜影，心里霎時(shí)暗潮涌動(dòng)。

那天，我們還是去了人民飯店。我和王曼麗摟在一起跳了一晚上的舞，三步四步，快的慢的，全來了一遍，有一陣，王曼麗把臉也貼了上來……十點(diǎn)剛過，王曼麗出去了一小會(huì)，我以為她去洗手間補(bǔ)妝啥的，舞池里雖說有冷氣，但效果不佳，總有人進(jìn)進(jìn)出出。王曼麗進(jìn)來后，遞給我一包煙。我說，挺大氣啊，我還有，王曼麗一笑說，犒賞你的。再跳的時(shí)候，她才說了出去的目的。她在五樓要了一個(gè)房間，不打算回去。我說，你膽子不小啊。她說，你要是覺得為難，也不勉強(qiáng)。我說，也確實(shí)累了，折騰著大半夜的，泡個(gè)澡正好。王曼麗突然在我臉上親了一口……

王曼麗這人心蠻善良。高中有一年，她坐在我前面，有次我穿著我媽的一件舊襖子，我媽改了改，式樣趨于男式，但一排大紐扣沒換，留著女式的痕跡。那天，一顆紐扣掉了，紐扣挺大，像一枚大棋子，落在了王曼麗的座位下面。王曼麗撿起來，沒還給我。下午上課前，她不知從哪找來一根針。沒線。她從自己的衣服上扯下鎖邊的黑線，硬是幫我把扣子縫好了。這事我一直記得。后來我還寫了作文，夸獎(jiǎng)了她的熱心。周末我回家后，讓我媽給換，我媽東拼西湊，總算找齊了五顆……

那晚，我沒和王曼麗在一起。她感覺我不夠主動(dòng)，或者認(rèn)為我還在離婚的陰影里，沒完全放開自己。我說，主要是想起你對(duì)我的好了，怕害了你，對(duì)不起。王曼麗說，啥對(duì)得起對(duì)不起的，這樣挺好，交往起來沒陰影。我說，主要是我的處境，怕磕絆你。王曼麗說，你想多了。我又說，我媽不見我回去，會(huì)睡不著，一準(zhǔn)，她還在等我。

王曼麗怔怔地看著我說，你走吧。我一會(huì)也走。

醫(yī)院對(duì)門的花店還開著門。我說，要不我買束花吧，有日子沒見你媽了。王曼麗說，免了吧，大半夜的，估計(jì)也認(rèn)不出你。我說，這幾年，你媽做了幾次手術(shù)，都挺過來了，夠堅(jiān)強(qiáng)的。王曼麗說，最見不得老人受苦，感覺人老了就要開膛剖肚這事特別沒意思。我說，也有從不看病的。王曼麗說，那是人家從不把病當(dāng)回事，我媽可不行，一點(diǎn)不舒服就鬧，住院吧，得天天要人陪，否則沒好臉色……我想想說，我想到我媽了，一輩子規(guī)規(guī)矩矩，不多說一句，到頭來還是吃苦受累的命，可憐……王曼麗說，對(duì)了，改天我買束花陪你去看她。我想了一下，扯回話題說，真不用買？王曼麗說，留著過年買吧，年三十去我家過，吃餃子。我說，我去算啥，名不正言不順的。王曼麗說，沒把你當(dāng)外人。王曼麗她媽教過我高中的政治課。我們兩家都是黃泥壩閥門廠的，廠里建有子弟學(xué)校，設(shè)高中部，起先王曼麗在一班，我在二班，高三時(shí)合并在了一起。她媽姓葉，叫什么我忘了，都喊葉老師。葉老師上課總講得頭頭是道，口水飛濺，齊耳短發(fā)飛揚(yáng)起來，仿佛那件灰色舊外套的兩個(gè)大口袋也跟著充盈起來。我們都愛上葉老師的課，都喜歡她婉轉(zhuǎn)頓挫充滿激情的講授，都挺振奮，感覺出了校門就是坦途大道，前程似錦。但是后來，廠子不行了，學(xué)校撤銷了，葉老師也光榮退休了。

內(nèi)科病房在五樓。四人間，兩兩相對(duì)，空間還挺大，至少比外科樓的條件要好，是新蓋的。王曼麗她媽住門口頭一張床，床側(cè)架著輸液瓶。她媽蓋得嚴(yán)實(shí)，露一張白皙的老臉，臉上盡是褶子。聽見響聲，她微張著眼睛看著我們。王曼麗說，媽，我來了，嫂子走了吧？我跟過去說，葉老師，我來看您了，還認(rèn)得出我嗎？她媽盯著我看了一會(huì)，滿頭的花白頭發(fā)顫了顫，輕聲嘟噥，認(rèn)識(shí)，我學(xué)生。王曼麗對(duì)我說，我媽不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，開頭就這一句。她媽說，勞你大駕，還記得來看我，你夠忙的。我說，我有啥忙？閑人一個(gè)，多的就是時(shí)間。王曼麗說，別跟她說廢話，這回開胸，傷了元?dú)?，人都認(rèn)不全，見誰都覺得是發(fā)了大財(cái)?shù)膶W(xué)生。我說，你媽抬舉我了，全身統(tǒng)共不到三十塊錢。王曼麗說，那你還買花。我說，一碼歸一碼。王曼麗說，你找凳子坐會(huì)，我去打水，晚了水就涼了。我坐下，四周看了看。剩下三張床上都躺著人，隔簾都拉著，也看不太清，也有陪護(hù)的家屬，默不作聲，各自坐著，盯著手機(jī)看。醫(yī)院這里的環(huán)境我熟悉，我媽曾在外科樓住過。我上了一趟廁所，出來的時(shí)候，我去陽(yáng)臺(tái)上看了看，窗子都緊閉著，我推開窗，窗子設(shè)有限位，兩拳大小的寬度。窗外是醫(yī)院的停車場(chǎng)，一片漆黑。對(duì)面的外科樓上上下下充盈著燈光，七樓的樓道窗里還有人在抽煙，煙頭明滅著。我記得窗臺(tái)上有個(gè)摔壞的瓷碗，里面盛滿了煙頭。

我返身坐下。葉老師動(dòng)了一下，睜開眼。我站起來說，怎么了，哪里不舒服？葉老師眼瞄著輸液瓶。我說，吊完還有一會(huì)，您先睡會(huì)。葉老師說，針漏水了。我查看起她的手背，沒覺出異樣，滴管也正常。沒漏，好著呢。我說，有我看著，放心吧。葉老師說，剛才護(hù)士來扎過，漏了不少，劑量不足了，答應(yīng)補(bǔ)半瓶。我心說，這老太太，做夢(mèng)吧。王曼麗去了老大一會(huì)才回來，水瓶還是空著。開水器說是壞了，溫度不夠，正修呢。王曼麗說完朝我示意，我跟她出門。王曼麗說，你得多待一會(huì)，我要出去一趟，非去不可，一份稅務(wù)報(bào)表今晚非交不可，我全給忘了，領(lǐng)導(dǎo)剛來電話，對(duì)我一通批。我說，沒事，我守著你媽。王曼麗說，就只拔針，完了叫值班護(hù)士。我說，我都懂，不用你說。王曼麗說，那是。你等我。我說，行，快去快回。王曼麗說，不用跟我媽說。我說，開水房在哪？王曼麗手一指走廊盡頭說，牌子上寫著，走到頭就能看見。王曼麗走出沒幾步，我突然腦子一熱叫了一聲。王曼麗回頭說，還有啥交代的？我想了一下，又覺得沒必要說，揮揮手，讓她走了。

回房間重新坐下，葉老師閉著眼，眼皮不停顫動(dòng)，料想也沒睡著。果然沒一會(huì)，她抽搐了一下，睜開眼，一眨不眨地看著我?！闶切●R？你怎么來了？——葉老師，您總算記得我了，我是小馬，馬一鳴，您的學(xué)生?！矣浀媚悖险n老愛提問，想把我難住，但每次都說不贏我?！铱刹挥浀糜羞@事，您說笑吧？——在哪發(fā)財(cái)？開了幾家連鎖店？我想起之前王曼麗說她媽一會(huì)清醒一會(huì)糊涂的話，就順嘴說，暫時(shí)還不想擴(kuò)大業(yè)務(wù)，閑著，玩半年再看。葉老師說，就差你的那所學(xué)校了，校址都選好了，資金遲遲不到位，學(xué)生們都在露天上課呢。我接著說，您放心，您給的賬號(hào)我都鎖在密碼箱呢。葉老師說，金屋藏嬌，沒準(zhǔn)你的錢都養(yǎng)小三了。我說，那不會(huì)，我可是正派人，不搞缺德事。葉老師說，給你戴上手銬你就交代了，電視上沒少見。我噗呲一笑，心說這老太也忒能信口開河了，明明糊涂人，滿嘴呼而嗨。葉老師喘一口粗氣，乜我一眼說，你和那女的斷沒斷？鬧得滿城風(fēng)雨，名聲掃地，多少功名成就化為烏有，一場(chǎng)空，這個(gè)教訓(xùn)要牢記。邊上幾個(gè)陪床的紛紛側(cè)目，裝作無意地瞟向我。我只好伏身說，建學(xué)校的錢我都給您留著呢，沒瞎用，最多半月就打給您，還有啊，奠基儀式那天一定請(qǐng)您，校名還得您親自命名。葉老師說，名兒就叫同福。我說，好聽。葉老師說，我還要上課。我說，那是，那是，葉老師抬起手，我趕緊摁住說，正吊水呢，握手就不必了，老驥伏櫪，向您學(xué)習(xí)。葉老師放下手臂說，今兒話多了，讓人嫌棄，我口渴，喝水。我這才想起我的職責(zé)，吐口氣提著水瓶匆匆出門。走道里晃悠著幾個(gè)蹣跚的背影，大都沒了頭發(fā)。醫(yī)生囑咐過，術(shù)后不能直接給水，只能用濕棉簽?zāi)ㄗ齑健Ｎ掖騺黹_水，往涼水杯里續(xù)了點(diǎn)水，好不容易找來一根棉簽，往葉老師枯澀的嘴唇上抹，她一口咬住，嚇我一跳。葉老師說，吸管。我回過神來，這是內(nèi)科病房。我端起杯子，插上一根吸管。葉老師側(cè)歪著腦袋嘬了幾口，喉嚨深處發(fā)出吞咽的聲響，像深井里落下的石塊。她吐出吸管說，你過細(xì)了。我擦拭她萎縮的嘴角。她晃晃腦袋，我替她墊好枕頭。她說，一天掛八瓶，連掛七天，罪不好受，但能好起來。我說，你這狀態(tài)，不用七天就能下地。她閉上眼不理我，我梳理著她的白發(fā)，像安撫一只蒼老的貓。

不知不覺過了一小時(shí)，王曼麗發(fā)來微信，說快忙完了，正在打印，讓我再等一會(huì)，又說順路給我?guī)а蛉獯?。我沒回她，看著窗玻璃上的另一間屋子，一個(gè)男人如我一樣坐在床邊，悵然若失地和我對(duì)望……

……我看見李小妹坐在床沿。我以為她躺久了，想坐起來。我猜想她的腹部一定會(huì)很疼，那里七小時(shí)之前被劃了一個(gè)口子。一截壞死的腸子被取出來。但她一聲不吭自己坐了起來。我說，你老實(shí)點(diǎn)躺著，醫(yī)生不讓你動(dòng)。李小妹搖搖頭說，腸子需要蠕動(dòng)，好得快。我說，你躺著腸子也會(huì)蠕動(dòng)。李小妹說，我渴了。我說，不用你動(dòng)手，有我。我跟單位說好了，準(zhǔn)我半個(gè)月假，不扣錢。李小妹說，那也不用天天來，拖家?guī)Э诘?，多照顧孩子。我說，不用我管，孩子有媽管呢。李小妹說，棉簽在抽屜里，只能蘸水濕濕嘴唇。我扶著李小妹躺下。濕了棉簽涂抹她的嘴唇。李小妹說，給你添累了，大半夜的，外面下雪了吧？我說，看你說的，你是誰？我能不管你嗎？下刀子我也得來。李小妹說，你就是下雪天出生的，生你費(fèi)我半條命，落地時(shí)天快亮了，雞也叫了。過幾天就滿三十了，沒想到給你送了這么大一個(gè)禮，要你端屎端尿了。李小妹最初幾天也就是不排便，她本來就有便秘的毛病，也沒當(dāng)回事。退休以后，她在黃泥壩舊小區(qū)附近開墾荒地，每天挖地澆水，面朝黃土，也不跟人交流，只和種子商店的人說話。憋了半個(gè)月，腹部腫脹起來，伴隨著絞疼，這才去醫(yī)院。診斷是腸梗阻，再不動(dòng)手術(shù)，會(huì)危及生命。手術(shù)前，才通知我去簽字，我到醫(yī)院，看到一臉蠟黃的李小妹，感覺到自己對(duì)親情的疏離日久。愧疚梗塞喉頭，我牽著李小妹粗糙的手，哽咽無語(yǔ)……

過了兩天，一個(gè)晚上，護(hù)士剛拔了針，我扶著李小妹上廁所。她很快出來，我說，放屁了沒有？她看著我，醞釀著什么似的，我說，萬事俱備，只等放屁，有屁，腸子功能就恢復(fù)了。她說，好像放了，但我不敢確定是不是，上一次放屁是好久之前的事情了。我說，難得你有樂觀精神，說完，我伸手梳理了一下她額前的白發(fā)，感覺像安撫一只蒼老的貓。

讀技校兩年，李小妹只去過學(xué)校一次，給我送生活費(fèi)。她隨基建的車隊(duì)去渡口搬運(yùn)磚塊，回廠的路上讓司機(jī)在校門口放她下車。進(jìn)校門是一道泥坎，正鋪路。那天，才下過雨，泥濘一片。李小妹一身工裝，灰撲撲的，穿的是黑膠鞋，腳底拖帶著一圈黃泥，像踏著兩股黃云，只是這云彩粘黏沉重，讓她不能如飛地行走。生活費(fèi)三十元，和一些糧票，被層層疊疊地包裹在手巾里，最外一層是塑料袋。李小妹多給了五塊錢，讓我去書店買書，算作生日禮物。小學(xué)時(shí)，我在黃泥壩的菜場(chǎng)撿到過一元錢，計(jì)劃去職工商店買連環(huán)畫，中午的時(shí)候，還是忍不住拿出來得瑟，李小妹追了我半個(gè)廠區(qū)，終于被收繳充了‘公。我恨不過，在她手背上留下一個(gè)咬痕……這咬痕還在，暌違多年，顏色淡去很多。前年，李小妹吞咽不暢，感覺有異物，鼻腔還會(huì)出血，不得不再次住院。她手臂埋著留置針管，每次輸液，我總和這痕跡相逢，朝夕相處，心里無限傷痛。

某天夜里，我?guī)瞎ぞ呷チ它S泥壩。李小妹在快速路邊種了一片芝麻，路是新修的雙向八車道，路邊的高亮度路燈徹夜不息，照得那塊芝麻地如同白晝，開花的芝麻誤以為是白天的陽(yáng)光，遲遲不肯凋謝。別處的芝麻花謝結(jié)莢，暗懷珠胎，此處的芝麻花影灼灼，爭(zhēng)奇奪艷。李小妹為此很苦惱，對(duì)明晃晃的路燈心懷怨恨……

床上的葉老師動(dòng)彈了一下。她微張著眼睛見我還在，問現(xiàn)在幾點(diǎn)？我說，您睡了沒大一會(huì)。她說，你是幾床的家屬？我說，我是王曼麗的同學(xué)，就陪您來著。她說，王曼麗隨我，性子急，風(fēng)風(fēng)火火，不記仇，刀子嘴豆腐心。我說，心好，也熱情，每次吃飯搶著買單。她說，你多擔(dān)待著。我看時(shí)間差不多了，就摁了傳呼鈕。護(hù)士進(jìn)來，拔針取瓶，讓我按壓針口。葉老師眼珠跟著轉(zhuǎn)，一會(huì)說，不是還有一瓶嗎？護(hù)士說，您記錯(cuò)了奶奶，這是最后一瓶，您可以放心睡覺了。葉老師不錯(cuò)眼盯著我，我說，您老還有什么吩咐？她說，實(shí)在憋不住。我彎腰從床下拿出便盆，估摸著位置塞進(jìn)被子。她說，你心細(xì)，一步到位。我去廁所沖洗便盆，出來后原樣放好，又聽葉老師說，我記得你，調(diào)皮鬼王冬瓜，沒讓我少操心。我說，您記性真好，要不是您說起，我都不記得自己是王冬瓜了。葉老師說，你不能恨我，上課你總搗亂，我只能趕你出教室。我說，您記錯(cuò)了，那是馬一鳴，我上您的課最認(rèn)真，回回考滿分。葉老師說，馬一鳴昨天來看我，沒給我?guī)ФY物，空手來的，來了還吃我兩根香蕉，看著挺出息的一個(gè)人，求我把王曼麗嫁給他，數(shù)他最落難，百般不順，一無是處，你可要幫著點(diǎn)，別為富不仁。我說，回頭我就找他，安排他當(dāng)總經(jīng)理，配女秘書，形影不離。現(xiàn)在卻前后挨了三刀……

回轉(zhuǎn)的路上，李小妹不停咳嗽，越咳越兇，嗆出滿臉眼淚鼻涕。我實(shí)在看不下去，伸手為她拍背，費(fèi)了老大的勁才止住，她心有余悸地說，該不是你爸在罵我吧？我說，你想啥呢。她說，感覺你爸一個(gè)勁地在數(shù)落我，我說不出話，臊得難受，只能咳嗽，你爸說路政的人會(huì)上門抓我，又說，我一輩子沒搞過破壞，今晚算頭一件，感覺是罪人。我說，你想多了。李小妹接過我遞過去的礦泉水，喝了一口說，這回好歹有了教訓(xùn)，下不為例。

葉老師說，我琢磨好了，準(zhǔn)備做一件驚天動(dòng)地的事，你猜是啥？就是不死，百折不屈，再大的手術(shù)也扛下來，回回給自己承諾，回回自我振奮，回回成功，隔天能吃飯，三天能下地……這不得氣死好多人？

李小妹說，這回怕是走到頭了，天天惡心，頭發(fā)也掉光了，沒個(gè)人樣……盡是折磨，生不如死，再多的錢也救不了我，早點(diǎn)解脫，免得拖累小輩，算做件好事。

我心里七七八八，亂得很，嘴里說，睜眼，路在，就得繼續(xù)走，哪怕是滾爬，除非路盡，但邊上的人還在走，路有長(zhǎng)短，人各有命，在一時(shí)，就走一時(shí)，前面峰回路轉(zhuǎn)也難說。

葉老師說，講得在理，會(huì)勸人。明天再來時(shí)，別忘記到張店巷找老程，告訴他，四號(hào)桌少的那張牌，幺雞，一直在我手里，那天我吊幺雞，自摸三回以后過于激動(dòng)，眼前一黑，差點(diǎn)短路。這牌靈驗(yàn)，隨我一起上的手術(shù)臺(tái)，硌得我醒過來了。

李小妹說，這太陽(yáng)曬了還是覺得冷……也曬不到幾天了，甭勸我，隔壁床換了幾茬人了，就要輪到我了……昨晚的酸菜魚還剩著吧，想喝幾口，嘴淡，馬尚武燒魚是一絕，醋溜紅燒，手法翻新，沒事就愛看菜譜，做事時(shí)也在想著，否則不會(huì)踏空出事，想吃還得去找他，他也甭想躲我……要不你推我回去，坐不住，骨頭疼，就想躺。

我看著玻璃窗里的人站起來，躬下了身子。我聽見自己的聲音說，媽，你先躺一會(huì)，我出去透透氣，抽口煙。

葉老師說 ，你和曼麗能成，看出來了，你藏不住事，但叫媽是早晚的事。

李小妹無力地闔上沉重的眼皮，沒再理我。

我出了病房，穿過走廊，在樓道口點(diǎn)燃香煙，狠吸了兩口。我并沒有停下腳步，而是順著樓梯從五樓一直來到院子的地面上，抬眼看去，星辰寥落，萬物沉寂。

我再次回到病房的時(shí)候，王曼麗正在給她媽洗漱。我進(jìn)門，她瞟我一眼說，以為你走了，去哪了？我說，就在院子里轉(zhuǎn)會(huì)。她說，你先出去，我一會(huì)找你。我說，那你忙，要不我先走。她說，有事？我說，沒事，你忙完也該休息了，不累嗎？她說，你在樓道等會(huì)，我很快就好。

王曼麗出來的時(shí)候，換了一條棉睡褲，紅底，褲腿上爬滿了小熊，有點(diǎn)短，能看見腳踝，挺白。她趿著她媽的布拖鞋，上身裹著羽絨服，臉上卸了粉彩，皮色光滑，沒見有褶子。樓道口，有一排藍(lán)色塑料椅，三個(gè)座位，背后是扇窗子，被人拉開半邊，窗臺(tái)上煙頭一片。王曼麗說，今晚辛苦你，端了尿盆子。我說，沒見羊肉串啊。王曼麗拍我一下，笑著說，哎呀，見你沒回音，估計(jì)不想吃，原來一直惦記著。我說，也不是，順嘴一說，逗你。王曼麗說，改天請(qǐng)你吃頓好的，比今晚的檔次高點(diǎn)，去墨跡山烤全羊怎么樣？我說，羊知道自己被剝皮下鍋，會(huì)怎么想？王曼麗說，烤全羊不剝皮吧，皮最好吃。我說，殘忍。王曼麗說，就你心好，那你想吃啥？我說，酸菜魚就行。王曼麗說，行，我做給你吃得了。頓了頓又說，我媽老夸你，說你心細(xì)，會(huì)照顧人，比我強(qiáng)。我說，那不是我，是王冬瓜干的。王曼麗噗呲一笑說，真以為我媽糊涂了？才不是呢，這是策略，懂不？我說，懶得琢磨。王曼麗說，哎，我媽做了一個(gè)夢(mèng)，醒來就找你，沒見你人。我說，估計(jì)是學(xué)校建成了，想去剪彩。我把來龍去脈跟王曼麗說了一遍，王曼麗咯咯笑不停，最后收住笑說，不是建學(xué)校的事，是夢(mèng)見上課那會(huì)你和她頂嘴，把她給氣的。我說，你媽醒著睡著都說我和她頂嘴，我當(dāng)年哪有這膽量？

你說我媽藏著掖著，家里好菜好飯，不懂得和鄰居分享。憑啥??？自個(gè)過自個(gè)的，不都這樣？再說你怎么知道我家每天吃啥。我說，你媽真會(huì)做夢(mèng)，做什么不好。王曼麗說，知道你后來說啥。我說，說啥？王曼麗說，我媽說，你懷疑她說一套做一套，為富不仁，關(guān)起門來吃獨(dú)食，可把她氣壞了。我說，做夢(mèng)也信？王曼麗說，改天趁她清醒了，你得跟她道個(gè)歉。我說，夢(mèng)里的事，至于嘛。王曼麗白我一眼說，德性。你在院子里轉(zhuǎn)悠啥，我在窗口瞅了一圈，沒見有人。

我一直倚著墻看著窗外，聽王曼麗這么說，在窗臺(tái)上摁滅煙頭，收回了目光。

我去了外科樓，七樓，有人一直在過道口抽煙，這人我有印象，身高和我差不多，也瘦，眉頭緊皺，兩眼間刻著‘川字。他有病人要照顧，不該抽個(gè)沒完沒了，一定有為難的事，或許我能開導(dǎo)一下，腳下總有一條屬于自己的路……

王曼麗說，你還是多勸勸自己吧。

我順著樓梯到七樓，有點(diǎn)氣喘。那人不見了，窗臺(tái)一個(gè)豁邊的瓷碗，堆滿了煙頭，有半截還在冒煙。七樓我挺熟悉，病入膏肓的癌癥患者全住這層。那天，李小妹精神出奇的好，能半躺著坐一小會(huì)，大腦袋也豎得挺直，白天用了兩支杜冷丁，興致也高了起來。李小妹說，今天感覺好點(diǎn)，腦仁也透亮，想起一件事，按說今天你過生日，陰歷十二月初七，生下你后，吃了兩個(gè)雞蛋。其實(shí)我生日一般過陽(yáng)歷，十天前手機(jī)QQ提醒過我。我沒當(dāng)回事，也沒心情。李小妹說，就是今天，算是趕上了，還想吃半個(gè)雞蛋慶祝。我說，行，今天你想啥我做啥。其實(shí)也就是在破壁機(jī)里絞碎，通過進(jìn)食管注射到胃里。喂食的時(shí)候，我說，等明年你康復(fù)了，好好給你煎兩個(gè)雞蛋，用洋蔥圈煎，規(guī)整。李小妹說，那不用你，媽來，你的生日，媽再給你買件新褂子，羊皮的，一早就穿著上班去。我說，羊皮就算了，改吃一頓燉羊肉，擱上大蘿卜，香氣四溢，滿樓都能聞見，羨慕死鄰居。我媽說，你四表叔不是養(yǎng)羊大戶嗎？牽一頭回來得了，燉一大鍋肉，整樓都來吃，自帶碗筷，吃上三天，羊皮給你做件襖子。我說，白天穿著襖子，擠公交逛商城，膻味十足，顯出一股財(cái)大氣粗的豪氣，晚上也不脫，穿著睡。李小妹說，行，你說了算……母子倆一人一句，瞎掰扯窮開心，心里卻萬般難過。那頓晚餐她還真‘吃了不少，沒吐，以往根本不行，聞味就吐。自己都覺得奇怪，感覺老天在幫忙。臨睡前，打了止痛針，沒辦法，還是疼起來。半夜好點(diǎn)，不再哼唧，能忍著睡。但還是醒了一回，睜眼就嘟噥，媽呀，被人活生生地捆住剝皮，動(dòng)彈不得，渾身刀口，我兒，羊皮襖子咱不穿了。說完，吧唧嘴，閉眼又昏沉下去。我困得不行，又不敢睡，就去樓道口抽煙，我媽靠藥，我靠煙。

一連抽了三支，大約二十分鐘。抽第三支的時(shí)候，我還有點(diǎn)猶豫，但還是抽了。院子里突然傳來噗通一聲悶響，像水瓶落地，沒準(zhǔn)是樓上掉東西下去了。我看了一眼窗臺(tái)上的瓷碗，這么想著?；胤块g，床上沒見李小妹，廁所亮著燈，李小妹終日臥床不起吃喝拉撒都在床上，哪有氣力獨(dú)自上廁所？我心下奇怪，推開廁所門，里面沒人。樓下院子里吵吵嚷嚷，接著一個(gè)聲音在半空炸響：是誰家的老人？跳下來了！我這才發(fā)現(xiàn)限寬的窗子是開著的，窗下一把方凳，窗臺(tái)上一雙布拖鞋整齊地放著，我探出半個(gè)腦袋看，圍攏過來的人們正在眼皮底下……

我說，李小妹存心要了結(jié)自己，之前，她有過自殺的念頭，為此我寸步不離，小刀小勺筷子甚至牙簽啥的都被我藏好了……不讓她按自己的意志走，得按規(guī)矩走路，花盡可能多的錢，得挨下去，得疼下去，得尊嚴(yán)掃地，得活活地看著自己斷氣。

王曼麗說，看出來了，一年了都，你還難受。你媽自個(gè)計(jì)劃好了，忍著疼，吃飽，最后那樣……其實(shí)，也挺好，彼此都解脫，最起碼，還是自己做的決定。

奪路而逃。我說，她把自己的路奪回去了。

王曼麗說，沒事吧你？成天胡思亂想，后悔讓你來醫(yī)院了，觸動(dòng)了你。那天，你急匆匆地從飯店出來，在樓梯上腳下拌蒜，直接摔昏，血直冒。你說你慌啥，又沒人逼你要跟我在一起，我逼你沒？跟誰過不去呢，好好的電梯不坐，我有搶你的路不讓你走嗎？至于嗎？你媽走了一年多了，哪有在家等你？當(dāng)時(shí)我也不點(diǎn)穿，知道你們母子情深，你還一直沒緩過來……可你……

王曼麗說話的時(shí)候，我終于點(diǎn)燃了第三支煙，嘴里泛濫著苦味，嗓子也跟著干癢起來，實(shí)在忍不住，嗆得好一陣咳嗽，腦仁缺氧似的，心慌不已，喘不過氣，眼前冒出無數(shù)彩球，前后飄搖，又一一幻滅……后來總算止住了，直起腰來，臉上淚涕橫流。

我噎著嗓子說，我看見我媽了，一個(gè)勁在背后攆我。我埋頭走路，讓脖子上的鈴鐺響個(gè)不停，沒搭理我媽。

啥鈴鐺，你沒事吧？王曼麗咋乎乎說。

路上黃塵彌漫，嗆得我不停咳嗽。我聽到我媽在后面喊我，讓我別往南去，南邊就是城郊肉聯(lián)廠，進(jìn)口了屠宰流水線，專門對(duì)付黑山羊，今兒試機(jī)慶典，一頭活羊趕進(jìn)去，出來就分解到位了，皮是皮，肉是肉，手是手，腳是腳，連內(nèi)臟都不帶錯(cuò)的，全自動(dòng)機(jī)械化，嘩啦啦，分門別類，直接入袋封裝上餐桌。

王曼麗驚叫一聲說，你胡說什么呢？

回過魂了。有點(diǎn)意思。我說，開始我沒想告訴你，巧得很，今天正好十二月初七，我生日，恍惚中我媽給指了方向。

王曼麗說，真后悔讓你來醫(yī)院，神神叨叨，胡言亂語(yǔ)了。

我說，這一通咳，失魂落魄似的，好在我媽趕上來硬拽著我的角轉(zhuǎn)了一個(gè)向，才止住。算趕上了正路，路平坦光亮，通往遠(yuǎn)方。