聶夢瑤

一

離約定的時間還有三十分鐘，我收到了韓大狗的信息：現(xiàn)在可以嗎？

沒問題！等我兩分鐘。

我趕緊收拾出一塊可以平攤一本筆記本的地方，然后撥通了韓大狗的電話。

韓大狗1995年生人，大學剛畢業(yè)的年齡，卻已經(jīng)在脫口秀圈嶄露頭角。我很好奇這個伴隨他走南闖北的名字的由來，兀自猜測是屬相的緣故。他說，是虛擬動漫里的名字，自己姓韓，就取它好記罷了。

☉ 2020年韓大狗在江南小劇場參加脫口秀演出

在這個還沒走遠的火爐似的夏天，韓大狗也火力全開，先后斬獲全國喜劇大賽、單立人原創(chuàng)喜劇大賽兩項重量級賽事的冠軍，為吳語區(qū)演員在這兩大比賽中首開奪冠先河。而不久前，韓大狗收到了國內(nèi)一臺知名脫口秀節(jié)目的錄制邀請，或許很快就能看到他舌戰(zhàn)群英，大放異彩。

脫口秀目前在國內(nèi)的發(fā)展，大約才只經(jīng)歷了十年的起步時間，大眾對于脫口秀的認知，多還停留在“知曉”和“想象”的階段。近兩年，隨著《脫口秀大會》《奇葩說》《吐槽大會》等節(jié)目的曝光率不斷提高，大眾漸漸發(fā)現(xiàn)了脫口秀獨特的吸引力，在看似沒心沒肺的嬉笑吐槽中，時不時會爆出令人拍案叫絕的真知灼見，亮出讓人醍醐灌頂?shù)奶幨佬膽B(tài)。

看脫口秀會上癮。它和其他類型的綜藝節(jié)目不同，如果你覺得觀眾不必付出整塊時間，也無須貫注全部精力，只消作為茶余飯后的背景音效，就會出現(xiàn)問題。至少于我而言是這樣。套用施斌的一句話，看脫口秀非但不是“按摩腦神經(jīng)”，倒更像是經(jīng)歷一場風暴洗禮。他們節(jié)奏很快，你必須盯著他們，聽清并且聽懂他們的每一句話，否則極容易發(fā)生所有人笑得不能自已，獨你一人不知道發(fā)生了什么的尷尬。這要在以前，著急也無用，我們要慶幸今天的網(wǎng)絡電視具備隨時暫停和回放的功能。

“爆?！笔敲摽谛愎?jié)目經(jīng)常會出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，“?！贝蠹s是“哏”的訛字，指演員的某句話成功達到了讓觀眾爆笑的效果。脫口秀演員與觀眾分享的是稀松平常的生活場景，討論的是尋?？梢姷默F(xiàn)象問題，大概率是你我都曾經(jīng)歷過、考慮過、忽略過的日常。而優(yōu)秀的脫口秀演員就有這樣一種魔力，他們善于從靈活、另類的角度，來敘述所有人眼中的日常，在調(diào)侃中跳脫出循規(guī)蹈矩的慣性，道出更切合客觀邏輯和真實心理的“大實話”。而觀眾往往會后知后覺地拍大腿：有道理，太對了，還真是，我怎么沒想到！完成這些心理活動后，開始放肆大笑，很巧，脫口秀演員已為你預留好了表達快意的時間。

二

和韓大狗通話的時候，他剛坐上出租車，我沒有問他的目的地，只是猜測有很大可能性是在去往演出場館的路上。

韓大狗回憶起第一次正式在商演舞臺上表演脫口秀時的情景，依然歷歷在目。當年他還在澳大利亞讀書，我們知道，澳洲華人群體數(shù)量龐大，全澳華人人口總數(shù)約占總?cè)丝诘?%，部分地區(qū)更是達到三分之一，甚至接近一半。臨近中秋，韓大狗學校所在地區(qū)舉辦了一場相當規(guī)模的中秋晚會，幾百人的觀眾席坐得滿滿當當。隨著中西文化的相互交融，中國傳統(tǒng)節(jié)日在國外也有了越來越大的影響力。和我們過平安夜一樣，當?shù)氐闹星锿頃巳A人以外，很多本地人也會因為參與感和氛圍感而加入到這些節(jié)慶活動中來。

那天，韓大狗準備了十多分鐘的英語脫口秀，由于緊張，一開始沒有十分放開，更糟糕的是，觀眾似乎并未表現(xiàn)出對這個節(jié)目太多的期待。大狗的心頓時涼了半截。然而憑借良好的心理素質(zhì)和扎實的表達功底，韓大狗逐漸把握住節(jié)奏，進入自如的狀態(tài)，他越發(fā)沉浸在自己的表演中，同時也成功帶動了觀眾的情緒。隨著一個接一個“?！睊伋觯_下開始歡呼。大狗說，觀眾的反應對于脫口秀表演太重要了，首秀的成功很大程度上來自觀眾帶給他的動力。

☉ 脫口秀現(xiàn)場

是的，節(jié)奏很關(guān)鍵，你要知道觀眾的興奮點，知道用什么方式、在什么時候去觸發(fā)它。

脫口秀難嗎？或者說，什么樣的人才能講好脫口秀呢？

或許，

你認為自己足夠幽默，

人生總是充滿喜劇色彩，

生活總是對你開玩笑；

又或許，

你需要一個展示自我的舞臺，

想要擁有一群快樂的朋友，

想要開啟你的另類人生……

這是“來噻喜劇”的演員招募告示。曾經(jīng)的韓大狗也是這樣加入了“來噻喜劇”。

從小就對喜劇有著良好感覺的他，從高中開始接觸脫口秀，一開始只是看別人表演，漸漸地自己也嘗試著寫段子和朋友們分享。留學歸來，韓大狗回到了家鄉(xiāng)蘇州，通過“開放麥”的形式在來噻俱樂部練習。

俱樂部的線下演出分開放麥、商演兩種形式。商演很好理解，一般會邀請兩三位大咖與俱樂部的優(yōu)秀演員共同為觀眾完成一場完整、成熟的精品演出。開放麥是試驗性的演出，也是向所有想要嘗試脫口秀的人開放的舞臺，演員在這里打磨段子、修正表演、測試效果，由于不能保證演出質(zhì)量，所以票價較低。

大狗覺得，脫口秀更多是演員抒發(fā)自己情緒的一種方式，他們在舞臺上進行著最為本能的表達。他們往往有著強烈的表達欲和幽默感，又很善于觀察生活，因此很容易找到生活的“槽點”。俱樂部里，那么多有趣的靈魂匯集在一起，你可以想象他們的聚會將產(chǎn)生多少歡樂，連空氣都會雀躍。

卓越的喜劇能力和精益求精的技巧打磨，韓大狗很快成長為“來噻喜劇”的一員大將。2020年10月，韓大狗成為“來噻喜劇”合伙人，這也意味著，在演出之余，他需要更多地去考慮品牌的管理和運營。

三

得益于一系列網(wǎng)絡綜藝的熱播，脫口秀近兩年在國內(nèi)逐漸火了起來，特別是北京、上海這些極具活力和張力的城市，為脫口秀舞臺提供著生長的沃土，很多知名的、不知名的俱樂部都在那里扎根。

韓大狗在澳洲留學時念的金融，回國后主要在上海發(fā)展。脫口秀演員其實大多都有自己的工作，他們白天上班，晚上和周末去俱樂部培訓和演出。一些已經(jīng)在圈里名揚四海的演員，他們可以通過簽約公司，或者干脆作為獨立演出人，實現(xiàn)了專職，而上海的專職演員確實要比其他城市多得多。可是即便在行業(yè)發(fā)展生態(tài)良好的上海，絕大多數(shù)人依然無法僅憑演出維持生計，所以兼職演員仍然是大多數(shù)。

談起蘇州的環(huán)境，韓大狗其實挺淡然的。

我們還沒有太多商業(yè)化的考慮。

“來噻喜劇”的前身是蘇州脫口秀俱樂部，成立于2017年，初衷就是給蘇州的脫口秀和喜劇愛好者提供一個交流的據(jù)點，一個表達的舞臺。四年多來，來噻無時無刻不在吸納著有趣的靈魂，目前演員在100名左右，活躍于開放麥的有三五十人。

每周四晚，如果你偶然路過馬醫(yī)科，聽到一家咖啡店里傳出年輕人的笑聲，不用懷疑，那就是來噻的開放麥，你大可以尋過去，補一杯咖啡，分享他們的快樂。而“來噻喜劇”的正式商演一般都在圓融廣場的一幢小樓里，地處城市的新文化聚集圈，總有許許多多的新文藝愛好者活躍在周圍。這兩年室內(nèi)演出場館頻頻受限，來噻脫口秀的演出多少也受到了影響。

但這些總會過去的。

韓大狗最關(guān)心的，是人。確實，人是關(guān)鍵，脫口秀需要更多年輕的演員和觀眾。蘇州高校少，這是無法通過一己之力改變的客觀限制。但話說回來，正因如此，才更要抓牢這僅有的資源，去傳播脫口秀和喜劇文化，去發(fā)掘潛在的好演員、好觀眾。畢竟大學生對脫口秀這種形式，還是普遍比較感興趣的。

所以聊起“來噻喜劇”未來的規(guī)劃，韓大狗給了我十分確切的回答：去高校演出。

大狗說，目前他們對于來噻商業(yè)化發(fā)展的概念，真的很淡薄。商業(yè)化沒有錯，并且現(xiàn)在各方面的基礎(chǔ)都很向好，身邊朋友中也有很多成功的例子。但是來噻或許更看重那種家的感覺吧，成立時的初衷從來都沒有改變，就想讓這群有著共同興趣愛好的人能夠有個地方可以去。所以，我們還要舉辦新人賽，找到更多好苗子，特別是我們蘇州本土的年輕人，太少了……還要爭取和各大頂級俱樂部達成長期合作，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的演員，拓展新的戲劇形式……

雖然隔著電話，但我確信，韓大狗聲音和之前有所不同。我說不出哪里不一樣了，但好像看到他的神情，認真又興奮。