□ 楊 頻
近來,關(guān)于“合體”及書法創(chuàng)作“合化”的問題,引起書界同道的熱烈反響。這一概念讓人們自然地想到“破體”。而在書界系列討論文章中,關(guān)于“破體”與“合體”的內(nèi)涵及其關(guān)系也成為研討要點之一。
因為有文獻學(xué)家參與討論,概念的梳理會非常詳細。在這篇小文中,筆者只選擇自己認為值得關(guān)注的問題,做一點闡發(fā),以求方家指正。
首先要肯定的是,書法“合體”這一話題的提出非常及時。當(dāng)下的全國性書法展覽,正在莫名其妙地模式趨同,顯不出應(yīng)有的展覽特色與真正的時代水平,抄襲頻發(fā),風(fēng)格陳舊,作品整體上停留在高級模仿秀的層次。很多入選與獲獎?wù)叨际侵苯釉闯瞿臣夷撑?,照貓畫虎,?nèi)涵單一,缺乏新意與個性深度。因此,提倡多元取法、融合為一,與古人今人的風(fēng)格都能拉開一定距離,凸顯主體自身藝術(shù)創(chuàng)造之力,實在是當(dāng)下書界最需要的聲音。
[東晉]王羲之 平安帖、何如帖、奉橘帖 紙本 臺北故宮博物院藏
從這個角度說,“破體”或者“合體”,概念本身并不重要,背后的宗旨更重要。
當(dāng)然,作為倡導(dǎo)者,確實應(yīng)該考慮既有概念的不足,尋找更有時代概括力的新提法,以期引起書界同道的廣泛關(guān)注與討論,避免老生常談。從這個角度來看,賦予“合體”以豐厚的建設(shè)性內(nèi)涵,回避“破體”一詞在當(dāng)下潛在的消極含混語義,不失為一種話語策略。
討論中,關(guān)于書法史上“破體”最早提出的時間、提出者,以及“破體”作為書法概念形成的時間與過程,都產(chǎn)生了一些爭論。主要原因是,目前我們看到的古代書論中,沒有唐代張懷瓘提出“破體”的明確文字,只見到明代何良俊《四友齋書論》中提到“書斷云:王獻之變右軍行書,號曰破體書”。這里也涉及我們?nèi)绾谓庾x古賢文獻的問題。因為類似情形較為常見,這里稍微談?wù)勎业膫€人看法。
古人引用,跟今天嚴謹?shù)陌鏅?quán)意識很不一樣,有些時候并不翻檢原書,而是憑記憶和印象,所引文字未必絕對準確,一般都是取其大意為主,甚至兼以己意闡發(fā)。因此,我們今天討論古人概念運用與引用時,也需要一定的融會與靈活性,盡可能得其意而忘其形。即是說,對于古人所用的概念,不宜拘執(zhí)對待,也不能由其表面詞匯下結(jié)論,而需要考慮到當(dāng)時的時代氛圍與語境。
比如張懷瓘《書斷》雖無“破體”一詞,但是他在《書議》中,卻將王獻之的“破體”貢獻與特征描述得極為完整生動:“行草之外,更開一門。……子敬之法,非草非行,流便于草,開張于行,草又處其中間?!雹僖赃@樣的識見與總結(jié),很難說他沒有“破體”方面的字體意識與表達,其傳世文獻中沒有見到,并不能說明他當(dāng)年不曾討論或命名,此其一。
稍后徐浩(703-782)在《論書》中提到“鍾善真書,張稱草圣,右軍行法,小令破體,皆一時之妙”②。這里四賢羅列,各擅一門,“破體”與真書等同為名詞,詞性是明確的。從張懷瓘到徐浩,乃至盛中唐濃郁的書學(xué)文化語境,“破體”應(yīng)該是大家都比較了解的門類,相關(guān)話題討論如石投水,而徐浩所論,僅僅是當(dāng)時水面漣漪中的一圈而已,此其二。
今天可以引用的文獻證據(jù)不多,不能證明當(dāng)年討論和實踐不多,畢竟著述與傳世,都受制于很多偶然因素,難免有未酬之志、兵火之厄、遺珠之憾等。我們要相信名家言論的時代影響力與波及面,同時更要看到當(dāng)時的實踐成就。比如以顏真卿楷草“破體”為代表的部分作品——《修書帖》(756)、《守政帖》(767)、《裴將軍詩》(約772)、《廣平帖》(778)等,就是當(dāng)時“破體”探索的卓越實踐證明。此其三。
因此,歷史地看,長期以來“破體”是實存狀態(tài),無法撇開或者抹去其綿延的脈絡(luò),這一概念并非臨時性說法。到了晚明趙宧光《寒山帚談》,已出現(xiàn)成體系的“破體論”,隨著碑學(xué)興起發(fā)展又有所拓展、豐富,以至于篆隸楷行草五體皆可隨機相破。其間概念雖有其他語義混雜的情況,但對其脈絡(luò)主線,歷代優(yōu)秀書家作為藝術(shù)創(chuàng)作的主體,應(yīng)該還是比較清楚的。
撇開概念之辨,我們可以肯定的是,“合體”與“破體”,小異而大同,雖概念有今古,內(nèi)涵上卻沒有本質(zhì)沖突。其根本宗旨,都是要與既有的風(fēng)格模式拉開距離,不斷探索更為豐富的新的可能,不被所有舊的面孔所覆蓋遮蔽。其潛含的價值,乃是凸顯書家獨特的美學(xué)追求與高度,推動創(chuàng)作主體的自覺精神與價值回歸。
從詞義的形式意味與當(dāng)代語境上看,我也更傾向于“合體”與“合化”的提法?!捌企w”雖是歷史實存的書家創(chuàng)作現(xiàn)象,但其詞義似更多側(cè)重在字體之間的過渡與打破狀態(tài),更強調(diào)探索過程;“合體”則側(cè)重于多元融匯、化而為一的努力,對于探索結(jié)果有一種導(dǎo)向和期待,因此更具一種建構(gòu)性,“合”的哲學(xué)底蘊,在意涵上也更為渾融恢宏。
但是討論“破體”并非沒有意義。鑒古知今,在對“破體”現(xiàn)象的歷史梳理中,我們也能更為深入地認識到客觀存在與主體自覺精神之間的動態(tài)關(guān)系,王先岳最近的長文對此就有生動的分析示范。他將魏晉之前的過渡型書跡稱為非自覺“破體”,是天真爛漫自然而然的真“破體”,而將魏晉以來書家有意識的雜糅多體,稱之為自覺“破體”,因為創(chuàng)作主體有意為之,而接近今日所謂“合體”的意味。他認為,晉唐以來的書法史基本就是一部以“破體”為法的審美創(chuàng)造的歷史,非自覺“破體”資源(如磚瓦、陶文、簡牘、碑志之過渡型書跡等),作為具備恒久內(nèi)驅(qū)力的藝術(shù)原型,為自覺的“破體”提供源源不斷的精神啟示。
[唐]顏真卿 修書帖 35.6×16.5cm×2 拓本 浙江省博物館藏
于右任 云霄風(fēng)雨五言聯(lián) 紙本
由此可見,創(chuàng)作主體的主觀能動性非常重要,在書法藝術(shù)發(fā)展歷程中起到?jīng)Q定性作用??梢哉J為,在概念爭辯之外,更為重要的還是當(dāng)代書家作為創(chuàng)作主體的自覺精神。
主體自覺通常表現(xiàn)在三個層面:師古法、師自然、師自性。
近讀康熙間書論家楊賓《大瓢偶筆》,卷六《論學(xué)書》有條目云“書家無常師”,此一話題自非新創(chuàng),可視為老生常談,楊賓也是接續(xù)前賢闡發(fā),所論平實,頗可摘錄體會:
古來書家,類無常師。如逸少本師衛(wèi)夫人,然過江見李斯、曹喜、鍾繇、梁鵠、蔡邕、張昶等碑,書始大進,則李、曹、鍾、梁、蔡、張,皆其師也。謂之曰專師衛(wèi)夫人,不可也。米襄陽本學(xué)沈傳師、顏清臣、柳誠懸,然又學(xué)歐陽信本、褚登善、段季展、羊欣、師宜官與王氏父子,則歐、褚、段、師、王、羊,皆其師矣,不得專以顏、柳為米之師也。
未已也。懷素觀夏云多奇峰而知變化,則夏云即其師矣。黃山谷見長年蕩槳而悟筆法,則長年其師矣。雷太簡聽江聲而悟筆法,則江聲其師矣。文與可見蛇斗而草書長,是蛇即其師矣。張長史見擔(dān)夫爭道而得筆法,觀公孫大娘舞劍器然后通神,是擔(dān)夫與公孫大娘皆長史之師矣。③
雖然所談為師法問題,卻有兩點重要信息值得拈出:一是書家從來都是轉(zhuǎn)益多師,從而在豐富的滋養(yǎng)中生發(fā)出自己與眾不同的個性風(fēng)格,而新風(fēng)格的出現(xiàn),與主體自覺精神密切相關(guān)。二是新的風(fēng)格不僅取決于前賢、師長的引導(dǎo)滋養(yǎng),還有可能源自自然萬物的生動啟迪,比如夏云多奇峰給懷素帶來的審美震撼與技藝提升,就跟具體的書體或者古法無關(guān),但成為他風(fēng)格形成的重要元素。
因此,如果“合體”概念最終能夠為學(xué)界接受并且逐漸代替“破體”的話,現(xiàn)有的“合化”定義還有內(nèi)涵增加的空間。畢竟,僅有多種字體乃至?xí)w的“合化”是不夠的,這還是停留在師古法的層次。在這之上,還需要師自然、師自性。自然萬象的啟迪,雖不是某種字體或者書體,卻也是書家形成個性新風(fēng)的重要靈感,層次與字體間(乃至多種書體)的“合化”相比,要更高、更難,也更有超然獨特的美學(xué)價值。當(dāng)然,最根本的還是師自性,即自己開悟后,所明確的審美自我之歷史定位與境界追求。唯有自性覺悟,才能夠?qū)▋?nèi)外豐富多元的層面融而為一,形成個性鮮明而又協(xié)調(diào)統(tǒng)一的整體。
自性覺悟,是書家主體自覺精神高張的必然成果。有持續(xù)和強烈的主體自覺,才可能有自性的開悟,以及隨之而來個性鮮明的審美追求與風(fēng)格形成。黃庭堅早年受蘇軾影響,中年以后意識到自成一家的重要,才逐漸拉大了與蘇軾書法風(fēng)格的距離,在自然啟迪與自性開悟之下,形成了長槍大戟的強烈個性面貌。有出息的書家總是會走出泥古不化的泥淖,以自性運化前賢古法于毫端,成就新的風(fēng)格與境界。晚清民國以來,康有為、弘一法師、于右任、毛澤東、謝無量、王蘧常、徐生翁、林散之、啟功等書史留名者,都是自性覺悟而能自師其性者,不盲從古人,亦不盲從今人。因此,在總體守舊甚至照搬前賢、風(fēng)格趨同的當(dāng)下,書家主體精神的自覺與重建就迫在眉睫。
如果以書家主體精神強弱為參照,則20世紀八九十年代以來至今,書法創(chuàng)作領(lǐng)域大致可分為三個時期,即主體精神張揚期、傳統(tǒng)至上復(fù)古期、主體精神復(fù)歸期。第一、二期的轉(zhuǎn)折點,大致以第八屆全國展回歸傳統(tǒng)風(fēng)格為標志;第二、三期的轉(zhuǎn)折點,則以當(dāng)下全國展、蘭亭獎屢屢照搬抄襲獲獎引發(fā)書壇普遍批評為契機。
主體精神張揚期,個性書風(fēng)成為普遍共識與時代追求,老一輩書家有徐生翁、林散之、啟功等為表率,他們的作品具有書法界公認的時代高度與鮮明的個性風(fēng)格。同時,書壇在劉正成等學(xué)者型組織者的引導(dǎo)下,隆重推出孫伯翔、王鏞、何應(yīng)輝、沃興華等傳統(tǒng)功力深厚且探索書風(fēng)強烈的中年代表書家,并通過中青展這一平臺,發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批創(chuàng)作主體意識明確的中青年書家,形成強勁的個性探索潮流。但是頗為遺憾的是,新生的展覽機制及其名利效應(yīng),催生了大量缺少傳統(tǒng)功力卻又熱衷于模仿獲獎風(fēng)格的淺薄跟風(fēng)者,當(dāng)引導(dǎo)者自豪宣稱這一跟風(fēng)潮流為“流行書風(fēng)”時,大量跟風(fēng)者的傳統(tǒng)根基已經(jīng)到了幾乎脫離書法傳統(tǒng)的程度,這無疑引發(fā)了社會普遍的批評與憂慮,八屆全國展由此成為一個明顯的轉(zhuǎn)折標志。
物極必反,回歸傳統(tǒng)的模式由此開啟,時代的鐘擺迅速蕩向另一端,此后大量全國展作品,幾乎可以只是某碑某帖某家某派的翻版或者集字,可見撥亂反正的幅度之大、范圍之廣、效果之顯著。與此時代風(fēng)氣同時,以中國美術(shù)學(xué)院為代表的專業(yè)院校臨摹學(xué)習(xí)模式也得以廣泛推廣開來,年輕一代書家在傳統(tǒng)技法方面普遍早早地打下了扎實的根基,整體專業(yè)化書寫水平快速提升,具備了前幾代書家所不曾擁有的技法精度與年齡優(yōu)勢。但是,隨之而來的弊端也很明顯,由于傳統(tǒng)至上近于復(fù)古的導(dǎo)向,絕大多數(shù)書寫者迷失于廣袤的傳統(tǒng)風(fēng)格或名家風(fēng)格之中,趨同效應(yīng)顯著,加之學(xué)養(yǎng)積淀普遍不深,全國大展逐漸形成“精致的平庸主義”,甚至屢有作品抄襲入展乃至獲獎的事例。相當(dāng)數(shù)量的風(fēng)格抄襲作品竟然能夠脫穎而出、獲得評審肯定,尤其是代表書法界最高水平的蘭亭獎,足見創(chuàng)作導(dǎo)向問題之嚴重與深刻。
正是針對當(dāng)下創(chuàng)作普遍的高級臨摹狀態(tài),提出書法“合化”與“合體”的概念,強調(diào)創(chuàng)作主體精神的回歸,在已有的五體以至名家書體風(fēng)格層面進行有個性高度的融合化一,從而形成個性強烈的藝術(shù)新面貌,改變過度依賴他者而迷失自我的創(chuàng)作狀況?!昂象w”論因為把握了正反合的藝術(shù)傳承規(guī)律與時代脈搏,因而具有振聾發(fā)聵的理性力量。當(dāng)然,具體的概念與提法還可以細致討論,但是其敏銳的問題意識與理論擔(dān)當(dāng),促成時代鐘擺向主體自覺一端傾力回蕩的勇氣,則讓我們不由地心生敬佩。
是時候調(diào)整導(dǎo)向了。首先全國展覽就應(yīng)該拉開層次:新人展、臨帖展、青年展是基礎(chǔ),足以推出所有與傳統(tǒng)風(fēng)格面貌接近的作品;各體展與楹聯(lián)冊頁等類型展是中間層次,可以包括傳統(tǒng)與探索兩大類;五年一屆的全國展則完全應(yīng)該以古法之上的個性探索為基本要求,所有照搬、模仿古今現(xiàn)成風(fēng)格的作品一律刷下,才能保證大展的學(xué)術(shù)與藝術(shù)高度;蘭亭獎需要增加評委類型,邀請我們在文學(xué)創(chuàng)作或評論領(lǐng)域享譽國際的文學(xué)家與評論家,在初步技法篩選之后,對參與者要求以即興詩文之書寫創(chuàng)作為主,兼顧文與書兩方面,才能體現(xiàn)蘭亭獎創(chuàng)作的最高層次與分量。以展覽為著手點,在培訓(xùn)與大眾普及之上,以傳統(tǒng)/探索(或大眾/專業(yè))雙線并行、相得益彰的書協(xié)頂層結(jié)構(gòu)設(shè)計,恢復(fù)書法作為東方人文藝術(shù)最高典范的學(xué)術(shù)地位,應(yīng)該是可以期待的。
王蘧常 安求當(dāng)期五言聯(lián) 紙本
總之,以學(xué)術(shù)共同體的良知與力量,改變陳陳相因、抄襲泛濫的境況,在現(xiàn)有的專業(yè)化書寫堅實根基上,鼓勵不同主體的精彩個性風(fēng)格呈現(xiàn)與深度審美表達,對于一個新的時代,應(yīng)該是善莫大焉。
注釋:
①[唐]張懷瓘《書議》,《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,2014年6月,第148頁。
②關(guān)于徐浩誤稱“小令”的問題,有論者認為非指王獻之,這是不了解當(dāng)時的語境。唐代距東晉雖僅三四百年,卻已經(jīng)存在用小令錯誤指代王獻之的情況。張懷瓘在《書斷·神品》中就提到這種錯誤,還特地指出,“或謂小王為小令,非也。子敬為中書令,太康十一年卒于官,年四十三。族弟珉代居之……時謂子敬為大令,季琰為小令?!蓖?,第181頁。
③[清]楊賓《大瓢偶筆》卷六,浙江人民美術(shù)出版社,2019年12月,第153-154頁。