在中國文化范疇里，露是秋深的見證，是生命的飄忽，亦是時(shí)間的點(diǎn)滴。白露與寒露卻有不同，俗話講，“白露身不露，寒露腳不露”。寒露節(jié)氣后，晝漸短、夜?jié)u長(zhǎng)，寒氣漸生，晝夜溫差大，晨晚略感寒意，空氣也變得有些干燥。

要我說，寒露是一個(gè)承前啟后的節(jié)氣。前有白露和秋分，后有霜降，寒露是一場(chǎng)從涼爽到蕭瑟的過渡，一次從秋天向冬天的出發(fā)。這一時(shí)節(jié)，人們的視覺、味覺、嗅覺都變得靈敏起來。滿眼望去的色彩繽紛，金秋層林盡染，漫山紅葉如霞似錦、如詩如畫。最近天平山對(duì)外開放了，這山上的各類紅楓美不勝收。楓葉由青次第變?yōu)辄S、橙、紅、紫，又稱五彩楓，亦有呈淺絳、金黃、桔黃、橙紅等顏色，縱目眺望，似珊瑚灼海、紅霞萬丈。每至秋天，天平山猶如打翻的調(diào)色盤，成為蘇州人的內(nèi)心牽掛。秋意濃了，落葉飄了，再去虎丘山登高觀景，駐足賞秋，是為雅事。隨處可見菊花散落其間，或如飛瀑低垂，或團(tuán)團(tuán)簇簇，艷黃的秋菊與漸黃的銀杏互相輝映，演繹絕美的“秋色圖”。采菊東籬下，悠然見南山，古人喜栽菊花，身邊有喜歡菊花的人，守著一份簡(jiǎn)單清幽的生活，修籬種菊，吟詩作畫，縱然世間喧囂繁華，心中有一片凈土，便是安好。菊，也是寒露“三候”之一，花草樹木凋零在即，菊花卻仿佛一夜間凌寒怒放，漫山遍野的黃訴說著秋日密語。今人有雅致的話，則會(huì)在寒露時(shí)擺上一桌蟹宴，再開好青梅酒、桃花酒、桂花酒，圍坐在菊花叢旁，回味久違的文人生活。寒露的露水越是冰涼，菊花就開得越茂盛。相比于入菜，高冷的菊花更適合泡茶。菊花經(jīng)過沸水的沖泡，花瓣綻放，好比迎來自己的第二次生命。

秋天是蓮藕、菱角、雞頭米上市的季節(jié)，三樣水中作物皆是味道清淡，通過一起清炒或冷盤，才能突顯其本味，也深受蘇州人的歡喜。這季節(jié)，還有鱸魚膾和莼菜羹，都很好吃。公元302年秋天，已經(jīng)做到齊王東曹掾的張翰，忽然做了一個(gè)重要的決定：天氣這么好，我要回到蘇州吃鱸魚膾、喝莼菜羹去！他說走就走，揮揮衣袖就回了江南。不久以后，齊王兵敗，張翰竟因此撿得性命。

寒露里的深情絕唱，你可別丟了沁人心脾的桂花。早起來到院子里，只見一旁的桂花樹枝頭上，星星點(diǎn)點(diǎn)的桂花煞是可愛，花香飄進(jìn)了屋，讓人要調(diào)了聲息細(xì)細(xì)地吸收吐納，才能盡得其中精髓。有了這桂花的滋養(yǎng)，蘇州終于有了秋天該有的樣子。細(xì)碎的鵝黃色花瓣開遍蘇城的大街小巷，綿柔的香氣聞著很迷人。蘇州的桂樹不在少數(shù)，可謂“滿城盡帶黃金甲”。留園有“聞木犀香軒”，網(wǎng)師園有“小山叢桂軒”，耦園有“犀廊”。

自古以來，小巧玲瓏的桂花就算是入菜入糕點(diǎn)，也能呈現(xiàn)精致的模樣。比如桂花糕的制作，若是僅僅用糯米粉和糖，桂花糕沒啥出彩之處，但如果撒上些許的桂花花瓣，就另當(dāng)別論非同一般了。這就要提到蘇州人的絕活：腌桂花。李漁在《閑情偶寄》中曾評(píng)價(jià)：“秋花之香，莫能如桂，樹乃月中之樹，香亦天上之香也。”古代沒有冷藏條件，糖腌成了保存花果美味的重要方式。用梅鹵“定”住香氣和色澤，放在玻璃瓶中，一層桂花一層糖，天堂香氣與人間煙火在此交融，形成馥郁甜香。糖藕、糖粥、糖芋艿，灑上幾勺腌桂花，吃口便產(chǎn)生了多樣的層次。

深秋漸至，寒露滿枝，秋光凝彩。這既是天地之氣，亦是人間之象，更是心靈之沉淀。

TIPS：專家說寒露

蔡斌? 蘇州市職業(yè)大學(xué)教育人文學(xué)院副教授

《素問·六元正紀(jì)大論》上說：“五之氣，慘令已行，寒露下，霜乃早降?！比肭锖螅M管白天仍時(shí)有秋老虎肆虐，但晚上越來越?jīng)?，此時(shí)形成的夜霧或晨露，會(huì)帶著些沁人的寒意，稱為“寒露”。寒露前后，也是農(nóng)耕秋收的時(shí)節(jié)，正所謂“寒露時(shí)節(jié)天漸寒，農(nóng)夫天天不停閑”，人們既收獲著作物豐收的喜悅，同時(shí)也對(duì)農(nóng)田進(jìn)行打理、灌溉和播種，灑下未來的希望。在播種晚稻的南方地區(qū)，有“稻怕寒露風(fēng)”的說法，這是因?yàn)橥淼境樗霌P(yáng)花時(shí)若遇到低溫的寒露風(fēng)，會(huì)出現(xiàn)癟粒從而導(dǎo)致減產(chǎn)。過去，農(nóng)人還根據(jù)寒露當(dāng)天的風(fēng)向來預(yù)測(cè)今后的氣候變化，若是寒露吹西北風(fēng)，則“十只水缸九只空”，主旱;若是西南風(fēng)，則“四十五天暖烘烘”，主暖。