劉明厚

美國(guó)著名戲劇家阿瑟·米勒的名劇《推銷員之死》于2021年8月7日-22日亮相于上海話劇藝術(shù)中心藝術(shù)劇院。這部曾在百老匯連續(xù)上演了743場(chǎng)，為年輕的米勒一舉贏得托尼獎(jiǎng)、普利策戲劇獎(jiǎng)和紐約戲劇評(píng)論獎(jiǎng)的戲劇，表現(xiàn)了在美國(guó)大蕭條時(shí)期，一個(gè)叫威利·洛曼的推銷員兢兢業(yè)業(yè)為公司辛勤奔波了30多年，到了年老體衰，被老板解雇。為了給妻子和兩個(gè)一事無(wú)成的兒子留下一筆保險(xiǎn)費(fèi)，他深夜駕車身亡。

因教學(xué)的需要，我曾把1983年由編劇阿瑟·米勒親自導(dǎo)演、北京人藝在首都劇場(chǎng)演出的《推銷員之死》錄像看了又看。然而，我依然被上話版呂涼飾演的威利·洛曼深深打動(dòng)了，看著這個(gè)愛(ài)妻子愛(ài)兒子的男人最終潦倒失敗，還努力保持住人的尊嚴(yán)，一種心酸的感覺(jué)油然而生。

唉，可憐的威利·洛曼，我真的要為你深深嘆息！你為什么不放過(guò)自己？你的愛(ài)妻琳達(dá)說(shuō)，你們最后一筆房子貸款還清了，35年來(lái)，第一次你們誰(shuí)也不欠了。你為什么還要絕塵而去？你就那么輕信以推銷術(shù)為代表的美國(guó)商業(yè)文化？看到你像鴕鳥(niǎo)一樣盲目相信虛幻的美好前景，真的替你著急。你怎能屏蔽兒子成長(zhǎng)過(guò)程出現(xiàn)的品質(zhì)問(wèn)題，說(shuō)什么只要人緣好、長(zhǎng)得帥，那就一切都好。明明知道長(zhǎng)子比夫有小偷小摸的壞毛病，你非但不去教育他，反而吹噓他將來(lái)一定會(huì)出人頭地。你謊話連篇，說(shuō)得你連自己都信了，還讓你的兩個(gè)兒子比夫和哈皮也相信你虛構(gòu)的光環(huán)。你縱容兩個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子在家里啃老、躺平，自己卻開(kāi)著破車到處推銷產(chǎn)品，差點(diǎn)出了交通事故。你為什么不把他們趕出家門，讓他們學(xué)會(huì)自食其力？鄰居查理的一次次勸說(shuō)你聽(tīng)不進(jìn)去，你真的是掩耳盜鈴的傻瓜嗎？等看到查理的兒子伯納德成為有出息的律師時(shí)，你的失落難以掩飾。

可憐的威利·洛曼，你為什么放不下執(zhí)念，去追問(wèn)你哥哥本·洛曼的成功是怎么做到的。本十幾歲一頭扎進(jìn)非洲叢林，出來(lái)時(shí)發(fā)了大財(cái)。其實(shí)，一直以來(lái)他不過(guò)是你假想的成功人生，難道你沒(méi)有看到本的心狠手辣，為達(dá)到目的可以不擇手段，包括自己的親人。就連沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的琳達(dá)都能看出來(lái)，你們兄弟倆不是一路人。本不過(guò)是一個(gè)美國(guó)成功冒險(xiǎn)家的象征符號(hào)。

在劇中兩個(gè)夜晚一個(gè)白天的規(guī)定情景里，現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景與威利的回憶場(chǎng)景彼此交織在一起。呂涼在兩個(gè)時(shí)空里進(jìn)進(jìn)出出，轉(zhuǎn)換自如，既演繹出現(xiàn)在時(shí)威利·洛曼精神上的恍惚，又表現(xiàn)出他過(guò)去時(shí)幻覺(jué)里青壯年威利的樂(lè)觀心態(tài)，生動(dòng)地再現(xiàn)出悲劇主人公在不同情景里的故事。這種即時(shí)的人物轉(zhuǎn)變是那么的自然流暢，不露痕跡。呂涼不僅以肢體語(yǔ)言、走路步態(tài)來(lái)表現(xiàn)出威利·洛曼的年邁體弱，身體的臃腫，而且用細(xì)微的表情與眼神、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)的變化，將他內(nèi)心極度的焦慮不安有層次地展示出來(lái)?？吹剿蝗蛔呱?、自言自語(yǔ)，或突然爆發(fā)出壞脾氣、有些神經(jīng)糊涂，我感覺(jué)似乎有一雙來(lái)自魔鬼的手緊緊拽住了他，要把他往地獄里拖，讓他的身心往下墜落。

呂涼準(zhǔn)確地駕馭住威利·洛曼的人物基調(diào)，演出了他死要面子、夸夸其談、不肯正視現(xiàn)實(shí)的人格缺陷。比如，在比夫的老同學(xué)伯納德面前，威利吹牛說(shuō)比夫生意做得好接了一筆大單子，事實(shí)上兒子一分錢也掙不回來(lái)，還因偷竊蹲過(guò)監(jiān)獄。沒(méi)有底氣的他忽然情緒低落了下來(lái)，問(wèn)伯納德成功的秘訣到底是什么。這時(shí)候的威利·洛曼似乎一下子變得弱小起來(lái)，這不是外形上的弱小，而是內(nèi)在的精神上的弱小。呂涼演出了一個(gè)保衛(wèi)個(gè)人尊嚴(yán)的父親在看到別人家的孩子后，真實(shí)的心理反應(yīng)。波士頓旅館那不堪回首的一幕又一次閃回在他眼前。比夫?yàn)榱丝荚嚥患案衽艿讲ㄊ款D旅館來(lái)找父親，碰巧撞見(jiàn)了威利和一個(gè)女人在一起，從此父親高大的形象在兒子心目中轟然倒塌，比夫一蹶不振。呂涼把那個(gè)令人尷尬的場(chǎng)面演繹得栩栩如生，他從一開(kāi)始裝著什么事也沒(méi)有似的編造理由來(lái)解釋，到裝出強(qiáng)硬的態(tài)度“我命令你！”，最后軟下來(lái)向哭泣的兒子說(shuō)：“我就是寂寞了，太寂寞了?！碑?dāng)一個(gè)父親被兒子指責(zé)“你個(gè)滿嘴謊話的偽君子！”是什么樣的感覺(jué)啊，這件丟人的事件就像鬼魂一樣糾纏了威利·洛曼整整15年，呂涼再現(xiàn)出了角色無(wú)法釋懷的心結(jié)。

比夫曾經(jīng)是威利·洛曼最喜愛(ài)的兒子，他甚至把他比作天神：“就像一個(gè)年輕的天神。海格力斯——差不多就是這一類。還有太陽(yáng)，太陽(yáng)就跟著他。還記得他是怎么朝我招手的嗎？就在球場(chǎng)上，旁邊就站著三所大學(xué)的代表。還有我?guī)サ哪切┵I家，還有他出場(chǎng)時(shí)的歡呼聲 —— 洛曼，洛曼，洛曼！神啊，他早晚會(huì)出人頭地！一顆那樣的明星，那么耀眼，絕不會(huì)被埋沒(méi)！”呂涼在演繹那個(gè)“閃回”場(chǎng)面時(shí)，把父親對(duì)兒子由衷贊許時(shí)雙眼都會(huì)發(fā)光的感覺(jué)都表現(xiàn)出來(lái)了。這個(gè)把自己的命系在兩個(gè)兒子身上的威利·洛曼，在飯店里被兩個(gè)兒子無(wú)情地給甩了。我們看到呂涼一個(gè)人坐在那里喃喃自語(yǔ)，神情恍惚、無(wú)助又卑微，他微微顫抖的手和嘴唇，仿佛被整個(gè)世界拋棄了一樣?？吹剿詈笸现林氐牟铰?，搖搖晃晃離開(kāi)了餐廳，心都會(huì)發(fā)緊。

可憐的威利·洛曼，你從小沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài)，因此你把全部的愛(ài)加倍給了兒子。真的不要對(duì)孩子有太高的期望，更不要把自己的意愿強(qiáng)加在他們的身上?？墒悄阒了酪矝](méi)從夢(mèng)里醒來(lái)，在和比夫大吵了一通之后你發(fā)現(xiàn)比夫還是愛(ài)你的，于是兒子的愛(ài)又成了你去死的理由。為了保持住父親的尊嚴(yán)，讓兒子重新崇拜上自己，于是你竟然走向了極端！通過(guò)呂涼對(duì)角色的精準(zhǔn)刻畫，讓我們共同經(jīng)歷了這個(gè)悲劇性人物所經(jīng)歷的無(wú)比痛苦的內(nèi)心折磨。

宋憶寧的表演也讓人過(guò)目不忘。她表現(xiàn)琳達(dá)看丈夫時(shí)的眼神和說(shuō)話的神態(tài)是那么的小心翼翼，即便發(fā)現(xiàn)他有自殺的傾向也不去當(dāng)面說(shuō)破，唯恐傷了他的自尊心。宋憶寧演出了角色因愛(ài)而長(zhǎng)期壓抑自己。但當(dāng)她看到兩個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子把父親扔下自己去玩女人，喝得醉醺醺回來(lái)時(shí)，她爆發(fā)了：“滾出去，你們兩個(gè)都滾，再也別回來(lái)！我不想再看你們這樣折磨他了。你們倆真是畜生！這天底下沒(méi)有一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人這么殘忍，能把他扔在 餐廳里就這么走了！”這種表演上的爆發(fā)力與先前內(nèi)斂的表演，完美地詮釋出琳達(dá)對(duì)威利的深愛(ài)。最后在威利的葬禮上，宋憶寧沒(méi)有以外在的哭泣來(lái)表現(xiàn)喪夫之痛，而是哽咽著說(shuō)話，這更讓人感覺(jué)悲涼。

呂涼、宋憶寧以高超的演技，精彩地演活了兩個(gè)彼此相愛(ài)的小人物的尊嚴(yán)與榮譽(yù)感，在表演上收放自如，相輔相成，可以說(shuō)是真正的珠聯(lián)璧合，相得益彰。從而使上話版的《推銷員之死》呈現(xiàn)出很強(qiáng)的藝術(shù)感染力，并把個(gè)人的悲劇轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)的批判。

（攝影/尹雪峰、王玉佳）