胡景來
順著一溜樹木蔭蔽的小徑,我們抵達(dá)了墓園。踏過半枯的藤蔓,跨過一片片粗糙的石階,我們的腳步停在一塊灰白色、不起眼的小碑前。碑的上方刻有一枚紅星,在陽光下閃閃發(fā)光,紅星的下方則刻著“戴吉和”三個(gè)字。這正是我外公的墓。
外公生前是一名普通的共產(chǎn)黨員,系江山縣敖平公社的骨干。
戴吉和走在鄉(xiāng)間的小路上,正午的陽光漏過茂密的樹葉灑在他的草帽上。一九七〇年的九月,江山還是很炎熱,他只穿了件白襯衫,在肩上搭了一條毛巾。他的穿著裝扮與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民無異,一點(diǎn)也讓人瞧不出他是所謂“當(dāng)官的”。是的,他是值得驕傲的共產(chǎn)黨員,但他也是普通農(nóng)民的兒子!
汗從戴吉和的臉頰上不停地流下,他加快了步伐。在去工地的路上,他一直在想象即將建成的大樓的模樣——那將是縣里又一項(xiàng)偉大的工程。當(dāng)時(shí)他尚未察覺噩運(yùn)正向他張牙舞爪地襲來。他的心里只有一個(gè)樸素的信念:公社派給他的任務(wù),他就要一絲不茍、毫不懈怠地完成。
“你外公那時(shí)可是村里的風(fēng)光人物,他是村里少有的去城里上班的人。他自己還有輛自行車——那個(gè)年代的自行車?。 笔迨妩c(diǎn)了根煙,眼里流露出對(duì)往事的懷念,“他自己從不顯擺這些,小時(shí)候怎么跟鄉(xiāng)親說笑,現(xiàn)在也怎么說笑。多好一個(gè)人呢!可惜……”
來到工地,戴吉和二話不說就搬起石頭來,絲毫不顧工人們的勸阻。真是的!他有點(diǎn)惱火,這是把他當(dāng)成客人了!他挑了挑粗長的眉毛,帶著命令式的語氣,說:“讓我干!難道讓我光站著在一旁看你們干活?!”一九七〇年,雷鋒的事跡已廣為傳播,共產(chǎn)黨員就應(yīng)該為人民服務(wù),共產(chǎn)黨員就應(yīng)該身先士卒——一個(gè)時(shí)代的人民都抱著相同的共識(shí),戴吉和也不例外。正是在這種信念的驅(qū)使下,他用力地背著石頭向大樓走去。他沒想到,災(zāi)禍離他只有咫尺之遙了……
“你外公,村里人都說他愛管閑事。他鄰居鄒老漢不讓女兒上學(xué),他愣是堵在人家門口,逼著人家讓女兒去上學(xué),否則他就不走。”叔叔摩挲著外公那一張泛黃的老照片,嘆息道,“唉!他要是沒這個(gè)愛管閑事的毛病,也不至于那樣了……”
施工的條件簡陋,工地入口只由幾根竹竿撐著。戴吉和進(jìn)來時(shí)就意識(shí)到有安全狀況,他聽到了輕微的“嚓嚓”聲,便停下腳步,身旁的工人見狀也停下腳步。不料聲響越來越大,以致很快成為一片連續(xù)的“嚓嚓”聲,在空蕩蕩的樓內(nèi)回響。兩人對(duì)視一眼,異口同聲地大喊:“塌方!”然后扔了石頭沒命地往出口跑。
鋪天蓋地的石頭,鋪天蓋地的黑暗啊。身旁的工人只顧狂奔,沒提防頭頂有塊巨石從天而降。戴吉和見狀一聲大吼,身子朝工人飛撲過去,他用盡平生力氣撞開那名工人——事后人們?nèi)匀灰苫?,他到底是哪來的力量竟將那名工人頂開兩米遠(yuǎn)。而那名工人聽到戴吉和說的最后一句話卻是:“出去后把樓建好!”
外婆家里的長明燈忽然滅了。
“他走了以后啊,大家都來給他送花、送錦旗。可是有什么用呢?這么好的一個(gè)人……”叔叔的眼里有了淚花,“已經(jīng)不在了!”
戴吉和在九月去世,卒年二十九。留下懷有身孕的妻子。十月,我的母親出生了。
他去世后五十年,我們來到他墓前祭拜。青苔曾在時(shí)光的驅(qū)使下掩蓋了太多東西,但它掩埋不了這座墓。這座墓的主人就是這座墓本身最好的守護(hù)神。
墓碑的左右還刻了一副對(duì)聯(lián):“一生為革命;千古記英名?!?/p>
我向天空望去,那里有一顆紅星閃動(dòng),正從山的那邊轉(zhuǎn)到山的這邊來。