1

老譚正和宏光、榮偉兩個(gè)兄弟在尚善苑的十三樓裝玻璃，手機(jī)響了，凝重的空氣立馬就疏散了開來(lái)。兩個(gè)兄弟端著一塊玻璃停了手，一起望向老譚。本來(lái)已經(jīng)超過(guò)了下班的點(diǎn)，可老譚堅(jiān)持說(shuō)要把這戶裝完，兩個(gè)兄弟饑腸轆轆地一百個(gè)不情愿，卻也不得不順著老譚的意思辦。宏光是老譚的遠(yuǎn)房小舅子，榮偉是他小姨的三小子，他們先后投奔老譚而來(lái)，對(duì)老譚的脾性一清二楚。但他們不知道的是，老譚昨晚在醫(yī)院待了一夜，一大早又趕去建材市場(chǎng)備料，早餐都沒(méi)顧得上吃。老譚比他們更餓，但老譚從來(lái)不說(shuō)。

活兒是老譚從杜總那里求來(lái)的，干完了，三個(gè)人平分，他們也明白，老譚比他們多操了一份心，理應(yīng)該多拿點(diǎn)，但他們兩個(gè)也沒(méi)說(shuō)。

老譚瞪了他們一眼，兩人只好將玻璃往窗口上卡。將這塊最大的玻璃裝完，這戶就算是結(jié)束了。整個(gè)小區(qū)九棟樓，他們搶了一棟，按老譚的算法，這樣干下來(lái)，總比給杜總干至少要強(qiáng)兩倍。

老譚打玻璃膠做前期固定的時(shí)候，電話連著響了第二遍，老譚騰出手在褲兜外面摁了一下，那簫聲就被老譚掐滅了?；顑旱共恢兀瑓s怕的是失手，老譚給兩個(gè)人使了使眼色，他們便將分出去的心收了回來(lái)。

電話還是又響了起來(lái)。事不過(guò)三，這是老譚常說(shuō)的話，堅(jiān)持給你打電話的人，無(wú)非兩種，要么是十萬(wàn)火急的大事，要么就是居高臨下的同行。有一次，一個(gè)在市林業(yè)局上班的朋友在飯局上為此還問(wèn)過(guò)老譚，難道就沒(méi)有第三種可能？老譚知道他要說(shuō)局長(zhǎng)也有可能這么做。老譚當(dāng)眾駁了他的面，他揮舞著右手說(shuō)，別指望局長(zhǎng)連著給你打三次電話，人家只打一次，你沒(méi)接上，就已經(jīng)是一件同治的粉彩盤從你手里掉到了地上，麻煩夠大了，倘若你在短時(shí)間內(nèi)沒(méi)回過(guò)去，那掉下來(lái)的就可能是宋耀州盞了。老譚自己悟出的道理，一出口都是鏗鏘有力毋庸置疑的逼人，聽(tīng)的人也時(shí)常會(huì)露出一臉折服的仰慕。

老譚再次示意他們將心收回，才放下膠槍，取了右手的手套，掏出手機(jī)一看，心也隨之一緊。說(shuō)：“都是催命的鬼?！?/p>

電話是姐夫劉長(zhǎng)久打的，他用極其平靜而軟塌塌的聲音告訴老譚：“人走了，咋辦？”

和預(yù)期的一樣，人終究還是快速地走了。五十二歲的姐姐在她放不下一切的緊要關(guān)口終于還是放下了一切，急躁地離開了人世。昨晚后半夜，老譚盯著白色被子下面頭發(fā)花白的姐姐一直坐到了天明，猝不及防的腦溢血讓她來(lái)不及安排后事。大夫說(shuō)，這個(gè)時(shí)候人的大腦已經(jīng)死亡，只有身體的機(jī)能還在和這個(gè)世界做著最后的較量。老譚沒(méi)有和任何人商量，放棄了治療，他覺(jué)得對(duì)于和母親一樣強(qiáng)勢(shì)的姐姐來(lái)說(shuō)，這樣的歸宿未嘗不是一件好事。當(dāng)然，在做這個(gè)決定的時(shí)候，他還是回想了一遍他們兄妹四個(gè)今生的血脈情分，他努力回憶了一下姐姐在他的生命中給予他的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，可想來(lái)想去，卻只找到了小時(shí)候姐姐對(duì)他的呵護(hù)，到底是多小，老譚記不清了，記憶模糊得就像玻璃上的防護(hù)膜，不撕去一點(diǎn)，你根本就看不清外面白色的花朵到底是蘋果花還是梨花。老譚不確定姐姐到底有沒(méi)有意識(shí)，綠色的氧氣罩被一口一口的白氣渲染著，整個(gè)房間都是姐姐粗重的呼吸，卡在她嗓子眼的一口痰讓老譚心神不寧，可他又無(wú)能為力，就像母親死后，他們兄妹的關(guān)系四散分離一樣令他難過(guò)。

他看到了姐姐的眼淚，在劉長(zhǎng)久和外甥女錢燕不在的時(shí)候，他用手而不是紙巾一遍一遍為她擦拭，最后他還是沒(méi)忍住貼近她的耳朵說(shuō)：“放心吧，一切有我哩。”從那一刻起，他就預(yù)感到死亡正在加速降臨。

三天前，姐姐跌倒在他們西園里的場(chǎng)院，劉長(zhǎng)久也是用這種語(yǔ)氣給他打電話。在老譚的印象中，劉長(zhǎng)久執(zhí)拗地給他打過(guò)的為數(shù)不多的幾次電話中，他最后一個(gè)拖音總是“咋辦？”仿佛他一生下來(lái)，或者至少是從他進(jìn)入姐姐的門起，他唯一學(xué)會(huì)的就是這句帶有濃重鼻音的疑問(wèn)——綿軟，平靜，毫無(wú)底氣卻又合情合理。

“人死了，你問(wèn)我咋辦？”老譚對(duì)著那塊還沒(méi)有裝好的玻璃大吼了一聲。隨后他打開了免提。那邊靜默著，老譚又吼了一句：“咋辦？”他仍然盯著那塊玻璃。好一會(huì)兒，劉長(zhǎng)久又以同樣的語(yǔ)氣問(wèn)：“咋辦？”

還能怎么辦。老譚掛了電話，三個(gè)人一起將玻璃裝好，便匆匆去了醫(yī)院。

人已被推到了太平間的門口，又要繳費(fèi)，劉長(zhǎng)久沒(méi)有繳，蹲在墻根抽煙，錢燕站在手推車三步遠(yuǎn)的地方，看著母親，她其實(shí)什么也看不見(jiàn)，白色的床單掩蓋了一切，她那樣站著無(wú)非就是因?yàn)樗坏貌荒菢诱局眩粋€(gè)十四歲的女孩，在這樣的大事上沒(méi)人會(huì)責(zé)備她什么，就連老譚走過(guò)去的時(shí)候也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么不妥——在姐姐的家事上，他已經(jīng)習(xí)慣了他們。她甚至連一聲舅舅都沒(méi)有叫。

劉長(zhǎng)久站起來(lái)望著他。

老譚掀起白色的床單，看了看姐姐的臉，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照在她的臉上，臉變得和床單一樣白了。老譚復(fù)將床單蓋上。

宏光將老譚的北京現(xiàn)代倒了進(jìn)來(lái)，和老譚、榮偉一起將姐姐抬到了車上。兩個(gè)兄弟要跟著老譚去西園里，老譚卻給了他們?nèi)賶K錢讓他們先去吃飯，下午繼續(xù)干活，兩人也知道車?yán)镒幌拢筒辉賵?jiān)持。

車子出了市區(qū)，一路向東走去。和來(lái)的時(shí)候一樣，兩個(gè)半小時(shí)的車程注定是一個(gè)無(wú)聊至極的漫長(zhǎng)過(guò)程。老譚其實(shí)想做很多事，比如將劉長(zhǎng)久暴揍一頓，比如質(zhì)問(wèn)錢燕為什么不在醫(yī)生告知病危的時(shí)候就立馬通知他，比如給兩個(gè)哥哥打電話讓他們先去西園里候著，但他想了想，還是什么也沒(méi)做，他知道人死了就只能將靈柩停在村外，要搭帳篷，要在野外守靈，這會(huì)增加喪事的難度和成本，但他更明白，劉長(zhǎng)久一直拖著，是要他來(lái)辦出院手續(xù)。劉長(zhǎng)久沒(méi)錢，他的錢都交給了姐姐，而姐姐又把錢給了兒子——在他們蓋房子的時(shí)候，姐姐的寶貝兒子將家里全部的錢揮霍殆盡，也順便把自己折騰進(jìn)了監(jiān)獄——那是兩年前的事了。他又能怨恨劉長(zhǎng)久什么呢，是他把這個(gè)窩囊的男人帶進(jìn)了姐姐的家，在姐姐的管轄下，他也是勤勤懇懇地打工賺錢，他縱使毫無(wú)功勞也有六七分苦勞，但用姐姐的話說(shuō)，始終是個(gè)外人，他又能要求他一個(gè)外人什么呢？還有他的哥哥們，去了西園里又能干什么呢，無(wú)非是像正常親戚一樣，做一點(diǎn)親戚該做的分內(nèi)之事而已。

一直快到西園里的時(shí)候，老譚說(shuō)了一句話：“該怎么辦就怎么辦，錢的事我來(lái)解決?！边@時(shí)候，劉長(zhǎng)久出了一口長(zhǎng)氣。

老譚從后視鏡里看了看劉長(zhǎng)久，說(shuō)：“這些年，對(duì)不住你了。”

劉長(zhǎng)久說(shuō)：“什么都沒(méi)了。”他突然噗嗤一聲哭出了聲，像一個(gè)飽滿的氣球炸裂一般，哭得恣肆酣暢。

老譚說(shuō)：“痛痛快快地哭一場(chǎng)吧。”這句話既像是說(shuō)給劉長(zhǎng)久，又像是說(shuō)給自己。洶涌的淚水奪眶而出，但老譚咬著嘴皮沒(méi)發(fā)出聲音。

2

來(lái)戎州之前，老譚一直在邽縣搞裝修。

搞裝修之前，老譚也算得上是縣城的頭面人物，人們叫他小譚或小松。老譚初中畢業(yè)后，父親花了大代價(jià)托關(guān)系將老譚招進(jìn)了縣五金廠，雖說(shuō)是臨時(shí)工，可在新世紀(jì)之交的邽縣，能吃一口公家飯，自然會(huì)迅速擁有迥異于他人的孤傲。老譚年輕氣盛，每天洗一次頭發(fā)，出門的時(shí)候左邊的口袋里裝著香煙，右邊的口袋里則裝著一塊小圓鏡，上衣的內(nèi)口袋里還有一把小小的木頭梳子，從舊貨市場(chǎng)淘了一輛二手的飛鴿自行車，老譚騎著車子，將頭高高揚(yáng)起，長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)舒展于腦后，在人多的地方專意將那個(gè)不清脆的鈴兒摁得哐啷哐啷地響，人群紛紛散開，鄙夷地瞪著他，在他身后吐口水，但老譚渾然不覺(jué)。老譚后來(lái)說(shuō)，人的虛妄一旦達(dá)到極致，就連那最歹毒的惡意也會(huì)覺(jué)得是無(wú)限的贊美。有時(shí)候老譚是去上磨鄉(xiāng)政府找人喝酒，有時(shí)候是去上邽中學(xué)等女教師追求愛(ài)情，也有時(shí)候，就是純粹的閑得發(fā)慌，他需要在人群擁擠的大街上將他的神氣揮發(fā)散去。他照著小鏡子梳頭，也照著小鏡子擠去臉上野蠻生長(zhǎng)的青春痘，他焦慮個(gè)頭的低矮，也渴望時(shí)間快速流去。就那樣急躁地過(guò)了五個(gè)年頭，他追求的女教師生下了第二個(gè)孩子，和他一起喝酒的鄉(xiāng)黨委秘書升到了副鄉(xiāng)長(zhǎng)的位置，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他終于長(zhǎng)成了一個(gè)與自己渴望的樣子完全不同的壯碩男人的時(shí)候，他猛然回頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)，他成了一個(gè)徹頭徹尾的街頭小混混，這種發(fā)現(xiàn)就像他的拳頭擊打在一件鈍器上，沒(méi)有鮮血淋漓，卻有著骨頭斷裂的脆響，他至此才知道他的這種張揚(yáng)在女教師看來(lái)，完全是不值一提的恬不知恥，她和副鄉(xiāng)長(zhǎng)一樣，從來(lái)沒(méi)有把他這種臨時(shí)工當(dāng)成是與他們同一體面的公家人來(lái)看待。二十三歲那年，五金廠倒閉，老譚失業(yè)了。

五月的風(fēng)里不但有丁香的芬芳，還有關(guān)山的風(fēng)沙漫漶于大地。別人都像是風(fēng)沙卷著的落葉和枯枝，從一個(gè)地方落到了另一個(gè)地方，不論聚散離合，他們總是在這人間熱鬧地激騰，而他卻像一塊頑石，總以為風(fēng)沙拿他沒(méi)辦法，最后才明白，是他們將他拋棄了。老譚站在阿水之畔，脫光了上身沖著南山野獸般嚎叫，他身邊的那輛飛鴿早已銹跡斑斑。那天下午，老譚將他的香煙、梳子和小鏡子一起丟進(jìn)了渾濁的阿水，帶著三十元錢離開了邽縣縣城。

六年后，老譚歸來(lái)，仍然是孑然一人。他在縣城的東關(guān)租了一間民房安頓下來(lái)，仍然去舊貨市場(chǎng)淘了一輛飛鴿自行車，他混在縣城熙攘的車流里，和那些上班的人別無(wú)二致，他就像從未離開，只是被關(guān)山的風(fēng)沙磨平了棱角。偶爾碰見(jiàn)熟人，對(duì)方一臉驚訝地抓著他的手，問(wèn)他這些年去了哪兒，老譚只是訕訕一笑，說(shuō)瞎混唄，臨別的時(shí)候總是不忘提醒對(duì)方，回頭請(qǐng)你喝酒啊。對(duì)方滿口答應(yīng)著，一步三回首地打量著老譚渾身的肥肉和他的自行車。

可能是相貌顯老或者是出道太早，這時(shí)候人們就已經(jīng)叫他老譚了。老譚慢騰騰地騎著自行車，走遍了縣城的角角落落，一個(gè)月后，他在街亭路的繁華地段盤下了一個(gè)鋪面，開了一家“譚小松全屋裝飾公司”。那時(shí)候，在邽縣，房屋裝飾還是個(gè)新詞兒，縣城為數(shù)不多的幾個(gè)小區(qū)，都是一些單位或企業(yè)給職工蓋的福利房，普通干部尚且無(wú)福消受，人們做事，喜歡大而全，一個(gè)普通逼仄的小百貨商店都要冠之以商行或超市的名頭，即便是夫妻店的小飯館也掛著酒樓或是酒店的牌子，正如老譚的公司，其實(shí)并沒(méi)有任何手續(xù)，與別人的裝潢部沒(méi)什么兩樣，但老譚的與眾不同便是，盡管名兒大，卻只做門窗生意。

老譚果然開始請(qǐng)人吃飯喝酒，且出手闊綽。他在早年的關(guān)系中選出一些混得有模有樣的人為中介，大張旗鼓，縱橫捭闔，很快就在縣城拉起了一張自己的關(guān)系網(wǎng)，那些買了房或正要買房的人都撲騰撲騰地鉆進(jìn)了網(wǎng)中，等人們明白過(guò)來(lái)，老譚已經(jīng)開著一輛福田皮卡一面往小區(qū)里送門窗，一面拉著有頭有臉的小領(lǐng)導(dǎo)們進(jìn)關(guān)山打獵。

打獵并不以打到獵物的多少為核心，重在參與的樂(lè)趣，就像古代帝王的圍獵，象征意義比結(jié)果更為重要。老譚對(duì)關(guān)山的了解引起了領(lǐng)導(dǎo)們的極大興趣。那時(shí)候關(guān)山還是一片處女地，因?yàn)槠嚨南∮卸儆腥松孀?，但老譚此前做過(guò)詳細(xì)的實(shí)地勘察，他知道順著陜甘公路至少有六條小路能縱深進(jìn)關(guān)山五到十公里：知道從閆家店進(jìn)山，有一大片上好的白樺林，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民偷著砍了往外倒騰著換錢;知道從牧馬灘進(jìn)去，就能見(jiàn)到成群的野豬拱地，一個(gè)一個(gè)的深坑就像炮彈轟炸過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng);知道從老爺嶺上山，山頂上有一座關(guān)二爺?shù)钠茝R，但紫銅香爐里依然插著青煙裊裊的玫瑰香，麻花和油香仍然擺在供桌上——老譚有一次還在二爺廟的附近撿到了兩個(gè)彈殼，事后問(wèn)過(guò)政協(xié)文史資料的主編，才知道那是關(guān)山戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)，老譚自此便在人前多了一份談資，他將兩個(gè)彈殼打了眼穿在一根紅繩上，掛在腰間不時(shí)向驚訝的外人展示。還有寺灣深處被人遺忘的老水車、大麻子山里的竹林，以及白石咀五月里盛開的一地薰衣草。而馬鹿的本地人養(yǎng)牛都是將牛趕進(jìn)深山，半個(gè)月才進(jìn)山尋看一次……從張棉驛的南山進(jìn)山，野雞最多，但萬(wàn)樹谷的野雞卻更肥美而不油膩，河峪的野兔最多，而最數(shù)秦家原的蕨菜繁盛鮮嫩。

老譚有一把雙管獵槍，且稀罕地配有瞄準(zhǔn)鏡，當(dāng)你瞇著左眼，用右眼從瞄準(zhǔn)鏡里看出去，那飛起的野雞身上的羽毛便清晰可見(jiàn)，仿佛近在咫尺，你甚至能看到野雞對(duì)你投來(lái)的不屑的眼神;當(dāng)你扣動(dòng)扳機(jī)，那噴射出去的鐵砂子立馬就能將野雞籠罩起來(lái)，你連叫聲都聽(tīng)不到，那高空嘲笑你的家伙就倏地一下跌進(jìn)了草叢里。一個(gè)下午，十幾只野雞是輕而易舉的事。但兔子迅疾，對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)略有難度。交警隊(duì)的郝隊(duì)長(zhǎng)是打獵的好手，每每出手，兔子總是躲不過(guò)，而農(nóng)行的許行長(zhǎng)眼拙，連十幾米遠(yuǎn)安靜吃草的黃羊也打不中，但老譚總有辦法，能讓他們?cè)谙嗷プI諷中握手歡呼。

出山后，老譚在他租住的院子里親自下廚宴請(qǐng)大家，當(dāng)然，夠得著這種待遇的人并不多。老譚燒好開水，拔毛的時(shí)候，才問(wèn)大家，認(rèn)不認(rèn)得公母？眾人一時(shí)愕然，許行長(zhǎng)推了推近視鏡驚異地盯著老譚問(wèn)，這玩意兒你還能分得出公母？老譚說(shuō)，就是豬身上的虱子，我也能一眼辨出來(lái)。許行長(zhǎng)更是驚奇，問(wèn)怎么個(gè)辨法？老譚搖了搖頭買關(guān)子，許行長(zhǎng)就急了一個(gè)勁兒地催他，老譚就說(shuō)，話多的就是母的嘛。大家回過(guò)神來(lái)，哈哈大笑，許行長(zhǎng)就臉和脖子一起紅了，歪著頭一把抓住老譚的頭發(fā)說(shuō)，今兒個(gè)辨不出來(lái)公母，老子就當(dāng)你是個(gè)母的。老譚站起來(lái)將兩只野雞遞到許行長(zhǎng)跟前說(shuō)，你看看，毛色有什么不一樣？許行長(zhǎng)看了半天，指著一只說(shuō)，這只顏色更好看些。老譚說(shuō)，這就對(duì)了，長(zhǎng)得好看的就是公的。許行長(zhǎng)說(shuō)，老子也長(zhǎng)得好看。

老譚燉野雞，只選那好看漂亮的，鮮味兒在邽縣的飯館里找不到一家能夠媲美的。有一次，郝隊(duì)長(zhǎng)獨(dú)自進(jìn)山，打了野雞，回頭來(lái)找老譚，老譚正好有事去了戎州。郝隊(duì)長(zhǎng)只好請(qǐng)了縣政府招待所的主廚大師來(lái)做，但入口的味兒總差了那么一點(diǎn)。

沒(méi)人知道老譚在消失的六年時(shí)間里經(jīng)歷了什么，但人們隱約能猜測(cè)到，老譚一定在飯館里廝混了不少時(shí)間，也沒(méi)人知道老譚何以對(duì)關(guān)山如此熟悉，就像不知道他從哪里學(xué)來(lái)了一手裝修的本事一樣。但人們只看到，老譚就像發(fā)酵的白面一樣，噗呲呲地在縣城發(fā)旺了。

3

母親在接近死亡的兩三年里，對(duì)老譚的態(tài)度越來(lái)越好，她在人多的時(shí)候，總是提起老譚，常念叨“老三出息了?！庇幸淮芜^(guò)年，他們兄妹四個(gè)都在，母親在憶苦思甜的時(shí)候，突然把話頭轉(zhuǎn)到了老譚身上，“沒(méi)想到，你們姊妹們，最有本事的還是老三?！崩献T雖然從別處聽(tīng)多了這句話，但他當(dāng)面聽(tīng)到了，卻覺(jué)得異常突兀，當(dāng)時(shí)他正給大家泡茶，開水就灑了出來(lái)。

姐姐說(shuō)：“是啊，是啊，誰(shuí)能想到呢，當(dāng)初大家都看不上老三……”母親曉得姐姐向來(lái)口無(wú)遮攔，夸這個(gè)的時(shí)候往往就會(huì)得罪了別個(gè)，她打斷了姐姐，“人還是得受些苦，才能瓷實(shí)……”姐姐立即搶過(guò)話來(lái)說(shuō)：“是啊，是啊，當(dāng)年老三從五金廠下崗的時(shí)候，我還擔(dān)心得要命，他那個(gè)樣子，怕是要打光棍了，……唔，那時(shí)候都過(guò)三十了吧？”姐姐興奮地說(shuō)完，場(chǎng)面上的熱鬧立馬就冷透了，大哥黑著臉一口接一口地喝茶，二哥把沙發(fā)上的身子擰成了麻花盯著院子里看狗和雞打架。

哥哥們心里不痛快，明面上是聽(tīng)不慣姐姐討好老三，心里其實(shí)也是覺(jué)得老三突然發(fā)達(dá)了他們膈應(yīng)得緊，這一點(diǎn)大家各自心知肚明，只是都不把話說(shuō)透。姐姐臉皮厚些，風(fēng)向又轉(zhuǎn)得快，但他們都不會(huì)提起老譚下崗時(shí)他們對(duì)老譚的惡言惡語(yǔ)。怎么說(shuō)呢，兄妹之間，原本也沒(méi)有什么太大的過(guò)節(jié)，母親掌家的時(shí)候一碗水端不平，年長(zhǎng)的又私心了些，才生出了許多事端。老譚其實(shí)也看得明白，他和哥哥姐姐們的年齡差距太大，等他成年，哥哥姐姐都要為自己的緊日子發(fā)愁，也就顧不得他了，父母又老了，他就必須要像大家口中的“攢勁人”一樣，以超乎他人的本事安身立命，不能指望著哥哥姐姐幫他，原本想著他能吃一口公家飯，若活得如意，還能反過(guò)來(lái)幫他們，可誰(shuí)知道，他守不住，“不爭(zhēng)氣，到頭來(lái)還要拖累大家?！北櫜蛔ⅲ@是他們不愿意看到的局面。他們其實(shí)也有冠冕堂皇的理由，不逼他一把，他還不知道生活的難腸。可就是這么逼著，就把一個(gè)家逼出了邪氣。

在外出的六年時(shí)間里，老譚不止一次地對(duì)哥哥姐姐們恨之入骨，但還是一次又一次地原諒了他們，隨著年齡漸長(zhǎng)，他理解了他們，也總歸是心里憋著一口氣，想著要活得有個(gè)模樣，才不枉被他們逼了一把。老譚說(shuō)，人其實(shí)就是活在自己給自己憋著的一口氣中，不然還有什么意思呢。

老譚嘿嘿一笑，說(shuō)：“三十二了?！庇袝r(shí)候，他甚至?xí)f(shuō)三十五或者三十八。

“反正我是覺(jué)得沒(méi)指望了?！苯憬悴⒉徽娴挠?jì)較老譚當(dāng)時(shí)的年齡問(wèn)題，她繼續(xù)說(shuō)，“可老三還是膽子大，一個(gè)人跑去了蘭州給人家刷碗。嘖嘖嘖，那種罪，我是沒(méi)想到老三能撐下來(lái)。”

“后來(lái)還去了新疆，受的罪還大，不過(guò)倒是學(xué)了一些手藝。”母親說(shuō)。

“還差點(diǎn)就忘了這個(gè)，老三是個(gè)好廚子呀，今兒我們就坐著，讓老三露一手?！苯憬阏f(shuō)著，就將從炕上垂下來(lái)的腿重新又盤了回去。

那些年，老譚一回家就忙在灶臺(tái)上。因此，回家的一應(yīng)用品他都會(huì)提前做好準(zhǔn)備。大家在吃著他做的飯，喝著他買的酒的時(shí)候，說(shuō)著他的過(guò)往，仿佛那些他們?cè)谧炖锞捉懒硕嗄甑某赡昱f事被他們重新提起來(lái)，就是對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)。

做飯的手藝為老譚帶來(lái)了好運(yùn)。在老譚和郝隊(duì)長(zhǎng)、許行長(zhǎng)他們不斷進(jìn)出關(guān)山的時(shí)候，郝隊(duì)長(zhǎng)的老婆骨折，老郝只好將一個(gè)遠(yuǎn)房的侄女帶到了縣城幫忙護(hù)理。有一次他們進(jìn)山，老郝就帶了侄女出去透氣，那女子一路上被老譚逗得吃吃笑個(gè)不停，老譚就多看了兩眼，卻也沒(méi)往別處想。那女子上過(guò)中專，畢業(yè)的時(shí)候剛好錯(cuò)過(guò)了縣上分配的年限，給老郝幫忙，原也是想著看能不能在縣上謀一份差事。她比老譚小了足足八歲?；貋?lái)后，老譚選了最好的野雞按新疆大盤雞的標(biāo)準(zhǔn)做法做了一頓豐盛的晚餐，姑娘吃得一個(gè)勁兒地夸老譚好手藝。許行長(zhǎng)就說(shuō)，這么喜歡，還不如跟了老譚，以后天天吃。姑娘羞紅了臉，丟下雞腿就回身跑出去了。老郝起初不同意，一是覺(jué)得老譚年紀(jì)過(guò)大;二是他們成天稱兄道弟的，突然要給老譚做丈人，雖然是遠(yuǎn)房，可終究有些不妥，之前胡說(shuō)亂道的糗事無(wú)處擱置。但許行長(zhǎng)倒覺(jué)得般配，就罵郝隊(duì)長(zhǎng)，車走車路，馬走馬路，一碼歸一碼，難道不能既做兄弟又做丈人。郝隊(duì)長(zhǎng)一再后悔帶了那碎女子出來(lái)，也不樂(lè)意地黑著臉走了。老譚想這郝隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)得也對(duì)，他自己也抹不開情面。但許行長(zhǎng)偏要將這事管到底。在許行長(zhǎng)的游說(shuō)下，老郝的老婆倒是歡喜得很。這樣一來(lái)二去，老郝招架不住，只好答應(yīng)了。

老譚的婚事辦得隆重而潦草，隆重是因?yàn)槔献T在縣城的人脈，在許行長(zhǎng)的主持下，又有郝隊(duì)長(zhǎng)的面子撐著，老譚在政府招待所辦了三十桌酒席，算得上是當(dāng)時(shí)縣城最為盛大的一場(chǎng)婚禮，而潦草卻是因?yàn)楦绺缃憬愕膽B(tài)度多少讓老譚心里有氣。那時(shí)候父親已經(jīng)死去，母親尚且陷在老三有本事的榮光里，母親主持家庭會(huì)議，希望兩個(gè)哥哥能在這件事上對(duì)老譚予以幫助，但哥哥們卻擔(dān)心自己的損失，因而兩下里推諉，反倒給老譚提了許多意見(jiàn)，什么亂了規(guī)矩了，調(diào)子起得高了等一些模棱兩可的空話。二哥倒是說(shuō)了句實(shí)際的，人家姑娘那么小，小心是來(lái)騙你的。老譚聽(tīng)了哥哥們的種種意見(jiàn)，只撂下一句話，人定了，日子定了，我的事我一個(gè)人擔(dān)著，你們能來(lái)就來(lái)，不能來(lái)也沒(méi)什么。這句話讓哥哥們住了嘴，但老譚知道他們不用掏錢而在心里笑出了花。

哥哥姐姐們?nèi)缙趨⒓恿死献T的婚禮，他們像別的親戚們一樣，在禮簿上每人上了二十元的禮錢，然后酒足飯飽揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們還是在老譚和妻子給母親敬酒的時(shí)候才知道老譚的妻子叫郝靜文。而這個(gè)名字，老譚早先給母親說(shuō)過(guò)不下三次，但母親一直記不住，那時(shí)候，她已經(jīng)有些糊涂了。

父親死的時(shí)候，兄弟們間的罅隙第一次顯露出來(lái)，就像女人結(jié)扎過(guò)的刀口，被大哥撩起來(lái)公布于眾了。那是老譚下崗后剛到蘭州不久，父親查出胃癌晚期。大哥打來(lái)電話，說(shuō)要給父親治病，老譚知道大哥的意思，就跟之前的朋友東拼西湊了一萬(wàn)元轉(zhuǎn)給了大哥。三個(gè)月后，父親病故，老譚借了車費(fèi)奔喪，喪事在大哥的主持下辦得井井有條。送埋后弟兄三人算賬，仍然是大哥做主，作為小學(xué)數(shù)學(xué)老師的大哥，思路清晰，賬務(wù)有序：活著時(shí)的醫(yī)藥費(fèi)弟兄三人每人一萬(wàn)平攤，死了后的喪葬費(fèi)弟兄三人每人三千平攤。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，老譚毫無(wú)二話，點(diǎn)頭同意，但他沒(méi)錢，他希望大哥能先替他墊付，來(lái)日再還。大哥露出一臉難為的樣子，說(shuō)他正給曉峰尋下了一門親事，還想著能讓他借點(diǎn)，老譚想著這是好事，還為不能幫上大哥而倍感愧疚。他把頭轉(zhuǎn)向二哥的時(shí)候，二哥先開了口，說(shuō)你知道的，我做不了主。二哥說(shuō)的也是實(shí)情，二哥的家事是二嫂做著主。三千元將老譚逼在了眾人面前，要是拿不出，就不能打發(fā)做法事的樊先生走，還有別人墊付的賬就只能算在他的身上，這是大不孝，老子死了，兒子埋不起，傳出去他一輩子就抬不了頭。那種愧疚和恥辱一下子就刻在了老譚的心上，及至多年后，老譚回想起這一幕的時(shí)候總是心驚肉跳。

4

埋葬父親的花費(fèi)在母親的喪事上順理成章地被提了起來(lái)。那是十二年前的事了。

男人死了有舅家管，女人死了有娘家說(shuō)話。但管男人的舅家們往往就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，大家知根知底，也知道各家有各家的難腸，并不會(huì)對(duì)孝子們說(shuō)三道四。而女人的娘家們則大不相同，女人一輩子操持著家務(wù)，看似與娘家的關(guān)系細(xì)若游絲，但真正故去了，娘家人便要在禮節(jié)上爭(zhēng)一口氣。

母親睡在草鋪里，臉上蓋著一張遮臉紙，姐姐坐在母親旁邊嚶嚶啼哭，老譚弟兄三人跪在供桌前，他們與母親之間隔著一張寬大的白色幕幛。舅爺和舅舅們?cè)诳簧献艘蝗?，有人專門給他們沏茶遞煙。年長(zhǎng)的舅爺開始說(shuō)話，這是一個(gè)程式化的議題，先是講述母親一生的辛勞和抓養(yǎng)他們兄妹四人的艱難，然后便是數(shù)落他們弟兄三人對(duì)母親的不敬和不孝。在后一個(gè)話題上，他們的親舅舅作為說(shuō)話人，大罵了大哥這些年對(duì)母親的不聞不問(wèn)，又罵了二哥由著女人的性子給了母親很多難堪，在說(shuō)到老譚的時(shí)候，語(yǔ)氣雖然放輕了，但也言之鑿鑿，老譚根本沒(méi)有盡到一個(gè)兒子應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。舅爺舅舅們的話讓老譚很是羞愧，他詳細(xì)回憶了這些年他對(duì)母親的生分，包括每次歸來(lái)他請(qǐng)哥哥姐姐們?cè)诩依锍燥埡染埔矡o(wú)非是想在他們面前證明自己今非昔比而已。他為自己在親人面前的虛榮而冒了一身冷汗，他突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他抱怨母親，抱怨哥哥姐姐們的時(shí)候，他沒(méi)想過(guò)他能為他們帶來(lái)什么——多年了，他什么都沒(méi)真正付出過(guò)。這讓老譚在那一霎時(shí)突然惦念起母親來(lái)，他放聲大哭。

老譚的哭聲削弱了舅舅們的怒意。

他們給母親要了七道領(lǐng)和六分經(jīng)，這在當(dāng)時(shí)算是一個(gè)嚴(yán)苛的要求，這是老一輩的基本傳統(tǒng)，但在千禧年之后，這種講究便很少有人提及。七層衣服倒容易辦到，但六分經(jīng)就是一個(gè)苦差事，這種苛刻的要求最終在與舅舅們的協(xié)商中降低了標(biāo)準(zhǔn)，但母親的葬禮在那些年里還是一個(gè)極為隆重的標(biāo)桿。老譚多年不在老家，對(duì)這些禮儀不是太懂，但他聽(tīng)明白了舅舅最后說(shuō)的話。舅舅說(shuō)，不要像你爸死的時(shí)候那樣，弟兄們之間借著老人的死斂財(cái)。

舅舅的話提醒了姐姐，葬禮期間，姐姐偷著告訴老譚，父親死之前，大哥說(shuō)是每人出一萬(wàn)給父親治病，但卻花了不足一千父親就死去了，而喪葬費(fèi)每人三千，也就是說(shuō)，父親從生病到送埋，其實(shí)就花了一萬(wàn)塊錢，這筆錢是老譚東拼西湊借來(lái)的。在父親的喪事上，大哥二哥一分未出。這件事令老譚極為震驚，他聽(tīng)完這個(gè)消息的第一時(shí)間里就用目光滿院子搜尋大哥二哥的身影。大哥正抱著不滿一歲的第三個(gè)孫子喂飯，他剛過(guò)五十，年前剛做過(guò)膽結(jié)石的手術(shù)，人還異常清瘦，坐在那里像極了七十歲的父親;二哥被二嫂控制在院子的西北角，二嫂嚴(yán)厲地呵斥著二哥，二哥唯唯諾諾，不時(shí)習(xí)慣性地抬抬手，好像隨時(shí)都會(huì)有拳頭落在他的身上。

母親去世算得上是喜喪，院子里充滿了嚴(yán)肅的喜悅。老譚恍惚一陣，打了一個(gè)很響的噴嚏，他回頭再看姐姐，覺(jué)得姐姐臉也肥大得有些夸張。姐姐捅了他一把說(shuō)，這次再別那樣傻了，該爭(zhēng)的還是要爭(zhēng)。老譚說(shuō)，爭(zhēng)什么？姐姐一時(shí)說(shuō)不上來(lái)，又捅了一把老譚，怏怏地走了。

葬禮結(jié)束，算賬的時(shí)候，還是大哥主持，一家人擠滿了上房，郝靜文像個(gè)外人一樣站在門檻的外面，喜氣洋洋地看著一大家子人。他們結(jié)婚還不到兩年，這個(gè)上過(guò)學(xué)，曾經(jīng)生活優(yōu)渥的女人還弄不明白這樣的陣勢(shì)到底是為了什么。老譚沖她笑笑，她也沖老譚笑笑。

共計(jì)花費(fèi)一萬(wàn)六千元，弟兄三人平攤。大哥面露難色，說(shuō)剛做過(guò)手術(shù)，手頭實(shí)在不寬展，說(shuō)完他無(wú)奈地望向老譚。老譚再次沖郝靜文笑笑，郝靜文就樂(lè)呵呵地看著大哥。“為什么要平攤？我們費(fèi)心費(fèi)力地養(yǎng)活了這么多年，有誰(shuí)說(shuō)過(guò)我們的苦勞?！倍┩蝗惶岣吡寺曇?，就像是誰(shuí)突然狠狠掐了她的大腿。二哥從一開始就把頭埋進(jìn)兩腿間，這突然的變化沒(méi)有引起他的任何驚訝。

“好像你真的孝順了老人，誰(shuí)做的虧心事誰(shuí)心里亮清?！贝笊┞曇舨淮螅瑓s字字有聲。

“總比有些人強(qiáng)吧，好歹一日三餐還從我手上過(guò)哩?！倍┑穆曇粲痔岣吡艘稽c(diǎn)。

大嫂說(shuō)：“我們是沒(méi)管過(guò)多少，可我們心里正得很?！贝笊┤匀徊幌滩坏鼗亓艘痪?。大哥這些年諸事不順，大兒子曉峰初中畢業(yè)后，去西安的一個(gè)私立學(xué)校學(xué)醫(yī)，可沒(méi)等畢業(yè)就因?yàn)榇蚣鼙粍裢恕４蟾绱笊褐@事，等曉峰在外面胡混了兩年，他們就對(duì)外宣稱畢業(yè)了，張羅著要給娶媳婦。原本一切都很順利，曉峰也在老譚之前結(jié)了婚，可曉峰本性不改，婚后好吃懶做，打牌喝酒捶女人。等生下了一個(gè)兒子，大哥的二兒子曉偉剛好上了大學(xué)，大哥就想著將曉峰分出去單過(guò)，可曉峰卻將女人打跑了。女人去了南方打工，再也沒(méi)了音訊。三年后曉峰的腦子就出了點(diǎn)毛病，人前目光呆滯沉默寡言，人后喝點(diǎn)酒就像一頭狂躁的公牛。大哥大嫂這些年里帶著他到處看病，卻沒(méi)任何進(jìn)展。大哥的難處老譚自是清楚，他也幫了不少忙，給曉峰聯(lián)系醫(yī)院和大夫，還把他帶到縣城干過(guò)一陣兒活，但都不見(jiàn)起色。大哥大嫂的性子就這樣被兒子一點(diǎn)一點(diǎn)地磨平了，曾經(jīng)粗門大嗓的大嫂現(xiàn)在說(shuō)話也平和了不少。

“你倒是管啊，自己的溝子擦不凈，憑什么指責(zé)別人?！倍┎恍嫉匕琢艘谎鄞笊?/p>

曉峰忽地站了起來(lái)，目光從郝靜文的肩膀上掠過(guò)去望向院子的空處，他在屁股大的地上走前來(lái)又退了回去。

眾人噤了聲。郝靜文問(wèn)老譚：“不是在算賬嗎，怎么開始吵了？”

郝靜文的聲音細(xì)細(xì)的，低低的，卻仍然緩緩地送進(jìn)了每個(gè)人的耳朵。

老譚站起來(lái)，說(shuō)：“錢我一個(gè)人掏了，都回吧?！?/p>

眾人都松了一口氣。姐姐說(shuō)：“憑什么？”大家的臉一齊轉(zhuǎn)向姐姐，姐姐無(wú)辜地望向老譚，老譚轉(zhuǎn)身出門，也長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

郝靜文邊走邊低聲問(wèn)老譚：“憑什么？”

老譚說(shuō)：“就憑我是我媽的兒子?！?/p>

但老譚絕然沒(méi)有想到，他一個(gè)人承擔(dān)喪葬費(fèi)的事，被哥哥姐姐們認(rèn)為是老譚發(fā)達(dá)了，故意在他們面前耍有錢人的派頭。

一個(gè)月后，大哥和二哥專意到縣城找了一回老譚，這是他們頭一回來(lái)，兩人還買了一些橘子和蘋果。老譚頗感意外卻內(nèi)心還是有些驚喜，他果斷推遲了五個(gè)門窗的送貨時(shí)間。給他們泡了專意招待郝隊(duì)長(zhǎng)和許行長(zhǎng)的明前龍井，還拆了一包中華給他們抽，他真誠(chéng)邀請(qǐng)兩個(gè)哥哥去他的小院子里坐坐，也好讓郝靜文知道哥哥是來(lái)看他們的。但哥哥們執(zhí)意不去，老譚請(qǐng)他們?nèi)フ写?，哥哥們也都?jiān)定地回絕了。老譚從他們飄忽不定的神色里看出了他們此番前來(lái)定然是有著要事相商，而不僅僅是來(lái)看他，他多么希望是后者，可等大哥吞吞吐吐地張開口，他就知道是他奢求了。

大哥說(shuō)：“你看啊，這幾年，我家里諸事不順……禍?zhǔn)乱粯哆B著一樁。”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢，我們也好不到哪兒去，別看你二嫂一天咋咋呼呼的，卻渾身都是病，天天吊水吃藥，我這兩年服裝生意也是一天不如一天，兒女也都不成器，書讀不好也就罷了，一天盡是惹是生非?！倍绱驍嗔舜蟾绲脑?，語(yǔ)氣急促，嗆得一陣咳嗽，咳嗽未了，他又對(duì)老譚說(shuō)，“有你曉得的，還有你曉不得的，唉——真?zhèn)€是難腸?！?/p>

老譚也知道哥哥們過(guò)得并不好，但相較于譚家坪的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，他們又過(guò)得不壞。當(dāng)然，對(duì)于哥哥們來(lái)說(shuō)，他們壓根就不關(guān)心老譚過(guò)得好不好。

老譚說(shuō)：“這年頭，誰(shuí)又過(guò)得好呢?！?/p>

“所以說(shuō)，我們得想辦法?！倍鐡屩f(shuō)。

“能有什么辦法？”老譚問(wèn)。

“禳治。”大哥終于說(shuō)明了來(lái)意。

5

這是弟兄三人第一次提起“禳治”的事。老譚盯著大哥的臉半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。這些年，老譚東奔西跑，就像譚家坪放出去的一只風(fēng)箏，在遼闊的高空孤獨(dú)地飄蕩，要不是父母偶爾拽一把，說(shuō)不定他早就掙脫了那條絲線。譚家坪的消息若有若無(wú)地傳來(lái)，他是憑著一種無(wú)法言說(shuō)的氣味來(lái)揣摩譚家坪的人和事，而在內(nèi)心深處，他又存有莫名的抵觸。他其實(shí)并不清楚究竟要抵觸什么，在這種下意識(shí)里，自然而然的，會(huì)有一些信息自覺(jué)地被過(guò)濾掉。比如禳治，這已經(jīng)是一個(gè)極其模糊的名詞了。

而事實(shí)上，在老譚未離開譚家坪之前，禳治就像婚嫁喪葬一樣貫穿于人們的生活當(dāng)中，每年一進(jìn)臘月，幾乎每家每戶都要例行公事一樣“安土”，三清鈴的清脆之音會(huì)在村子里彌漫二十多天。老譚八九歲的時(shí)候，隔壁的六奶奶得了癔癥，大夫們對(duì)這種病手足無(wú)措，六爺爺和父親去桐嶺灣請(qǐng)來(lái)了老樊先生。老樊先生騎著一頭毛驢，頭戴一頂黑色的舊氈帽，從驢身上下來(lái)，他就從褡褳里取出水煙壺，進(jìn)門后盤腿坐在炕沿上，連吸三鍋水煙，才提禳治之事。那時(shí)候，老樊先生紅極一時(shí)，普通的病灶一般請(qǐng)不動(dòng)，他只是在家里畫好符，包好藥帖，囑咐來(lái)人按他的規(guī)則行事。除非是人命關(guān)天的大事，老樊先生才出山一趟，七十多歲的人，精神矍鑠，一次能吃完一只燒雞。老先生雖然脾氣古怪，但對(duì)孩子們倒極為溫和，也是心善之人，從不在供奉上與主家計(jì)較。老樊先生第二次來(lái)的時(shí)候，還給了老譚一只雞腿，摸了摸他的頭說(shuō)，這娃兒往后定是個(gè)平處不臥的主兒。當(dāng)時(shí)父親在一旁伺候，便急忙讓老譚給老人家磕頭，老譚貪戀著雞腿，風(fēng)一樣跑了，為此挨了父親不少罵。

老樊先生給六奶奶禳治的時(shí)候，只留六爺爺和父親在一旁伺候，娃娃和女人無(wú)緣見(jiàn)識(shí)。十戲九不同，每個(gè)先生的手段自是各有千秋，箭子川道的蒲先生行事卻又是另一種大開大合的熱鬧，這些先生們?cè)诖遄永镞M(jìn)進(jìn)出出，吃著百家飯，受人尊敬。六奶奶的病最后痊愈，父親堅(jiān)定地認(rèn)為是老樊先生的禳治之術(shù)起了作用。因而在父親活著時(shí)，他便經(jīng)常去找老樊先生。

老樊先生活了九十三歲，壽終正寢。他的衣缽在小樊先生手里得以延續(xù)。其后十多年，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那嚴(yán)肅熱鬧的三清鈴的響聲卻在老樊先生死后在譚家坪越來(lái)越稀薄了，就像有人在村莊的骨架上慢慢抽去了一根檁子，沒(méi)人質(zhì)疑這被抽去的部分到底是好還是壞。小樊先生仍然穿梭于箭子川道，但人們相信一代不如一代的道理——如今再提起禳治，老譚就覺(jué)得異常突兀。

就像凌空虛蹈，那些業(yè)已隱去的就顯得極為陌生而虛幻。

“改一改晦氣也是好的?！贝蟾缯f(shuō)。

“我們找人打聽(tīng)了，東邊符家川有一個(gè)姓劉的先生靈驗(yàn)得很?！倍缯f(shuō)。

老譚說(shuō)：“現(xiàn)在——沒(méi)人信這個(gè)了吧？”

二哥說(shuō)：“信不信，全在自己，你要信，它就是真，你不信，再真的也會(huì)假。”

大哥說(shuō)：“我們也是沒(méi)辦法了，過(guò)得好，誰(shuí)還提這個(gè)?！?/p>

他們給出的辦法是，要將父親的墳遷移到母親的旁邊。老譚算是聽(tīng)明白了，此舉又得花費(fèi)一萬(wàn)多元，他們其實(shí)是來(lái)要錢的，大哥說(shuō)：“還是弟兄三人平攤。”

“不行。要做你們自己去做，我不參與?！崩献T頭一次拒絕了哥哥們的建議。說(shuō)完他才發(fā)現(xiàn)，他剛才的語(yǔ)氣粗重而充滿了火藥味。兩個(gè)哥哥對(duì)了對(duì)眼，沉默著各自抽了一支煙，一言不發(fā)地走了。

這件事就這樣過(guò)去了，再也沒(méi)人提起下文。可老譚閑下來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人坐著喝茶，還是會(huì)想起禳治這個(gè)詞語(yǔ)，或許僅僅是詞語(yǔ)本身，作為一個(gè)在母親眼里“有本事的城里人”，這個(gè)詞語(yǔ)背后的意蘊(yùn)早已與他沒(méi)了關(guān)系，就像譚家坪也正在將他慢慢拋棄一樣。他知道，即使是老樊先生，禳治的也不過(guò)是人心，哪有什么轉(zhuǎn)運(yùn)之說(shuō)。他也知道，哥哥們之所以提起這個(gè)詞語(yǔ)，也無(wú)非是看著他活得有模有樣，就覺(jué)得是父親在死后也偏照著他，他們心里被一種執(zhí)拗的古怪念頭牽扯著。他反而滋生出了另一種愧疚，那種說(shuō)不明道不白的思緒在他心里將禳治一詞無(wú)限放大。

老譚曾托人打聽(tīng)過(guò)符家川那個(gè)姓劉的先生，但傳回來(lái)的話卻模棱兩可，朋友們給他提供了三個(gè)可供參考的模板，這讓老譚相信，禳治人這個(gè)職業(yè)的榮耀早已被老樊先生一個(gè)人帶走了。

縣城的房地產(chǎn)業(yè)以迅雷不及掩耳之勢(shì)蓬勃發(fā)展，老譚在郝隊(duì)長(zhǎng)和許行長(zhǎng)的幫助下，生意穩(wěn)步拓展，他承包了一些裝飾的活兒，帶著工人輾轉(zhuǎn)于各個(gè)小區(qū)，最多的時(shí)候，他同時(shí)開了六家的活兒，工人達(dá)到了二十八個(gè)。老譚親自上陣，加班加點(diǎn)，有時(shí)候活兒干到半夜，他就和工人們一起打地鋪睡在工地上。

郝靜文在公司里守著，給工人們做飯，她買了兩只大鐵桶裝面條，還學(xué)會(huì)了騎三輪車，在這之前她連自行車都沒(méi)碰過(guò)。學(xué)三輪車的那天下午，郝靜文在阿水河堤上將自己碰得紅一塊紫一塊，三輪車要么原地打轉(zhuǎn)，要么側(cè)翻。她摔倒在地，膝蓋磕在石子上，新買的白色連衣裙被血染出了一朵大紅的牡丹，郝靜文哭哭啼啼地給郝隊(duì)長(zhǎng)打電話訴苦，她原想著叔叔能像以前一樣勸她，然后她就借坡下驢將車子一丟回家，可郝隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)好氣，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，娃娃喲，等著我來(lái)背你。郝靜文掛了電話，就連哭帶罵地咒了郝家的先人幾輩子，罵著罵著反而有了心勁，覺(jué)得活人過(guò)日子別人都指望不上，便賭氣似的要做個(gè)樣子給他們看。從那一刻起，郝靜文才真正成了老譚的妻子，當(dāng)天晚上的晚飯雖然遲了點(diǎn)，但是郝靜文親自送的，老譚看到妻子，心中一喜，臉上卻是一副平淡的樣子。

夫妻同心，其利斷金。這是老譚后來(lái)躺在床上對(duì)郝靜文說(shuō)的話。很快，老譚就達(dá)到了他在邽縣的高光時(shí)代。他將門窗歸整到公司的前面，后面又配齊了木工板、密度板、石膏板、三合板及龍骨、涂料等一應(yīng)材料。半年后，老譚又盤下了隔壁的理發(fā)店，開了洗浴用具和廚具的店。

老譚又一次成了縣城的頭面人物，他像一塊吸鐵石將那些重要的，或不太重要的人物一齊吸引而來(lái)，他不再靠人脈開疆拓土，而是等著資源送貨上門，每當(dāng)有人恭維老譚的時(shí)候，老譚就仰著脖子呵呵笑著說(shuō)，品牌最會(huì)說(shuō)話。

老譚依然開著他的皮卡車進(jìn)出關(guān)山，卻不再展示他的雙管獵槍，也不再向后來(lái)者講述鷂子翻身和公馬稱霸的秘訣，當(dāng)然也不會(huì)親自下廚給他人展示手藝。老譚與關(guān)山的養(yǎng)牛大王易思麻合伙在八卦臺(tái)開了一家農(nóng)家樂(lè)，但凡帶人進(jìn)山，他就在八卦臺(tái)宴請(qǐng)賓客。

農(nóng)家樂(lè)以碗兒菜和十三花為招牌菜，配以油香、馓子、燙面餅等小吃，自成一家，這種純粹以關(guān)山菜系為主的館子即使在邽縣縣城也是獨(dú)門。農(nóng)家樂(lè)的主廚是老譚從蘭州請(qǐng)來(lái)的當(dāng)年的同事老馬，那時(shí)候老譚是人家的下手。老馬以技術(shù)入股，做事自是勤勤懇懇。農(nóng)家樂(lè)對(duì)外是易思麻的產(chǎn)業(yè)，這是他們之前的秘密協(xié)定，但內(nèi)部的料理卻都是老譚做主，因而老譚在農(nóng)家樂(lè)的“作威作福”更是讓老譚在朋友們面前顯得愈加高深，他們由此滋生出了進(jìn)了農(nóng)家樂(lè)就好比是吃過(guò)了老譚親自做的私家菜一樣的榮耀感。老馬后來(lái)以酥肉丸子而名聲大震，進(jìn)出關(guān)山者哪怕是等上四五個(gè)小時(shí)也要吃一口才能滿足而歸。

農(nóng)家樂(lè)的生意盡管紅火，可惜關(guān)山天寒，一年里有大半的時(shí)間冷冷清清，老譚在這里賺的錢不及他在這里花銷的一半，但這并不是錢的事，老譚因此賺得了闊綽大方的好名聲。

好的來(lái)了，不好的自是及時(shí)跟進(jìn)。老譚的親戚們和譚家坪的人像螞蟻一樣也慢慢滲進(jìn)了老譚的生活。當(dāng)有一天，曉峰和工人在一家即將裝修好的房子里因?yàn)檠b燈的一點(diǎn)小事打得頭破血流的時(shí)候，老譚環(huán)顧四下，才驚訝地發(fā)現(xiàn)他的工人們無(wú)不是與他沾親帶故的“自己人”，而那些跟著他一起創(chuàng)業(yè)的故人只剩下了兩位。

曉峰打架的事影響惡劣，對(duì)方便是老譚的故人之一老杜。老杜的腦袋被曉峰用凳子砸了一個(gè)一尺長(zhǎng)的口子。因?yàn)檠究蛷d，那家主人便說(shuō)什么都不肯再要這間房子，那時(shí)候邽縣的裝修行規(guī)都是先施工再付款，因而對(duì)方有恃無(wú)恐。他們提的條件十分苛刻，他們要求老譚接手房子，然后再給他們買一套一模一樣的。老譚也明白，他們無(wú)非是想賴掉裝修費(fèi)而已。按照老譚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，一套房子倒也難不倒他，只是他還要面對(duì)昏迷著的老杜以及老杜發(fā)瘋了的老婆。

大哥在第三天專意來(lái)縣城找了一趟老譚，開口第一句話就說(shuō)：“曉峰是你的員工，他打了人，你就得負(fù)責(zé)?！崩献T望著大哥憋得青筋暴起的黑臉，無(wú)奈地笑出了聲。大哥擰著脖子說(shuō)：“你笑什么？孩子有病，你不會(huì)也有病吧？”這讓老譚想起年前大哥領(lǐng)著曉峰來(lái)找他的時(shí)候說(shuō)的話，老譚本意不收，他還好言勸大哥要給孩子看病，錢他可以出一些。但大哥說(shuō)孩子有病，你沒(méi)病吧，只要不招惹他，曉峰也是很懂事的，最后大哥鄭重承諾，曉峰惹事了，他擔(dān)著。這種場(chǎng)景讓老譚多少有些恍惚，真的是太熟悉了，有那么一瞬間，老譚甚至覺(jué)得大哥就是一個(gè)操盤高手，他不過(guò)是一個(gè)半吊子的棋手，無(wú)論棋局如何變幻，他都會(huì)落入這種固定模式的俗套里?？蛇@又能怎么樣呢，他還是只能困隅于這種棋局里，畢竟執(zhí)子的還是他，縱使他的生活重來(lái)一遍，大哥終究還是大哥。

大哥說(shuō)：“血光之災(zāi)，還是得禳治?！?/p>

6

擁有一套自己的房子的執(zhí)念在曉峰事件后不久被郝靜文提上了議事日程。老譚看出來(lái)她這是蓄謀已久——郝靜文做事，向來(lái)都是自己拿捏著分寸，一旦說(shuō)出來(lái)，就已經(jīng)是板上釘釘了。

郝靜文說(shuō)，街亭花園的房子南北通透，樓間距大，九十二平米，兩室兩廳，大早上的，太陽(yáng)都能照滿客廳。老譚說(shuō)，看過(guò)了？郝靜文抬眼望了一眼老譚，復(fù)又收拾桌子上的碗筷，說(shuō)前兒個(gè)梅姐叫去看了一眼她朋友的房，我想著看能不能把裝修接下來(lái)。老譚說(shuō)，一波緊著一波，夠嗆。郝靜文停下了手中的活兒，立在老譚對(duì)面，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)你就是個(gè)造孽的主，錢只能在你手里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還不如趁早花出去，反而就落下了。老譚盯著郝靜文鼓得圓圓的肚子，沒(méi)再說(shuō)話。

出了門，老譚先去醫(yī)院看了看老杜，老杜已經(jīng)清醒，頭上縫了十五針。老杜的老婆見(jiàn)了老譚再也不大哭大鬧，她其實(shí)是一個(gè)賢良的女人。開始的時(shí)候以為老杜會(huì)死，家里有七十多歲的公公，兩個(gè)孩子一個(gè)上高中，一個(gè)還上著初中，女人一下子就慌了神，等老杜能說(shuō)話了，能吃進(jìn)去飯，她便安穩(wěn)了。見(jiàn)了老譚說(shuō)，只要命在，就是我們的福氣。老杜跟了老譚三年，一應(yīng)活兒都能拿下，這些年既當(dāng)匠人又帶徒弟，可偏偏那些徒弟們都仗著和老譚沾親帶故，并不把老杜當(dāng)師傅看。有些人跟了一年，干的活兒還得老杜回頭整飭，老杜心里不滿，卻從沒(méi)在老譚面前說(shuō)過(guò)。只是偶爾一起喝酒，老杜會(huì)僵著舌根罵，一群狼心狗肺的東西。等出了這件事，老譚才猛然發(fā)覺(jué)要是沒(méi)了老杜，他的天就會(huì)塌下半片。他心里已經(jīng)想好了，這次要給老杜好好補(bǔ)償一下。要出病房的時(shí)候，老杜叫住了老譚，說(shuō)譚總，麻煩你把之前的賬算一下。老譚心里咯噔一響，知道他最擔(dān)心的終于還是到來(lái)了。老譚說(shuō)，好好養(yǎng)著，等出院了歇一陣子。老譚說(shuō)完就出了門，生怕老杜再叫他一聲。

老潭一個(gè)人開車從環(huán)城路出城，心里雜七雜八地想了好多，等回過(guò)神，車已經(jīng)到了通往草川的小路上。草川在關(guān)山大道的右側(cè)，從一個(gè)小路延伸進(jìn)去，開車一個(gè)小時(shí)，就到了草川盆地，有一個(gè)三十多戶人的村子。周圍是關(guān)山頂上終年不化的積雪，盆地里卻是綠野遍地。這個(gè)地方老譚只和郝隊(duì)長(zhǎng)、許行長(zhǎng)一起來(lái)過(guò)，兩人都說(shuō)沒(méi)意思，但老譚卻很是喜歡，心煩的時(shí)候就一個(gè)人開車進(jìn)去。

還是去了村邊上胡大叔的家，老兩口剛掐了苜?；貋?lái)，見(jiàn)老譚來(lái)，胡大媽就說(shuō)來(lái)得好不如來(lái)得巧。三個(gè)人一起將苜蓿擇干凈，胡大媽就一定要讓老譚吃一口新鮮的苜蓿芽再走。

在胡大叔家里，老譚給大哥打電話，他的意思是讓大哥領(lǐng)著曉峰來(lái)給老杜道個(gè)歉，然后象征性地出二三百元，表明個(gè)態(tài)度，具體補(bǔ)償?shù)氖氯伤麃?lái)辦?？蛇B著打了三次，大哥的電話都無(wú)人接聽(tīng)。老譚再打曉峰的電話，卻是關(guān)機(jī)。老譚明白他們是故意躲著他。于是便給二哥打電話。二哥說(shuō)，曉峰自打出了事后，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)人，去了哪兒，他也不知道。要掛電話的時(shí)候，二哥又壓低了聲音說(shuō)，別指望了，即使曉峰在，也不可能低頭認(rèn)錯(cuò)，一定是大哥把人藏起來(lái)了。老譚笑了笑，沒(méi)向二哥說(shuō)他的想法。

嫩芽的苜蓿，在開水里過(guò)一遍，放上調(diào)料、辣子面和蒜末，用熱油一燙，就著鍋盔吃，味道自是鮮美。但老譚卻沒(méi)吃出來(lái)好來(lái)，他邊吃邊想，他鋪開的攤子也許得收一收了。

老譚來(lái)不及自己做主，現(xiàn)實(shí)就已經(jīng)收緊了口袋。曉峰事件在小縣城迅速傳遍了各個(gè)角落，人們總是熱衷于看一些能耐人的笑話，他們不喜歡看你起高樓，卻喜歡看你樓塌了，縣城的頭條新聞里那段時(shí)間全是老譚的名字。人們湊在一起就說(shuō)，曉得不，阿水之城聽(tīng)說(shuō)打死了人？

唔，到處都說(shuō)呢，打人的是譚總的侄兒，有神經(jīng)病。

對(duì)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)單元的戶主都覺(jué)得晦氣，要把房子賣給老譚。

還有，還有，被打的人的老婆是個(gè)潑婦，吃住都在老譚家里，鬧著賠償呢。能賠多少？

哈，那倒說(shuō)不準(zhǔn)，這年頭都是漫天要價(jià)，他就是認(rèn)識(shí)十個(gè)行長(zhǎng)，也吃不了這一兜。

那倒不一定，人家不是還有個(gè)郝隊(duì)長(zhǎng)撐著嗎？

切，郝隊(duì)長(zhǎng)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎，今年換屆，馬上要切了。

哦，就是那個(gè)“譚小松全屋裝飾公司”的老譚嗎？

那家伙，整天開著個(gè)破車耀武揚(yáng)威，不出事才怪呢！

縣城就是這樣，東街的馬家鍋灶里破了一只碗，立馬就能傳到西街老哈家的耳朵里，而碗就一定會(huì)變成頭破血流的婆媳爭(zhēng)斗。

老譚最終免了那家的裝修費(fèi)。一個(gè)月后他們就迫不及待地搬了進(jìn)去，搬家的那天，戶主的媳婦還特意來(lái)請(qǐng)老譚去吃他們?cè)诘聞贅堑南惭?。老譚瞞著郝靜文給了那女人二百元，人卻沒(méi)去。老杜出院后，借著身體不好，就說(shuō)不能再跟著老譚干活了。老譚給他算了工錢，又給了三萬(wàn)元作為補(bǔ)償。老杜說(shuō)，再讓那一幫子哈慫折騰下去，你的攤子就爛包了。老譚其實(shí)想說(shuō)，當(dāng)你老杜倒下的時(shí)候，我的攤子就開始爛包了。但他只是笑了笑，仍然什么也沒(méi)說(shuō)。

正如坊間傳言的那樣，八月的時(shí)候，郝隊(duì)長(zhǎng)因?yàn)槟挲g偏大而被“切”了，老杜幫著收拾了辦公室。晚上，幾個(gè)親近的人一起慶賀，郝隊(duì)長(zhǎng)情緒低落，沒(méi)喝多少就已有了醉意。郝隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，人一下臺(tái)，就是街上的一條癩皮狗，你就是再咬得歡，也沒(méi)人理你。在座的自是明白這個(gè)道理，卻還是有人勸他，郝隊(duì)長(zhǎng)在邽縣名聲赫赫，即使不在位子上，說(shuō)話還是管用呢。郝隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那就得拿我這張老臉往人家的冷屁股上貼了，人家不嫌糙，我還嫌丟人呢。老譚只是悶頭喝酒，他明白，老丈人的下臺(tái)，意味著他在縣城的失勢(shì)。

世道其實(shí)并沒(méi)那么差，老譚這些年的人脈倒沒(méi)有老譚想得這么悲觀，但老譚一眼能看中要害：若是你借力在這塊地方做大了，你自然仍是吸鐵石，倘若做不大，就注定會(huì)匯進(jìn)平庸者的洪流。縣城就是這樣，一茬新人來(lái)了，一茬舊人就得讓路，要么茍安以靜心，要么遠(yuǎn)離去奔波，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，人終究要選擇自己的生活。當(dāng)然，并不是人人都知道選擇，也不是人人都會(huì)選擇，更多的人，其實(shí)是被生活的砂礫裹挾著前進(jìn)，眼光所至，大多數(shù)人不知道遠(yuǎn)方何在。唯有與自己搏斗，與自己妥協(xié)，把自己變成年輕時(shí)自己最看不起的模樣，在人前驕傲著自由散漫，在深夜羞愧于自己的無(wú)能，然后質(zhì)問(wèn)自己，在縣城，能怎么樣？

我們只能被迫做出選擇，就像郝隊(duì)長(zhǎng)一樣，離任的第三天，就讓老譚開車?yán)艘患依闲』亓艘巫由降睦霞?。老家的房子是郝?duì)長(zhǎng)五年前蓋的，嶄新的紅磚青瓦，院子里的月季開得正艷。一切都是早有準(zhǔn)備，仿佛是如期回家。老譚知道，縣城的官員，離任后要么是歸去田園，要么去往戎州，而留在縣城時(shí)常在某些不重要的會(huì)議上露臉甚至要求講兩句的人，都是心有不甘，反而下賤了自己。郝隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，一應(yīng)俱全，若在城里膩歪了，就來(lái)陪我下棋。郝隊(duì)長(zhǎng)的老婆說(shuō)，我們還指望著你來(lái)給我們炒兩個(gè)好菜飽個(gè)口福。老譚說(shuō)，一定會(huì)常來(lái)。但說(shuō)這句話的時(shí)候，他心里還是虛的。他知道，郝隊(duì)長(zhǎng)謝幕了，可他還正在路上，能不能來(lái)有時(shí)候也由不得他。

郝靜文的娘家老屋和郝隊(duì)長(zhǎng)的家隔著一條河，房子早已經(jīng)衰敗得住不了人。和郝靜文結(jié)婚前，老丈人和丈母娘就去了蘭州跟著兒子過(guò)，忙著帶孫子，一年也回來(lái)不了一回。他拍了照給郝靜文發(fā)過(guò)去，郝靜文回信息說(shuō)，有七八年沒(méi)回過(guò)椅子山了。

7

郝靜文買房的事最終被兒子的出生攪擾了。郝靜文在他們租住的獨(dú)院里坐月子，老譚一個(gè)人伺候著，他知道別人也都指望不上。郝靜文給孩子喂奶的時(shí)候，總會(huì)說(shuō)，若是遲點(diǎn)兒要孩子，我們就能把娃生在樓房里了。老譚洗著尿布，說(shuō)我都三十四了，算是老來(lái)得子，還要怎么遲？郝靜文說(shuō)，反正已經(jīng)遲了，再遲點(diǎn)又有什么不可呢。老譚說(shuō)，過(guò)日子就是里外一起過(guò)，不能光過(guò)著外面，把里面耽擱了，錢要掙，娃還得養(yǎng)。郝靜文說(shuō)，我們還是努力不夠，外人只看到我們做了那么大的生意，卻不知道我們過(guò)得恓惶。老譚說(shuō)，管它外人怎么看，我覺(jué)得這樣就挺好。郝靜文就有點(diǎn)氣，說(shuō)人活一張臉，誰(shuí)還不是把自己活給外人看呢？

老譚當(dāng)然明白郝靜文說(shuō)的是實(shí)理，也明白他這些年就是為了爭(zhēng)一口氣，但他卻不愿意在她面前顯露出來(lái)。他要把他的虛榮藏在別人看不透的地方，說(shuō)得高級(jí)一點(diǎn)，就是隱忍。他其實(shí)有更大的野心，他要讓這種隱忍配得上他的野心。

伺候月子也是隱忍，其實(shí)也是借口。當(dāng)各種裝修隊(duì)都想著要在縣城分一杯羹的時(shí)候，老譚的裝修公司就已經(jīng)因著裝修技術(shù)的老套而被逼到了邊緣。兒子的出生讓老譚有了緩沖的理由。老譚將正在做的幾戶活兒掃了尾，就將大部分工人遣散了，只留下了四五個(gè)人。一些熟人因著早先就在老譚這里定下了活，心里其實(shí)并看不上老譚的裝修，卻又為難著沒(méi)法退話兒，老譚也正好借著這個(gè)機(jī)會(huì)給人家回絕了。也有些實(shí)在推不過(guò)的，老譚就將活兒攬下來(lái)，順著主人的意思再轉(zhuǎn)包出去，反倒省事。門面上由著郝靜文的主意讓許行長(zhǎng)推薦來(lái)的一個(gè)親戚看著，他得空了就去瞧瞧，該添置的添置，該低價(jià)處理的處理，倒也有條不紊地進(jìn)行著。許行長(zhǎng)的親戚是個(gè)從鄉(xiāng)下帶孩子進(jìn)城讀書的女人，郝靜文叫她徐姐，不到三十歲的年紀(jì)，人長(zhǎng)得漂亮。早先一直在蘇州的電子廠打工，孩子上了一年級(jí)才來(lái)的縣城，老譚早就看出來(lái)這女人和許行長(zhǎng)的關(guān)系不淺，卻也不在許行長(zhǎng)面前說(shuō)破。他知道這女人獨(dú)自帶著孩子在縣城，也是處處不易，人機(jī)靈也老實(shí)，做個(gè)幫手倒也挺好的。

一日六餐都是老譚親自給郝靜文做，他燉的烏雞湯最是讓郝靜文喜歡。烏雞是老譚去草川胡大叔家里捉來(lái)的，雞蛋也是胡大叔家的土雞蛋。一月時(shí)間，郝靜文奶水充足，人也白白胖胖。徐姐說(shuō)，她的臉?lè)路鹨粡椌湍艹鏊?，她都忍不住想親一口。

冬天的時(shí)候，老譚終于想通了要買房子，他下定決心要在縣城扎下根來(lái)。是兒子的出生讓他改變了之前守舊的想法，他原本想著讓資金積累，當(dāng)生意做得足夠大的時(shí)候，他要用閑錢買房子。可眼看著房?jī)r(jià)蹭蹭蹭地上漲，他覺(jué)得再不買就真的晚了。

老譚看房子的時(shí)候，姐姐打來(lái)電話，哭著說(shuō)，狠心的鬼走了。老譚一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，說(shuō)走了還得回來(lái)，哭什么。姐姐卻在電話里哭得更響了。姐姐說(shuō)，再也回不來(lái)了。老譚才驚醒是姐夫錢志明死了。

錢志明在姐姐手里活得并不如意，就像父親在母親面前一樣卑微。他一直在大武口的煤礦上干活，塵肺病將他纏了五六年。錢志明在和塵肺病斗爭(zhēng)的過(guò)程中，也和姐姐做著無(wú)謂的抗?fàn)?，他憋著一口氣，始終將脖子擰向右側(cè)，就仿佛天生的殘疾一樣。他在不能為那個(gè)家?guī)?lái)經(jīng)濟(jì)效益的時(shí)候脾氣也出現(xiàn)了殘疾，他不太熟練地運(yùn)用非暴力不合作的方式，動(dòng)不動(dòng)就離家出走。老譚在這些年里暗中接濟(jì)著他，但還是不能為他續(xù)命。

姐姐這些年里一直對(duì)老譚懷有深深的敵意，她偏執(zhí)地認(rèn)為老譚一頓飯就抵得上他們一家四口一個(gè)月的花費(fèi)。她曾在大哥二哥面前多次罵過(guò)老譚，說(shuō)老譚不管她的死活。姐姐說(shuō)，他那么大的家業(yè)，就是在牙縫里擠一點(diǎn)也夠我們生活了，可你看他那個(gè)樣子，哪還能顧念一點(diǎn)兄妹們的舊情。哥哥們被姐姐鼓動(dòng)得怨氣也越發(fā)地重了，捎話帶信地說(shuō)老譚的不是。這讓老譚既心里有氣又十分愧疚。姐姐的日子自是過(guò)得恓惶，可他也無(wú)能為力，除了逢年過(guò)節(jié)給姐姐和兩個(gè)孩子一點(diǎn)錢再也做不了別的，但這樣肯定是杯水車薪。更令老譚生氣的是姐姐對(duì)兒子的溺愛(ài)，十五歲的錢冠爾享受著衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的皇家待遇，如他的名字“錢罐兒”一樣，錢大少爺?shù)箯牟蝗绷沐X花，除了學(xué)習(xí)靜無(wú)聲息外，其它事兒他都弄得驚天動(dòng)地。老譚去家里看不慣就說(shuō)他幾句，姐姐反而拿老譚做榜樣，哎喲喂，你譚老板小的時(shí)候還不是這樣，瞧瞧現(xiàn)在，不也過(guò)得有頭有臉的嘛。男娃娃，能折騰才能有出息的呀。姐姐護(hù)著犢子，老譚后來(lái)也就不再過(guò)問(wèn)。

錢志明死了，姐姐一貧如洗，老譚掏了喪葬的一切費(fèi)用，還答應(yīng)姐姐可以供給兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。可沒(méi)出三個(gè)月，錢冠爾就因?yàn)榇蚣茌z學(xué)了，被打傷的孩子家長(zhǎng)找上門來(lái)，最后還是老譚幫著出了醫(yī)藥費(fèi)。老譚被姐姐逼著將錢冠爾帶到了邽縣，讓他跟著裝修隊(duì)當(dāng)小工，老譚騰了一間西房讓他住。一個(gè)月后，錢冠爾偷了老譚的五千元遠(yuǎn)走高飛。這件事成了郝靜文的一個(gè)話柄，罵他將賊招進(jìn)了家里，從此正式提出不再接濟(jì)姐姐的生活。郝靜文由此攥緊了老譚的錢包。

姐姐的事徹底打亂了老譚買房的計(jì)劃。在許行長(zhǎng)調(diào)任鄰縣的餞行宴上，老譚在飯店里賒了賬做東。許行長(zhǎng)由副職轉(zhuǎn)正，自是高興，但老譚要貸款的事也在那晚上后懸空了。錢志明的死讓老譚重新審視了自己的生活，他突然覺(jué)得，他得來(lái)一把大的讓自己徹底翻身，這樣他才能將自己的余光波及到親人的身上——他終于明白，一直以來(lái)，他都背負(fù)著親人的厚望，盡管他從來(lái)不承認(rèn)他的努力是為了別人，但他始終被裹挾在別人期許的、責(zé)備的目光里，就像一身沉重的鎧甲披掛在身，牽扯著他凌空而起的雄心。必須要做出改變，某一刻，老譚的內(nèi)心強(qiáng)大到了令他十分驚訝的地步。

老譚的野心太大，他后來(lái)決定，他不是要買一套房，而是十套，他看到了房地產(chǎn)行業(yè)的巨大潛力。從傳聞許行長(zhǎng)要調(diào)任開始，老譚就已經(jīng)為貸款的事做著準(zhǔn)備，但許行長(zhǎng)畢竟是副職，老譚的貸款數(shù)額又大，辦起來(lái)就有點(diǎn)棘手，當(dāng)然老譚也明白，許行長(zhǎng)升遷在即，這么大的事也確實(shí)超出了許行長(zhǎng)的能力范圍，就像許行長(zhǎng)也清楚這筆貸款也超出了老譚的承受范圍一樣。風(fēng)險(xiǎn)是顯而易見(jiàn)的，雖然大家都看到了壓一批房子肯定會(huì)增值，但能增到什么程度，他們其實(shí)都沒(méi)底。許行長(zhǎng)將事兒拖著，老譚又不好催促，他們彼此也都明白，自從郝隊(duì)長(zhǎng)離職以后，他們的關(guān)系就單薄得像一張涼皮，濕潤(rùn)著，看起來(lái)厚厚的，其實(shí)能從正面看到背面的亮光。許行長(zhǎng)臨行的時(shí)候，將老譚的事托付給了信貸部的王經(jīng)理，王經(jīng)理之前雖然也和老譚多有接觸，但畢竟只是場(chǎng)面上的淺薄之交，口頭上答應(yīng)著，手里卻捂得緊緊的。

事兒擺在了臺(tái)面上，眼看著無(wú)望，但老譚還是想著得搏一搏。老譚請(qǐng)王經(jīng)理吃飯的時(shí)候，時(shí)常有些恍惚，他覺(jué)得一切回到了原點(diǎn)，就像他初認(rèn)識(shí)郝隊(duì)長(zhǎng)和許行長(zhǎng)的時(shí)候一樣，但不同的是，他少了一份鷂子翻身的銳氣，不再想方設(shè)法地哄王經(jīng)理高興，也不再招呼他進(jìn)關(guān)山，更不會(huì)親自下廚給他們這些人燉野雞，喝酒的時(shí)候也不會(huì)說(shuō)我喝完您隨意的口頭禪。老譚悲哀地發(fā)現(xiàn)，一切貌似剛剛開始，其實(shí)已經(jīng)到了尾聲。

就像被螞蟻摧毀的河堤，出現(xiàn)一個(gè)窟窿，就會(huì)塌陷一大片，各種頗煩事就像趕著趟兒似的一件攆著一件紛至沓來(lái)。曉偉大學(xué)畢業(yè)，來(lái)縣上考了兩次就業(yè)的試，第二次差了一分，還是沒(méi)有進(jìn)入終名單。第二年又說(shuō)工作壓力大，還是想回來(lái)，大哥也一直希望他能回來(lái)，老譚知道大哥是想著讓曉偉回到縣上，他也有個(gè)賣弄的資本。大哥說(shuō)，再優(yōu)秀的孩子，在外面，親戚六人也不知道，有啥意思。曉偉也覺(jué)得在城里生活如果沒(méi)有家里做后盾，日子自是過(guò)得艱難，于是便又做了準(zhǔn)備，又考了一次?？荚嚽埃蟾缱尷献T在縣城打點(diǎn)，大哥不知道從哪兒打聽(tīng)到，說(shuō)是縣上的考試，只要塞了錢，考試就是過(guò)場(chǎng)。老譚在縣上混，當(dāng)然也聽(tīng)過(guò)類似的話，但他從來(lái)不當(dāng)真，即使聽(tīng)說(shuō)了某個(gè)局長(zhǎng)的公子花了十萬(wàn)通過(guò)了考試，也如期上崗這樣的事，他也覺(jué)得有點(diǎn)空穴來(lái)風(fēng)。但大哥偏執(zhí)拗著讓老譚疏通關(guān)系，卻不提錢的事。老譚也的確問(wèn)過(guò)郝隊(duì)長(zhǎng)，郝隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這種事哪能是我們這種百姓能辦到的。老譚將原話轉(zhuǎn)給了大哥，大哥還是不信。當(dāng)曉偉以一分之差落榜以后，大哥就在人前說(shuō)老譚不盡力。曉偉決意留在西安，著手買房子的時(shí)候，大哥又來(lái)縣城央求老譚，老譚知道這事兒在郝靜文那邊根本行不通，只好把賒在外面的幾筆舊賬收了，湊了五萬(wàn)塊給曉偉。要用錢解決的問(wèn)題接踵而至，以前老譚管著家里的賬務(wù)，倒沒(méi)發(fā)覺(jué)有多難腸，當(dāng)自己不管錢了，反而老為錢的事發(fā)愁。好在郝靜文忙著看孩子，顧及不上生意，老譚就將收入分成了兩股，大股進(jìn)了郝靜文拿著的農(nóng)行賬戶，小股進(jìn)了自己新辦的信用社的賬戶，只給郝靜文說(shuō)生意一天不如一天了。

曉峰騎摩托車將鄰村一個(gè)女人的腿碰骨折了，在縣醫(yī)院做了手術(shù)，曉峰又跑得無(wú)影無(wú)蹤，大哥大嫂輪換著伺候人家。大哥將他的積蓄都給曉偉買了房，手術(shù)費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)和理賠的錢都是從老譚這里借。二哥又忙著要給兒子尋媳婦，也借了一筆。姐姐去打零工，從腳手架上摔下來(lái)住院的時(shí)候，老譚又掏了一筆。錢冠爾在昌吉偷盜被抓，老譚又去了一趟，花了一筆。郝靜文那邊的親戚也不消停，一會(huì)兒姑姑的兒子來(lái)借錢，一會(huì)兒又是舅舅家的侄子要調(diào)動(dòng)工作，更有甚者，郝靜文爸爸的舅舅的表妹的侄子談對(duì)象，被人家告了強(qiáng)奸，在法院打官司，他們也七拐八擰地找到了老譚，要他出面將事兒擺平。那一次，正好大哥大嫂在家里吃飯，老譚沒(méi)好氣地說(shuō)，不是要我將事兒擺平，我看你們都是要將我擺平。郝靜文覺(jué)得在親戚面前丟了臉，就罵老譚，求你是看得起你，就像是我們要逼著給你納妾呢，別給臉不要臉。老譚被郝靜文的話惹笑了，后來(lái)又不得不請(qǐng)客托人辦事，等雙方達(dá)成和解，老譚只收了那家遠(yuǎn)房親戚的五斤玉米面。

老譚接了姐姐出院，回去的路上，姐姐說(shuō)，得找個(gè)人禳治一下。這一次，他沒(méi)有擰著脖子給姐姐講大道理，面對(duì)多災(zāi)多難的姐姐，老譚早已經(jīng)不知道該怎么安慰她了，他能想到的好言好語(yǔ)都窮盡了，他能說(shuō)出來(lái)的科學(xué)的文明的道理也在姐姐這里產(chǎn)生了抗體，他感到了疲憊和虛弱，以及無(wú)奈之下的古怪的愧疚。每個(gè)人都為了自己的艱難而努力著，哪有什么命運(yùn)的公正，只不過(guò)，老譚一點(diǎn)一點(diǎn)地深入進(jìn)了別人的艱難之中，而時(shí)?；秀币詾樽约涸缫扬L(fēng)光滿面。

8

禳治的事在大哥的安排下如期進(jìn)行，老譚掏了一切費(fèi)用。大哥如愿請(qǐng)到了符家川的劉先生，老譚知道了他叫劉長(zhǎng)久。聽(tīng)到這個(gè)名字的時(shí)候，老譚失笑出聲，他莫名地笑了很久才平靜下來(lái)，繼而悲哀起來(lái)。他怎么也不會(huì)想到，劉長(zhǎng)久，就是那個(gè)每天在惠仁賓館零工市場(chǎng)上出沒(méi)的劉長(zhǎng)久，就是跟著他干過(guò)兩年背沙子活兒的劉長(zhǎng)久。老譚實(shí)在是有點(diǎn)不敢相信，就像懷疑過(guò)自己是否真的活得有頭有臉那樣，他拿不準(zhǔn)。他將手機(jī)打開，翻開大哥發(fā)來(lái)的照片，如此再三，最后還是確定劉先生就是劉長(zhǎng)久。他太熟悉他了。

老譚想起兩年前，他的生意正紅火的時(shí)候，他去零工市場(chǎng)招人，一眼就看到了在惠仁賓館臺(tái)階上盤膝坐著的那個(gè)怪異的人。在拐角他一個(gè)人拿著一本書看，沉浸在自己的世界里，他的周圍是此消彼長(zhǎng)的男女混合聲。一群人將老譚團(tuán)團(tuán)圍住，十幾個(gè)人從不同的角度向他提問(wèn)，老譚應(yīng)付著，拿眼瞟著他，他甚至沖他喊了一聲，他全然不理。老譚費(fèi)了點(diǎn)力氣豁開厚重的人墻，跨到他跟前，在他肩上拍了一巴掌。他驚訝地抬起頭，目光混沌而木然。他說(shuō)，干什么？老譚問(wèn)，你說(shuō)干什么？他愣了愣，驚慌地站起來(lái)，合上書然后塞進(jìn)了身邊的一個(gè)臟兮兮的黑色書包，說(shuō)走。老譚覺(jué)得有趣，再問(wèn)，干什么？他說(shuō)，你讓干什么就干什么？老譚說(shuō)，能干？他說(shuō)，能干。老譚問(wèn)，叫什么？他說(shuō)，劉長(zhǎng)久。于是，劉長(zhǎng)久就跟著老譚和另外五個(gè)人擠出了浩蕩的人群。

劉長(zhǎng)久就這樣在老譚的裝修公司里干裝卸工，后來(lái)他主動(dòng)提出要承包上沙子的活兒，老譚看他干活實(shí)在，也就答應(yīng)了。再后來(lái)，老譚和劉長(zhǎng)久鮮有接觸，只知道他除了干老譚的活兒，閑下來(lái)還和他的隊(duì)友承攬別的，老譚也覺(jué)得他是個(gè)有頭腦的人。

禳治之后，老譚突然想見(jiàn)見(jiàn)劉長(zhǎng)久，他向大哥要了電話，去了一趟符家川。

在劉長(zhǎng)久陰暗潮濕的西廂房里，老譚坐在小凳子上，側(cè)身望著院子里齊膝高的荒草，被破敗和發(fā)霉的氣息裹挾著，一個(gè)禳治師必備的用具用紅布包裹起來(lái)，放在正上位的梨木桌子上，那只三清鈴孤零零地立在旁邊，鈴兒的下緣缺了一個(gè)小口。劉長(zhǎng)久經(jīng)過(guò)了一陣失措，安靜下來(lái)后撓著頭坐在了炕邊。這是一個(gè)缺少女人和孩子的家，這種狀況也讓老譚深感意外，也一時(shí)不知道如何開口。

兩個(gè)人就那樣安靜地坐了會(huì)兒。老譚問(wèn)，怎么回事？劉長(zhǎng)久說(shuō)，前年傷了腰，沒(méi)法干了。老譚指著桌上的鈴兒說(shuō)，這個(gè)還可以么？劉長(zhǎng)久又撓了撓頭說(shuō)，養(yǎng)活一個(gè)人還行。老譚又問(wèn)，一個(gè)人？劉長(zhǎng)久點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉長(zhǎng)久結(jié)過(guò)一次婚，但女人不生養(yǎng)，她的母親活著的時(shí)候逼著他離了婚，一年后，母親也死了，他就成了孤家寡人。老譚知道，在關(guān)山，他這樣的人要想再婚，確實(shí)是太難了。看著比他大五歲的劉長(zhǎng)久，老譚覺(jué)得確實(shí)應(yīng)該幫他點(diǎn)兒什么。

老譚將劉長(zhǎng)久的事給姐姐說(shuō)了，姐姐聽(tīng)得直嘆息，他那樣有本事的人呢，誰(shuí)能想到也活得這樣難腸。在得到了姐姐的默認(rèn)后，老譚便提起了兩人的婚事。在他們簡(jiǎn)陋的婚禮上，劉長(zhǎng)久和姐姐給老譚鄭重地敬了三杯酒。一切都因?yàn)橹匦麻_始而顯得欣欣向榮，老譚長(zhǎng)舒了一口氣，想著這一家人總算是有了向前奔的心勁兒，他仿佛是身上的一層僵皮褪去了，渾身輕松了不少。

事實(shí)也如老譚想的那樣，在姐姐的安排下，劉長(zhǎng)久一面操持著禳治師的活兒，一面外出打工，他們的死灰上漸漸露出了零星的煙火。

郝靜文終于還是忍受不了這接踵而至的危機(jī)，兒子三個(gè)月大的時(shí)候，郝靜文就帶著兒子掌管了公司。徐姐也因著許行長(zhǎng)的調(diào)任而對(duì)工作有些心不在焉，許行長(zhǎng)走了，她又找到了新的依傍，說(shuō)是某個(gè)單位的副局長(zhǎng)。那就是個(gè)賣的貨。郝靜文越來(lái)越看不慣徐姐了，在店里也故意找茬。老譚裝作一副糊涂樣，也懶得管，由著郝靜文的性子鬧騰。后來(lái)，郝靜文和徐姐大吵了一架，徐姐也就順勢(shì)辭職了。

生活陷入了溫和的泥潭，人就憋得慌。子州集團(tuán)的老總杜子州來(lái)邽縣對(duì)接項(xiàng)目，晚上請(qǐng)老譚吃飯，主坐上是建設(shè)局新任的張局長(zhǎng)，作陪的有副局長(zhǎng)和政府辦的副主任，田經(jīng)理也在，老譚坐在最下位顯得可有可無(wú)，一頓飯吃得尷尬至極。席間杜總跟田經(jīng)理談到了貸款的事，田經(jīng)理滿口就答應(yīng)了。田經(jīng)理說(shuō)，杜總的事就是天大的事，一定辦妥。老譚望著田經(jīng)理，田經(jīng)理也用余光掃了一眼老譚，但仍然不改面色。老譚明白了田經(jīng)理是借著這個(gè)局對(duì)他捅破了這層紙，也明白了他原來(lái)是高估了自己。

杜子洲是老譚在五金廠上班時(shí)一起喝過(guò)酒泡過(guò)妹子的朋友，當(dāng)年在水泥廠上班，他父親是水泥廠的廠長(zhǎng)，等老譚再回到邽縣，水泥廠倒閉，杜子洲父子已經(jīng)去了戎州發(fā)展，后來(lái)在市中心拿了一塊地搞房地產(chǎn)開發(fā)，這次回來(lái)是要在邽縣搞房產(chǎn)。

吃完飯，兩人散步。杜子洲早就看出了老譚的困窘，他說(shuō)，樹挪死，人挪活。老譚說(shuō)，還能挪到哪兒去呢？杜子洲說(shuō)，跟我干吧。

沒(méi)想到，郝靜文對(duì)離開邽縣的事興致極大，她說(shuō)，縣城的蛋糕就屁股這么大，每個(gè)人都想分一點(diǎn)，關(guān)系套關(guān)系地爭(zhēng)著搶著，我們是秋后的螞蚱，還有什么活頭。郝靜文的話讓老譚想起了郝隊(duì)長(zhǎng)，他算了算有一年多的時(shí)間沒(méi)去看他了。

第二天，老譚去了一趟椅子山。郝隊(duì)長(zhǎng)夫婦明顯老了，兩個(gè)人被孫子纏得沒(méi)了脾氣，他們?nèi)匀粺崆?，但老譚卻明顯感覺(jué)到了他們之間的隔膜。郝隊(duì)長(zhǎng)也不再熱心打問(wèn)縣城的政局發(fā)生了什么變化，郝隊(duì)長(zhǎng)的妻子也不再關(guān)心她昔日的同伴們的近況。他們開始談村里的某個(gè)人又故去了，誰(shuí)家的媳婦生了三個(gè)女兒還要接著生，誰(shuí)家的兒子在外面找了老婆將原配不要了等一些雞毛蒜皮的小事。老譚本來(lái)是想聽(tīng)聽(tīng)郝隊(duì)長(zhǎng)的意見(jiàn)，但他覺(jué)得已沒(méi)必要問(wèn)了。

晚上，老譚想到了劉長(zhǎng)久，這是他唯一一次想聽(tīng)聽(tīng)劉長(zhǎng)久的意見(jiàn)。劉長(zhǎng)久說(shuō)，你找三個(gè)麻錢。老譚有一陣子喜歡上了古錢幣，手頭剛好有。他們打視頻，在劉長(zhǎng)久的監(jiān)督下，老譚拋擲了三次，劉長(zhǎng)久記下了正反面。五分鐘后，劉長(zhǎng)久告訴他，卦象顯示，走為上。

這其實(shí)并不是一個(gè)草率的決定。在郝隊(duì)長(zhǎng)歸園田居的那一天，老譚就想到了走，而現(xiàn)在他覺(jué)得，非如此不可了。

老譚用全部的積蓄在戎州買了一套一百平米的房子，自己做了裝修。一年后，他們?nèi)译x開了邽縣。

沒(méi)有人送別，沒(méi)有人餞行。但老譚并不覺(jué)得悲涼。

9

老譚起先跟著杜總干，像一個(gè)初出茅廬的毛頭小子，哪里有需要就到哪里。辦公室、工會(huì)、項(xiàng)目部、銷售部全都跑了個(gè)遍。他又回到了當(dāng)年返回邽縣時(shí)候的生活，貌似如出一轍，卻又不甚相同。在最初最艱難的三年里，郝靜文曾不止一次產(chǎn)生過(guò)悔意：若是還在邽縣，我們想必也不會(huì)這么難。若是在邽縣，那么多熟人，我們也就不必低三下四地處處求人了。若是在邽縣，呃，你說(shuō)，我們起碼能買下三套房子吧？

老譚打斷了郝靜文的話，若是還在邽縣，生意塌了，咋辦？老譚一句話就把郝靜文噎住了，她張著嘴，紅著臉半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。對(duì)啊，沒(méi)了生意，邽縣對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是干涸之城，他們還得往出跳。老譚說(shuō)，人眼前的路都是黑的，劉長(zhǎng)久是禳治師，也禳治不了自己的生活。兩年后，老譚跳了出來(lái)自己?jiǎn)胃?，從杜總或者別的老板那里承攬一些小活兒，雖然累，卻也慢慢有了起色。

劉長(zhǎng)久在姐姐那里過(guò)得并不如意，就像一個(gè)惡性循環(huán)。他重蹈了錢志明的覆轍，他禳治的手藝隨著他外出打工的時(shí)間越來(lái)越多而幾近荒廢，有一年他連春節(jié)也沒(méi)有回家。老譚去姐姐家的時(shí)候，看到了他的紅色包裹落滿了灰塵，被棄在柴房的墻角，那塊紅布因風(fēng)化而出現(xiàn)了漏洞，一本舊書的一角露了出來(lái)，老鼠的牙齒清晰可見(jiàn)。

老譚問(wèn)姐姐，鈴鐺呢？

姐姐訝然，問(wèn)什么鈴鐺？

老譚說(shuō)，老劉的鈴鐺。

姐姐說(shuō)，哦，那誰(shuí)知道呢……前兩年還見(jiàn)過(guò)的。嘿，他那個(gè)手藝，留著也沒(méi)什么用。

姐姐已不再相信劉長(zhǎng)久，或許她不再相信禳治真能改了她的運(yùn)道，或許她是因?yàn)閯㈤L(zhǎng)久是禳治師而不再相信禳治。這個(gè)問(wèn)題老譚并沒(méi)有深究，就像他不愿深究?jī)蓚€(gè)哥哥們依然熱衷于禳治一樣。對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，劉長(zhǎng)久只不過(guò)是一個(gè)足以養(yǎng)家的工具，她其實(shí)從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)成是自家人。這讓老譚對(duì)劉長(zhǎng)久心懷愧意，可又能怎么樣呢，劉長(zhǎng)久還得在這個(gè)屋檐下傾盡所有，他做著一個(gè)合格的丈夫、父親應(yīng)該做的事，反倒讓姐姐一而再地忽略著他。

當(dāng)然，譚家坪依然如影隨形。哥哥們要給父親遷墳的事一直是他們見(jiàn)面要談的首要大事，卻因?yàn)槔献T一直拖著而毫無(wú)進(jìn)展。老譚仍然做著母親心中“最有出息的孩子”能做的事，很多時(shí)候，老譚覺(jué)得他像極了劉長(zhǎng)久。

姐姐在桐嶺灣的路上咽了氣。箭子川道的規(guī)矩，人沒(méi)氣了，就不能進(jìn)村。半路上，他打了電話，之前在邽縣跟他干活兒的朋友從縣城帶來(lái)了帳篷。老譚將車停在了西園里莊外的松樹河旁。兩個(gè)帳篷早就搭好了，他們將姐姐抬進(jìn)了帳篷，老譚就打發(fā)人去采購(gòu)喪事的一應(yīng)物件，又讓劉長(zhǎng)久去請(qǐng)姐姐的親房，他再開車去桐嶺灣請(qǐng)了小樊先生來(lái)。

晚上，老譚和劉長(zhǎng)久守靈，老譚問(wèn)劉長(zhǎng)久有什么打算？劉長(zhǎng)久沙啞著嗓子說(shuō)，什么都沒(méi)了。話沒(méi)說(shuō)完，眼淚就又洶涌而出。的確，什么都沒(méi)了，唯一聯(lián)系著他和這個(gè)家的夫妻之名也徹底結(jié)束了，他也回到了原點(diǎn)，周而復(fù)始。

要走你就走吧，痛痛快快地走，沒(méi)人會(huì)怪你。老譚說(shuō)。

劉長(zhǎng)久沉默良久，再次抬起頭來(lái)，盯著老譚問(wèn)，能走到哪兒去呢？

這是劉長(zhǎng)久多年了第一次正面盯著老譚說(shuō)話，仍然是軟塌塌的語(yǔ)氣，卻有咄咄逼人的意味。

老譚說(shuō)，你自由了。

劉長(zhǎng)久依然盯著老譚，說(shuō)燕兒怎么辦？

老譚說(shuō)，我?guī)饺种萑ァ?/p>

劉長(zhǎng)久突然勾下了頭，狠狠地抹了一把臉。他說(shuō)，我不走。

老譚松了一口氣，說(shuō)那就好好活著，攢錢給娃兒上大學(xué)。

他復(fù)抬起頭來(lái)，眼睛里閃過(guò)了一絲明亮的光彩。

五月的箭子川道，夜晚還是略有涼意，劉長(zhǎng)久給老譚說(shuō)著他這幾年的舊事，也說(shuō)著他未來(lái)想做的大事，空氣中彌漫著油菜花的香味。

責(zé)任編輯 趙劍云

楊逍，本名楊來(lái)江，1981年生，甘肅張家川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)作品發(fā)表于《飛天》《長(zhǎng)江文藝》《山東文學(xué)》《福建文學(xué)》《西部》等刊物。有作品被《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊轉(zhuǎn)載并入選若干選本。獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、甘肅省第五屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、第二十六屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說(shuō)集《天黑請(qǐng)回家》等四部。