一

我站在這里，眼前是一面巨大的鏡子，大到能把我整個(gè)人都裝進(jìn)去。

我站不站在這里并不重要，重要的是我必須面對(duì)一面鏡子。每一天，我都要面對(duì)它，有時(shí)站十分鐘，有時(shí)站幾個(gè)小時(shí)。為什么要站在這里，難道僅僅因?yàn)檫@是我家里最寬敞的地方嗎？我不清楚。好像冥冥中存在一種召喚的聲音，讓我站在這里看，看鏡子里的那個(gè)人。也許有一天我能看出他就是我，也許。

父親常說(shuō)我這是病，但他又不知道這到底是什么病，所以也沒(méi)有理由阻擋我看鏡子。今天我的“病”已經(jīng)發(fā)作了半個(gè)小時(shí)，我不知道還要持續(xù)多久。在這半個(gè)小時(shí)里，我一直盯著這塊涂有金屬的玻璃，好像我真能從中看出另一個(gè)人似的。我先看到一塊玻璃，然后看到里面映出家里的擺設(shè)，接著就看到里面走出一個(gè)跟我長(zhǎng)得一模一樣的人，我們永恒地處于對(duì)視之中，顯得極為恐怖。當(dāng)對(duì)視成為習(xí)慣，并且能自然而然地“發(fā)作”超過(guò)十分鐘時(shí)，鏡子里就會(huì)出現(xiàn)不一樣的東西。先是眼睛不斷放大，大到模糊，直至鋪滿(mǎn)整面鏡子，蓋住里面的那個(gè)人。而后眼睛又不斷變小，里面的那個(gè)人跟著變，他變得只有瞳孔般大小，鉆出鏡子，跑到你狹窄的眼睛里。再接著又是一陣模糊，模糊中隱藏著許多光，黃的、紅的、白的，不停地閃動(dòng)的光。眼睛是第一個(gè)衍生出不同事物的器官，接著是嘴、鼻子、耳朵，都有可能發(fā)生變化。一切都會(huì)變，只要你停在這，超過(guò)十分鐘。

“尕娃，你過(guò)來(lái)，跟你說(shuō)個(gè)事?！?/p>

我聽(tīng)到父親的聲音，他在喊我。模糊中，我抓到一股怨氣，這聲音打斷了我正在變化的眼睛，一只眼睛都沒(méi)有達(dá)到高潮！但我還是極不情愿地答了一聲，狠狠地從這里拔出腿，朝父親的臥室走去。

我很奇怪父親怎么還沒(méi)去上班。當(dāng)我走進(jìn)他的臥室，他正在臥室里面的衛(wèi)生間里刮胡子，對(duì)著一面鏡子。

“咋了，爸，我正忙著呢?！?/p>

“你忙個(gè)啥，叫你半天了，我叫鬼呢，不出個(gè)聲。”父親看著鏡子，摸著胡茬，語(yǔ)氣中帶著刺。

“沒(méi)忙啥，我剛沒(méi)聽(tīng)清。啥事啊，爸，這么著急。”我靠在門(mén)框上，試圖用這種撒嬌的方式稀釋父親的那根“刺”。

“還能有啥，跟你說(shuō)了多少遍，讓你再去辦個(gè)身份證，你咋還不去？”

“我不是說(shuō)了嗎，我是個(gè)學(xué)生，再辦一個(gè)，萬(wàn)一人家查出來(lái)不對(duì)，不是惹禍嘛?！?/p>

“惹禍？我辦了，還不是好好的？你膽子咋這么小呢，你看著，萬(wàn)一你現(xiàn)在這個(gè)丟了，我看你咋辦?！备赣H將刮胡刀收起來(lái)，離開(kāi)鏡子，走出衛(wèi)生間。

“不是，你是社會(huì)上的人，我是個(gè)學(xué)生，不一樣?！?/p>

“就因?yàn)槟闶菍W(xué)生，跑那么遠(yuǎn)上學(xué)，才讓你多辦一個(gè)。要不這個(gè)丟了，你連火車(chē)都上不了?！备赣H穿上外套，眼睛直勾勾地盯著我。

我自小就不敢與他對(duì)視，哪怕別人都說(shuō)我跟父親長(zhǎng)得很像?！澳切邪?，我去試一試，唉……”

“別唉了，我吃過(guò)的饃饃比你走過(guò)的路多，聽(tīng)你老子沒(méi)錯(cuò)。”父親說(shuō)著話，準(zhǔn)備出門(mén)去。

“那我咋說(shuō)呢？我都有個(gè)身份證了，人家肯定不會(huì)給辦的?！?/p>

“你就說(shuō)現(xiàn)在的丟了，咋這么笨嘛。再辦一個(gè)防備著，多好。”說(shuō)著父親便朝大門(mén)走去，我還靠著門(mén)框。

八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)美得讓人想親它，哪怕在冬天的西北小城，它都是那么令人歡喜。但我只能享受一會(huì)，父親臨走時(shí)說(shuō)的話像一把剪刀，剪短了我的陽(yáng)光。我打開(kāi)衣柜，準(zhǔn)備出門(mén)的衣服，沒(méi)有再照鏡子。我認(rèn)為穿衣服根本不需要照鏡子，你總不可能因?yàn)榇┮路暮脡?，變成另一個(gè)人吧。這發(fā)揮小聰明總結(jié)出的道理讓我產(chǎn)生一種快感，但它并不能打敗我的恐懼，太陽(yáng)同樣也不能。

我是個(gè)膽怯的人，不，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)懦弱的人。父親現(xiàn)在讓我去做的事，著實(shí)讓我頭疼。這事到底違不違法，我也不知道，就覺(jué)得不合規(guī)矩，有點(diǎn)害怕。今早說(shuō)這事之前，他已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)好幾次，他就像只老母雞似的急于保護(hù)自己的“蛋”，生怕我出門(mén)在外丟了身份證，生怕我沒(méi)法回家。我了解他的苦心，也怕他。作為兒子，我感覺(jué)我是中國(guó)式的最好的兒子。我只能硬著頭皮去辦，撒個(gè)謊，拿到兩個(gè)身份證，以防丟失或者被竊。

我一邊想這些混亂的事，一邊穿好衣服。父親早就給我準(zhǔn)備好了材料，裝在一個(gè)黑色塑料袋里。我拿上塑料袋，拉開(kāi)鐵門(mén)，瞥了一眼大門(mén)旁的鏡子，走了出去。當(dāng)我鎖好門(mén)轉(zhuǎn)身，一股陰森森的風(fēng)立馬吹了過(guò)來(lái)，打在我臉上，差點(diǎn)把我吹倒。我后退幾步，身體撞到鐵門(mén)，但我來(lái)不及品味疼痛，裹了裹衣服，繼續(xù)往前走。

二

一路上，我的身體被衣服包裹著，臉和手卻遭了殃，被風(fēng)一刀一刀地切割。離派出所還有幾十米時(shí)，我顫巍巍地將塑料袋放在馬路牙子上，使勁朝手心哈氣，順便用手捂了一下臉，希望它能好受一點(diǎn)，不要被風(fēng)吹得變了樣。我提起袋子向前走了一步，停住，抬頭觀察了四周，冬季的早晨路上沒(méi)有多少人。我這才敢將右手插入棉衣的內(nèi)兜，掏出錢(qián)包，從錢(qián)包的最深處拿出了那張寫(xiě)著“祁覓”名字的身份證，又慌慌張張地把它放進(jìn)去，再將錢(qián)包重新塞到內(nèi)兜里，從衣服外面拍了拍胸口，長(zhǎng)出了一口氣。

我確定自己是祁覓，一個(gè)生于西北小城、正在南方讀書(shū)的學(xué)生，我寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)和詩(shī)，愛(ài)過(guò)幾個(gè)女生。這種“確定”來(lái)自于看到身份證，它讓我相信這一切是真的，但現(xiàn)在我就要去打碎以前的我，重新辦張身份證?；蛟S我想多了，只不過(guò)是重新辦張證而已，沒(méi)什么特殊的，我還是我，自始至終都是我。

初中的時(shí)候老打架，被片警追得滿(mǎn)街跑，所以我一直挺怕進(jìn)派出所，但這次我挺起了胸膛。我是個(gè)大學(xué)生了，不是以前那個(gè)愛(ài)打架的小混混。

走進(jìn)派出所大院，里面冷冷清清的沒(méi)什么人，我四處張望，看見(jiàn)了門(mén)上寫(xiě)著“戶(hù)籍室”的房子，這是我要去的地方。進(jìn)屋之前，我站在院中停著的一輛警車(chē)旁，對(duì)著那扇烏黑的車(chē)窗理了理頭發(fā)，確定自己的發(fā)型沒(méi)有被吹壞。

戶(hù)籍室的門(mén)沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了，里面空無(wú)一人，但比外面暖和得多。我趕緊跨進(jìn)去，停在門(mén)后，看了會(huì)墻上張貼的管理?xiàng)l例。我心里滿(mǎn)是疑惑，這電腦開(kāi)著，房子也這么暖和，咋就沒(méi)人呢？這時(shí)，門(mén)再一次被推開(kāi)，我看到一只拿著碧綠色茶杯的手伸進(jìn)來(lái)，那手纖細(xì)白嫩、指甲上涂著粉色的指甲油。

“你誰(shuí)呀，怎么闖進(jìn)來(lái)了！”

我順著那手往上看，這是個(gè)女警官，看起來(lái)很年輕，扎著馬尾，抹著淡淡的口紅，睫毛翹得很高。她發(fā)現(xiàn)我盯著她，用腳碰了一下我的腳，“哎，聽(tīng)到?jīng)]？問(wèn)你話呢”。我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊往后退了一步，給她讓路，我知道她要往辦公桌那頭走。

她從我面前走過(guò)，我聞到一股哈密瓜的味道，這是介于成熟與不成熟之間的女人的味道。“我來(lái)辦身份證，我的身份證丟了?！蔽艺f(shuō)，看著她坐到辦公桌后的椅子上。她放下茶杯，兩只手相互搓著，往椅子上靠了靠，椅子輕微地轉(zhuǎn)著，她低聲說(shuō)冷死了，什么鬼天氣。她說(shuō)完拿起茶，喝了一口，右手放在鼠標(biāo)上，盯著電腦屏幕。我又重復(fù)說(shuō)了一次，我來(lái)辦張身份證。她沒(méi)抬頭，輕聲說(shuō)：“聽(tīng)到了，你個(gè)小孩倒是挺啰嗦的，戶(hù)口本什么的手續(xù)帶來(lái)嗎？”“帶了帶了，姐姐，你看現(xiàn)在可以辦吧。”我想趕緊辦完，早點(diǎn)解脫。

“手續(xù)有了就好辦，你稍等會(huì)，就給你辦。你說(shuō)你們現(xiàn)在這些孩子，粗心大意的，身份證也能丟？”她抬起頭看我，臉頰上還遺留著被風(fēng)吹出的一道紅暈。

她沒(méi)問(wèn)還好，一問(wèn)我就慌了神，手都不知道往哪放，雙腳來(lái)回地蹭著地，說(shuō)不出話?！澳阕?，別站著了，手續(xù)拿出來(lái)，我先看看。”她朝辦公桌前的椅子指了一下，示意我坐在那。我把塑料袋放在辦公桌上，坐了下來(lái)，低著頭不說(shuō)話，好像自己是被抓進(jìn)來(lái)的一樣。我聽(tīng)到紙張翻動(dòng)的聲音，猜測(cè)她在看我的材料。我不敢抬頭看她。

“丟的是第二個(gè)身份證？”她突然問(wèn)了一句。

“嗯，十八歲時(shí)第一個(gè)身份證過(guò)期，換了一次，這次丟的是第二個(gè)。”我的嗓子好像被什么堵住了，聲音很輕。

“你有過(guò)曾用名？以前叫祁哈倫？”

“辦第一個(gè)身份證時(shí)，我還沒(méi)有大名，就在小名前面加了個(gè)姓，當(dāng)名字了?！彼@一問(wèn)，讓我回憶起我以前還有個(gè)名字，祁哈倫。回民的孩子生下來(lái)就會(huì)取個(gè)阿拉伯語(yǔ)名字，這是族內(nèi)的名字，我們稱(chēng)其為“經(jīng)名”。第一次辦身份證時(shí)，我十二歲，那時(shí)候還沒(méi)大名，我爸覺(jué)得經(jīng)名叫著方便，就一直拿它當(dāng)名字。直到現(xiàn)在，不少小學(xué)同學(xué)見(jiàn)到我，還叫我“哈倫”，他們不知道祁覓是誰(shuí)。

我說(shuō)完，她沒(méi)有再問(wèn)。沉默中我依舊低著頭，聽(tīng)著鍵盤(pán)的敲擊聲。屋內(nèi)越來(lái)越熱，我想拉開(kāi)外套的拉鏈，但又怕錢(qián)包不小心掉出來(lái)。

“材料都弄好了，現(xiàn)在拍照?！彼蜷_(kāi)了我身后的燈，又回到了辦公桌后。

“把外套脫了，你這個(gè)外套的顏色拍出來(lái)不行?！彼蜷_(kāi)電腦前的攝像頭。

我小心地脫下外套，將它慢慢放在旁邊的椅子上，又按了按，確定錢(qián)包不會(huì)掉出來(lái)。

我端端正正地坐回?cái)z像頭前，她在操作電腦。我往辦公桌后快速瞅了一眼，她竟然也在看我，對(duì)視了一秒，我又立刻低下了頭。

“你別說(shuō)，你長(zhǎng)得還挺可愛(ài)?！?/p>

我感覺(jué)自己的臉火辣辣的，頭低得愈發(fā)低了。

“好了，抬頭，要拍照了?！?/p>

我坐得端端正正，任憑她擺弄我的頭和身子。她擺弄我的時(shí)候，胸口偶爾會(huì)蹭著我的臉，這是我第一次清晰地聞到女人的味道，那不是“哈密瓜”，那是火藥。我感覺(jué)身體有點(diǎn)不適，正要逃跑的時(shí)候，她不擺弄我了。咔嚓一聲，她說(shuō)已經(jīng)好了，快得讓我感覺(jué)之前都沒(méi)必要擺弄我。

她說(shuō)，可以走了，一個(gè)月后憑票來(lái)取，說(shuō)著就塞給我一張紙條。我看著她的眼睛，從那里看到了自己的倒影，還有一些碧綠的葉子，溫順地飄蕩。

“趕緊走吧，別看了?！彼f(shuō)。

三

辦了新身份證后，我感覺(jué)渾身上下都不舒服，像是犯了什么罪似的?？謶只\罩著我，但我仍然每天按時(shí)吃飯、睡覺(jué)，四處晃蕩?？謶钟袝r(shí)候等同于無(wú)聊。

那天下午，我沿著大巷道晃蕩，經(jīng)過(guò)老城門(mén)口、解放路、中心廣場(chǎng)，一直晃到慶生路。這是我一直想繞著走的紅燈區(qū)。但紅燈區(qū)也不僅僅是紅燈區(qū)，除了那些穿著漁網(wǎng)襪賣(mài)笑的姑娘，這里還有酒吧、KTV、餐館等各種去處。我原本以為自己只是路過(guò)這里，說(shuō)實(shí)話我知道自己對(duì)女人沒(méi)有興趣，因?yàn)槲覍?duì)自己都不感興趣。我平復(fù)心情，想著再往前走走，今天晃蕩了一天，什么事都沒(méi)做，就去新華街買(mǎi)本書(shū)吧。

終于有了行走的理由——買(mǎi)書(shū)。我加快腳步，想快一點(diǎn)走出這條街道，當(dāng)然不全是為了早點(diǎn)買(mǎi)到書(shū)。在我即將轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，意料中的事發(fā)生了，我還是沒(méi)有離開(kāi)這條街。

那是一幢熟悉的房子，在新華街和慶生路的交界處。上中學(xué)時(shí)，我總到那里去，還常常安慰自己，它不屬于慶生路，不屬于紅燈區(qū)。

我推開(kāi)玻璃門(mén)走進(jìn)去，眼前立刻感覺(jué)蒙上了黑布，微微有些亮光照著走廊。朝走廊深處走了幾步，一股夾雜著泡面、煙味、腳臭汗臭的奇怪味道沖到了鼻孔里，我咳嗽了兩聲，繼續(xù)走。兩側(cè)墻壁上掛著《使命召喚》《俠盜獵車(chē)手》《仙劍奇?zhèn)b傳》等游戲的海報(bào)，還跟以前一樣，紙張有些泛黃，不知道是不是煙熏的原因。

這是我度過(guò)中學(xué)時(shí)代的網(wǎng)吧。說(shuō)真的，我不是個(gè)愛(ài)玩游戲的人，但那時(shí)候我總覺(jué)得沒(méi)地方去，這里黑糊糊的，特別符合我想象中的“桃花源”。所以我一有空就跑到這里來(lái)，盡管從我家到這、從學(xué)校到這都很遠(yuǎn)。那時(shí)，在我的想象中，桃花源就是看不清他人、自由、無(wú)拘束的地方。這間網(wǎng)吧剛好滿(mǎn)足我。在這里你只要交了錢(qián)，坐到自己的位子上，愿意做什么就做什么，不會(huì)有人管你。玩得久了眼睛會(huì)花，看人也不怎么清楚。

我常常跑到這，開(kāi)一臺(tái)電腦，買(mǎi)一瓶水、一包泡面，能待一天。但我也沒(méi)有什么非要做的事，就是在那里坐著，隨便動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)、動(dòng)動(dòng)鍵盤(pán)。也就是那時(shí)候，亂動(dòng)鍵盤(pán)和鼠標(biāo)的我開(kāi)始在無(wú)聊中寫(xiě)起東西來(lái)。我在與自己想象吻合的地方，做著自己想做的事，這讓我感到前所未有的舒暢。起初，我寫(xiě)詩(shī)，也不明白咋回事，就不停地敲回車(chē)，照著以前看過(guò)的幾首現(xiàn)代詩(shī)的樣子分行，亂七八糟寫(xiě)了不少。后來(lái)我學(xué)著寫(xiě)小說(shuō)，就是編故事，總會(huì)把人編死，編得自己都偷偷抹眼淚。再后來(lái)我什么都寫(xiě)，不管文體，想到什么寫(xiě)什么，打字的速度比人家玩游戲還快。我還買(mǎi)了個(gè)U盤(pán)，邊寫(xiě)邊存起來(lái)，包里每天都背著自己幾十萬(wàn)的文字。

走廊其實(shí)不長(zhǎng)，走幾步就到了盡頭。這里變得開(kāi)闊，以前小小的吧臺(tái)不見(jiàn)了，變成了一處賣(mài)各種零食、茶水的大柜臺(tái)。放眼望去，電腦也換了模樣，都是特大的屏幕，看不到主機(jī)在哪里。

說(shuō)到主機(jī)，我就會(huì)想起當(dāng)年總坐在我身邊打游戲的那個(gè)女孩，我們沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話，直到后來(lái)她教我玩《刺客信條》。我老早就注意到她了，因?yàn)槲覀z的位置都是固定的，她總坐在那里打游戲，我坐在她旁邊編故事。有一天，我正編故事時(shí)，女孩來(lái)了，那天是周末，她來(lái)得比平常晚。我用余光瞥了一眼，繼續(xù)編故事。突然我的電腦屏幕全黑了，什么都看不到。原來(lái)那姑娘，往桌子底下摸，想開(kāi)自己的電腦，結(jié)果兩臺(tái)電腦挨得太近，她沒(méi)開(kāi)得了自己的電腦，倒是把我的主機(jī)給關(guān)了。我眼前也發(fā)黑，這故事我寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)，就這么沒(méi)了？我的眼睛好像被一層紗裹住了，看不清她，只聽(tīng)到她不停地說(shuō)對(duì)不起，說(shuō)著還再一次幫我按了下主機(jī)的開(kāi)機(jī)按鈕。我還能怎么辦，不情愿地從嘴里蹦出一句，沒(méi)事。電腦又一次亮了，可是我的故事誰(shuí)賠給我？我沒(méi)了心情，狠狠砸了下鍵盤(pán)，我靠著椅子躺下去，什么也不做。

這時(shí)我的眼睛突然明亮起來(lái)，我側(cè)身看著那姑娘，頭發(fā)長(zhǎng)到腰間，泛著淡淡的紅色，穿著一套牛仔服。她轉(zhuǎn)頭，把耳機(jī)放到脖子上，看了我一眼。這倒讓我有些不好意思，這姑娘挺好看，我好像不應(yīng)該那么兇的。后來(lái)不知怎么的，那姑娘開(kāi)始教我玩《刺客信條》，可能是覺(jué)得生氣的我沒(méi)事做。我學(xué)會(huì)了那款第一人稱(chēng)角色扮演的游戲，整個(gè)系列都玩了個(gè)遍，但現(xiàn)在忘的差不多了。

她教我打游戲，我們聊的慢慢多了起來(lái)。我知道她要比只能借別人身份證上網(wǎng)的我大好幾歲，早早就出來(lái)打工，現(xiàn)在在附近開(kāi)了家理發(fā)店，閑的時(shí)候過(guò)來(lái)打游戲。她還強(qiáng)調(diào)，他們那家店是正規(guī)理發(fā)店，讓我有空過(guò)去玩。我們聊得很開(kāi)心，有時(shí)候我還會(huì)給她看我寫(xiě)的故事，有時(shí)候我還會(huì)寫(xiě)她。那樣持續(xù)了一段時(shí)間，她就不見(jiàn)了。我去她開(kāi)的那家店看過(guò)，隔壁的人說(shuō)她欠了錢(qián)，跑了。她走了以后，我對(duì)游戲的興趣又沒(méi)了，又開(kāi)始編故事，很多次寫(xiě)到她。寫(xiě)她倒不是因?yàn)樗涛掖蛴螒蛴卸嗬寺?，也不是因?yàn)樗峰X(qián)跑了有多慘，而是因?yàn)樗H過(guò)我一口。那是我記事以來(lái)第一次有女人親我，在我編故事的時(shí)候，她竟然偷偷親了我一口，快到我沒(méi)聞出她的味道，快到我懷疑這件事到底有沒(méi)有發(fā)生。

這個(gè)地方讓人覺(jué)得五味雜陳，但我還是來(lái)了。這一次不是為了逃避或?qū)ふ沂裁矗乔『寐愤^(guò)，路過(guò)而已。我從錢(qián)包里抽出五塊錢(qián)和身份證，“哥們，開(kāi)臺(tái)機(jī)子”。說(shuō)著我把錢(qián)放在了吧臺(tái)上。

坐在吧臺(tái)里面的小伙子挺帥，眼睛微微睜開(kāi)，看上去剛剛睡醒。他拿了我的錢(qián)和身份證，將身份證放在登記的儀器上，“咚”的一聲從電腦的音響里傳出。

“開(kāi)不了，這張身份證別人在用?！彼f(shuō)著將身份證遞了出來(lái)。

“什么，怎么可能，你再試試?！?/p>

他又試了一次，又是“咚”的一聲，我看到電腦屏幕上出現(xiàn)一段話，大概意思就是此身份證在用。

“你的身份證正上機(jī)呢，開(kāi)不了?！彼f(shuō)。

“怎么可能呢，我身份證這不在這嗎？”

“你丟過(guò)身份證嗎？”

“沒(méi)有啊，我身份證一直在我手里呢?！?/p>

“那就不知道了，反正這張身份證別人正在用?！?/p>

我拿著寫(xiě)了“祁覓”名字的身份證看了半天，沒(méi)錯(cuò)呀，這就是我的身份證啊。我反復(fù)搓著它，好像多搓幾下，它才能用一樣。

“這是啥原因，我的身份證沒(méi)丟過(guò)，是不是我在外地上過(guò)網(wǎng)，這邊就不能上？”我爬在吧臺(tái)上問(wèn)。

“不是那個(gè)原因，這身份證現(xiàn)在不能用，說(shuō)明此時(shí)此刻這座城市的某個(gè)網(wǎng)吧，有人就在用這張身份證。”

“這張身份證？”

“嗯，你的身份證?！闭f(shuō)著他遞給我一支蘭州煙。

我狠狠抽了口煙，搖著頭?！斑@就怪了，怎么有人用我的身份證呢？這證還在我手里?！?/p>

“你這是第一張身份證嗎？”他問(wèn)。

“沒(méi)有，十八歲換了一次?！?/p>

“那第一個(gè)呢？”

“派出所收回去了?！?/p>

“那就應(yīng)該是那個(gè)身份證的問(wèn)題，你去派出所問(wèn)問(wèn)吧?！?/p>

我滅掉了煙，死死擰了下煙蒂，覺(jué)得他說(shuō)得對(duì)，我是得去派出所看看?！爸x謝你，兄弟，那我去派出所看一下?！?/p>

“也不急，你想玩的話，要不我先用別人身份證給你開(kāi)一臺(tái)？”

“不用了，我還是去找我自己的證吧?！闭f(shuō)著我就往外走，沒(méi)有一絲留戀，也沒(méi)有再想起什么，甚至那走廊都被忽略了。我一下子鉆到了大街上。

四

我又在派出所門(mén)口來(lái)回轉(zhuǎn)，跟一只拉磨的驢一樣，遲遲不敢進(jìn)去。

但我必須進(jìn)去，顧不上自己的發(fā)型怎么樣，也沒(méi)注意派出所的院子里到底停了幾輛車(chē)，我徑直往“所長(zhǎng)室”走去。

所長(zhǎng)室里站著一個(gè)中年男人，穿著警服，拿著保溫杯，一只手放在暖氣片上?！笆裁词?，小伙子？”他問(wèn)。

我喘著氣，兩頰通紅，“叔……我的……身份證……被人用著呢?！?/p>

“不急，慢慢說(shuō)?！彼疽馕易?。

我坐在沙發(fā)上，他也在椅子上坐下。我一五一十將事情跟他說(shuō)了，他皺著眉，仔仔細(xì)細(xì)聽(tīng)完，想了一會(huì)。他對(duì)著外面的院子喊，“小祁，小祁，過(guò)來(lái)一下……”

我還以為他喊我呢，沒(méi)想到一會(huì)就有人走了進(jìn)來(lái)，是那天給我拍照的那個(gè)女警察?！榜R所，你找我？”

“這娃的身份證被人盜用了，而且他身份證從來(lái)沒(méi)丟過(guò)，你查查是哪里出問(wèn)題了?！?/p>

她看了我一眼，睫毛翹得都像要掉了。“你不是那天辦身份證那個(gè)嘛，你身份證不丟了嗎？又咋了？”

中年男人一聽(tīng)，臉立馬陰了?！罢厥?？說(shuō)實(shí)話?！?/p>

“叔……這個(gè)……我也知道我做錯(cuò)了，是我的不對(duì)。我家里讓我多辦個(gè)身份證以防萬(wàn)一，所以我騙了這個(gè)姐姐。我的第二個(gè)身份證沒(méi)丟，但我去網(wǎng)吧的時(shí)候，我的身份證就在我手里，就是用不了，人家說(shuō)是有人在用……”

“那你的第二個(gè)身份證呢？”中年男人的眉頭像一塊越壓越緊的彈簧。

“就在我身上呢?！蔽艺f(shuō)。

“你拿出來(lái)，我看看……”中年男人說(shuō)。

我伸手往內(nèi)兜里摸，拿出錢(qián)包，打開(kāi)，準(zhǔn)備取身份證時(shí)，我徹底傻眼了。錢(qián)包里沒(méi)有身份證。

“身份證呢？”

“剛剛我來(lái)的時(shí)候還在，哪去了？”

“你哪句是真，哪句是假！派出所是菜市場(chǎng)嗎？”中年男人大聲吼道。

我抖了下身子，注意到那個(gè)叫“小祁”的女警察也很緊張，她的兩只手緊緊扣在一起?！澳銈冋k事的，辦個(gè)身份證就弄成這樣？好好反省?！彼L(zhǎng)平靜了一些，對(duì)女警察說(shuō)。

我的手抓著褲子，抓一下放開(kāi)，放開(kāi)又抓一下，我不知道該怎么辦?！拔也还苣阏f(shuō)得真還是假，你現(xiàn)在的身份證正在辦，過(guò)幾天按條子上的時(shí)間來(lái)取，自己收好自己的東西，少跟我們玩心眼。用這心思，你還不如自己收好身份證呢。小聰明……”

中年男人教育了我很久，在他說(shuō)話的時(shí)候，我沒(méi)怎么注意聽(tīng)，倒是想明白了幾件事。一、我的第一個(gè)身份證和第二個(gè)身份證都丟了;二、第二個(gè)身份證是剛剛丟的，第一個(gè)身份證確實(shí)有人在用;三、我現(xiàn)在只能等著第三個(gè)身份證出來(lái)，此外別無(wú)辦法;四、我在派出所說(shuō)不清楚了;五、我怎么出去？第二個(gè)身份證去了哪里？

“小祁，你們以后的工作要多多注意，先去忙吧。”

我聽(tīng)到這話，才知道中年男人說(shuō)完了。女警察轉(zhuǎn)身走了，她沒(méi)關(guān)門(mén)，外面的風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來(lái)，往我身上灌?！澳氵€不走，坐這干嗎？”聲音從收拾桌上東西的中年男人口中傳出，像風(fēng)一樣鋒利。我趕緊起身往外走，終于能出來(lái)了。我嘆了口氣，可是出來(lái)又怎樣呢？

五

我急急忙忙地走了一遍剛剛走過(guò)來(lái)的路，從派出所到網(wǎng)吧，一處地方都沒(méi)落，仔仔細(xì)細(xì)地看每一條路，希望能看到寫(xiě)著“祁覓”名字的身份證。但我什么也沒(méi)找到，哪怕我到了網(wǎng)吧，將那個(gè)帥小伙從吧臺(tái)上叫起幫我一起找，也還是什么都沒(méi)找到。

我成了沒(méi)身份證的人。而那兩張丟了的身份證，像兩顆定時(shí)炸彈一樣隨時(shí)會(huì)爆炸。第一個(gè)身份證已經(jīng)被人用來(lái)上網(wǎng)，第二個(gè)身份證也不見(jiàn)蹤跡，萬(wàn)一也被人拿走呢？殺人、騙錢(qián)、傳銷(xiāo)各種違法的故事都浮上了心頭，人家要是拿我的身份證去做這些事，我就是跳進(jìn)黃河也說(shuō)不清，關(guān)鍵是現(xiàn)在派出所也不相信我的話。第一個(gè)身份證怎么丟的還是個(gè)謎，第二個(gè)又丟了，我站在網(wǎng)吧門(mén)口，狠狠打了自己兩個(gè)耳光，像捏煙蒂一樣狠。

從那天開(kāi)始，我吃不好飯、睡不好覺(jué)，也不想到處晃蕩。我沿著丟身份證的那條路，反復(fù)地走，認(rèn)真地走，好像再不好好走就會(huì)迷路一樣。但我什么都沒(méi)找到，只覺(jué)得自己越來(lái)越瘦。我也不想再站在鏡子前面去了，怕看到自己越來(lái)越小的身體，我會(huì)氣暈過(guò)去。

身份證還沒(méi)找到，我爸準(zhǔn)備給我買(mǎi)回學(xué)校的機(jī)票，我慶幸機(jī)票能用身份證號(hào)買(mǎi)，最起碼我還有能證明自己的一串?dāng)?shù)字。一想到這，我又特別沮喪，有數(shù)字能怎么樣，或許人家正拿著我的身份證犯罪呢。而且在機(jī)場(chǎng)必須要用身份證取票，我怎么辦？只能等著，無(wú)窮無(wú)盡但好像又有些希望的等待。第三個(gè)身份證應(yīng)該能拯救我。

兩個(gè)星期以后，返校的時(shí)候到了。我在鏡子前面鋪開(kāi)所有的東西，整整齊齊地?cái)[進(jìn)行李箱里，好像這么做能安慰一下自己，好像這么做就不會(huì)心慌。

父親在一旁看著我，“這下多好，你拿著兩個(gè)身份證出門(mén)，我們也不用整天擔(dān)心你丟了?！?/p>

我低頭往行李箱里放東西，衣服、電腦、洗漱用品、毛巾、襪子，將它們一一放到它們的位置上。我沒(méi)有再跟父親說(shuō)話。

收拾好東西，我去派出所取了身份證。中年男人好像不在，只有那個(gè)叫“小祁”的女警察，她一直盯著我看，像看仇人似的。她說(shuō)話也沒(méi)有像我那天去辦證的時(shí)候那樣溫柔，隨手將新身份證扔到了我手里。我也沒(méi)敢再問(wèn)“祁哈倫”的身份證去了哪里，我看到的是又一個(gè)寫(xiě)著“祁覓”的證件，跟丟掉的“祁覓”長(zhǎng)得差不多。

六

現(xiàn)在我坐在機(jī)場(chǎng)的咖啡廳里，這里安靜得像桃花源一樣，而且燈開(kāi)得很亮。我編了會(huì)故事，想把遇到的幾個(gè)女孩用故事編織起來(lái)。沒(méi)錯(cuò)，可能很像你正在看的故事。

在我取機(jī)票的時(shí)候，我伸出去的手拿的就是第三個(gè)身份證，我這么稱(chēng)呼它，第三個(gè)。我不敢管它叫“祁覓”。

我取了票，過(guò)了安檢，什么問(wèn)題都沒(méi)有，還能坐著編故事。我突然想起到機(jī)場(chǎng)之前，我又在鏡子前面站了一會(huì)。這次沒(méi)有那么久，趕飛機(jī)時(shí)間太緊了，我只能站一會(huì)，肯定不足十分鐘。但我還是看到了那站十分鐘才會(huì)出現(xiàn)的情景，那些光變大了很多，發(fā)散出的不再是光暈，而是無(wú)數(shù)個(gè)人，無(wú)數(shù)個(gè)沒(méi)有臉的人。

上了飛機(jī)，我管空姐要了條毛毯，太累了，我得睡會(huì)。在飛機(jī)升空，人們能看到云彩的時(shí)候，我在做夢(mèng)。我已經(jīng)好久沒(méi)有安心地做夢(mèng)了，但這次我的夢(mèng)很長(zhǎng)。在夢(mèng)里我變成了一棵樹(shù)，不斷生長(zhǎng)，長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的樹(shù)杈，發(fā)芽結(jié)果。那些樹(shù)杈長(zhǎng)出無(wú)數(shù)的葉子，它們就像無(wú)數(shù)雙粗糙的手，向不同的方向扯我的身體，扯得我差點(diǎn)被撕裂。但我終究還是挺住了，我的身體像一顆融化了一半的糖，你想怎么拉就怎么拉，但它不會(huì)被毀滅。

后來(lái)我醒過(guò)來(lái)，飛機(jī)剛好落地?？缭搅藥浊Ч锏奈遥z毫沒(méi)有覺(jué)得漫長(zhǎng)，仿佛一瞬間就到了這里。

南方的天空藍(lán)得瘆人，我就在這底下抓緊時(shí)間往前走。

責(zé)任編輯 郭曉琦

祁十木，1995年生于甘肅河州，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《花城》《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物，入選多種選本。著有詩(shī)集《卑微的造物》。曾獲未名詩(shī)歌獎(jiǎng)、光華詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。