摘要：朱麗·大塚在《閣樓里的佛》中以細膩的筆觸講述了日本的照片新娘在美國社會遭受美國白人和日裔男性的雙重壓迫，活在被凝視的壓抑生活中。但她們勇于反凝視傳統(tǒng)意義上的社會主體，主動建構(gòu)自己的主體身份。本文從“凝視”理論出發(fā)，結(jié)合米歇爾·福柯的“全景敞視建筑”理論，解讀被動凝視和主動被凝視下的他者身份，分析照片新娘的反凝視行為，進一步解構(gòu)種族和性別的二元對立，完成意識形態(tài)的覺醒和主體身份的建構(gòu)，以拓展作品文學(xué)意義和歷史意義的空間。

關(guān)鍵詞：《閣樓里的佛》;朱麗·大塚;照片新娘;身份建構(gòu);凝視

1 ?引言

朱麗·大塚（Julie Otsuka， 1962—）是日裔美國女作家。她出生于加利福尼亞，30歲時開始從文。大塚2002年出版了第一部小說《天皇神圣》（When the Emperor was Divine， 2002），2011年出版了第二部作品《閣樓里的佛》（The Buddha in the Attic）并因此榮獲了?？思{小說獎等多個獎項。小說根據(jù)第一代日本移民者的真實經(jīng)歷，將真實歷史與文學(xué)表達結(jié)合，講述了照片新娘漂洋過海前往美國與日裔美籍丈夫結(jié)婚的經(jīng)歷。照片新娘是對以照片形式確定婚姻并由此進入美國社會的女性移民群體的稱呼，她們在美國面臨著種族和性別歧視。小說細膩地描繪了照片新娘在美國社會遭受苦難，展現(xiàn)了她們尋求主體身份構(gòu)建的艱難過程。

當(dāng)前國內(nèi)關(guān)于這本小說的研究寥寥可數(shù)，主要從“敘事藝術(shù)”、“身份構(gòu)建”等角度進行了分析，例如王佳、王曉利的《沉默中的抵抗——解讀<閣樓上的佛像>中的身份構(gòu)建》。關(guān)于小說中照片新娘受到的凝視與被凝視的剖析還未有人涉足。視覺是人類的生物本能，人類在看的過程中認知世界。但是，當(dāng)以理性主義為特征的視覺中心主義受到質(zhì)疑時，人們開始關(guān)注觀看過程中將主體客體化的凝視機制。在凝視過程中，主體和他者的二元對立狀態(tài)被消解，視覺領(lǐng)域中所包含的權(quán)力等級也被打破。本文從“凝視”理論出發(fā)，分析照片新娘在種族制度和父權(quán)制度下遭受的雙重凝視，探究她們堅忍不拔以尋求身份構(gòu)建的過程，由此引發(fā)讀者對小說主題意義和現(xiàn)實意義的關(guān)注與反思。

2 ?主體凝視下的照片新娘

目光的凝視中包含著權(quán)力的等級關(guān)系。照片新娘們承受著白人社會的種族壓迫和日裔男性的性別壓迫，成為了凝視機制下的他者。

2.1 ?被動凝視下的他者

照片新娘在美國辛勤勞動不能改善她們的處境，反而強化了被凝視下的他者身份。她們在種植園里熱火朝天地勞作，在富人家里操持家務(wù)，但是辛勤的勞動換來的只有在劇院和理發(fā)店最差的待遇。日裔群體在勞動中遭受歧視，反倒被認為竊取了白人的工作機會：“‘他人既是偷走我們職業(yè)的工作狂，又是靠我們的勞動養(yǎng)活的大懶漢”（齊澤克，284）。在陌生的、充滿不公平的美國社會，她們被白人的凝視下裹挾著生活。

被凝視下的他者地位折射出的是權(quán)力本身的喪失和主體地位的迷失?！坝^者被權(quán)力賦予“看”的特權(quán)，通過“看”確立自己的主體位置，被觀者在淪為‘看的對象的同時，體會到觀者眼光帶來的權(quán)力壓力，通過內(nèi)化觀者的價值判斷進行自我物化”（趙一凡等，349）。作品中的“我們”被看著，也承受著白人帶來的權(quán)力壓力。在第六章，她們親眼目睹了丈夫被抓走盤問后的精神失常，親身經(jīng)歷了丈夫在當(dāng)?shù)仉s貨店的奶制品區(qū)因被指控為間諜而被逮捕，人心惶惶，每一個在美的日本人都飽受異樣的眼光，“任何人都可能是間諜”（Otsuka，69）。這就像在“全景敞視建筑”，“在被囚禁者身上造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用”（?？拢?26）。而照片新娘在沒有主體身份和覺醒意識的情況下始終處于沒有權(quán)力的狀態(tài)，承受著白人居高臨下的凝視。

在當(dāng)時已經(jīng)盛行的種族主義之風(fēng)下，照片新娘作為種族主義者眼中的“他者”，受到對身體的剝削和對精神的奴役的雙重打擊，在白人的凝視下艱難謀生，開始在異國他鄉(xiāng)的生活。

2.2 ?主動被凝視的他者

父權(quán)社會的壓力迫使女性內(nèi)化了男性的價值判斷進行自我物化，將自我放在從屬地位，主動被他者凝視。她們活在了現(xiàn)實的約束中，用他人對自己的看法來衡量自己，在去美國的船上也先比較丈夫的照片?！八仨氂^察自己和自己的行為，因為她給別人的印象，特別是給男性的印象，將會成為別人評判她一生成敗的關(guān)鍵。別人對她的印象，取代了她原有的自我感覺”（博格，46）。不論在日本，還是美國，照片新娘都主動成了被凝視的他者。

在自我與他者身份的對立中，照片新娘潛移默化地吸收了“主動被凝視”的要求，并把此觀念傳遞給孩子。不要和陌生人說話，努力學(xué)習(xí)等，從家中到學(xué)校的一系列待人處事之道的過程中，都無一不呈現(xiàn)了其在根深蒂固的權(quán)力的凝視下的迷失，無一不呈現(xiàn)了其在不言而喻的從屬地位的妥協(xié)?！芭俗鳛樾蜗螅腥俗鳛榭吹某袚?dān)者：在一個由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的/男性和被動的/女性”（李恒基，楊遠嬰，643）。日裔女性從父權(quán)社會中被欺壓的狀態(tài)下逃離，等待她們的是在丈夫權(quán)力下的被凝視，成為母親后她們又灌輸給孩子活在被凝視下的教育。“男性觀察女性，女性注意自己被觀察，這時她們把自己變成了一個特殊的視覺對象”（博格，47）。在白人社會和父權(quán)社會中，她們主動接受了邊緣化和他者化的身份，將自己置于被凝視的位置。

在全社會普遍呈現(xiàn)出對女性的凝視，將其置于從屬地位時，日裔女性自身也內(nèi)化了這種觀點，將自我的身體和心靈都禁錮在凝視主體所要求的體系中，主動把自己放置于被凝視的位置。

3 ?反凝視——主體身份建構(gòu)

照片新娘勇于反凝視種族和性別壓迫，不僅以目光展開對抗，更是從語言和行動上打破桎梏，在反凝視中啟蒙自我意識，試圖構(gòu)建主體身份。

3.1 ?人類對佛像的反凝視

與此同時，人們作為主體堅定不移地對于佛的凝視的地位也在潛移默化中發(fā)生了變化，人類與佛像的凝視過程中的主體也在消解。當(dāng)人類把自己當(dāng)作權(quán)力的主體，虔誠地凝視著佛像時，殊不知，佛像也安詳?shù)啬曋皝韰莸娜恕．?dāng)孩子們因為自然條件的惡劣和物質(zhì)條件的匱乏而去世，父母聲稱他們變成了佛，要住在極樂之地。“日本人會把去世親人的骨灰放進寺廟的如來佛像里，把這當(dāng)成一個有跡可循、可以寄托感情的地方。即使自己也離開人世不能再來看望，還會有很多人來參拜佛像，供奉悼念親人”（蔣豐，1）。佛像與人類在偌大的空間因為凝視產(chǎn)生了聯(lián)系，又在凝視的過程中改變了凝視主體的地位，打破了固有的二元對立的關(guān)系，主體身份開始構(gòu)建。

3.2 ?日裔群體反凝視白人社會

凝視的主體與被凝視的客體之間的關(guān)系不是一成不變的，日裔群體也在反凝視白人。照片新娘看著孩子們在美國社會長大，然而“她們知道有些東西永遠不會是她們的，高挺的鼻梁，白皙的面容，修長的雙腿”（Otsuka，60），她們不可能被美國社會接納。但是，她們要打破這種權(quán)力的凝視，用對立的、抵抗的姿態(tài)挑戰(zhàn)權(quán)威。因此，白人主體地位在凝視中開始瓦解，日裔的他者身份也在被凝視中扭轉(zhuǎn)，二者的關(guān)系開始和解。

主體地位的轉(zhuǎn)變中交織著權(quán)力的運作機制，凝視者同時也是被凝視者。在第二次世界大戰(zhàn)中珍珠港事件爆發(fā)后，作者將敘述視角從“我們（we）”轉(zhuǎn)變?yōu)榘兹酥械囊环葑樱拔覀儭痹儐栔?zhèn)上消失了的日本人去了哪里，是否安全;老師在課堂上堅持對包括日裔在內(nèi)的所有孩子點名打分，哪怕他們已經(jīng)缺席;同學(xué)們試圖與日裔孩子通信……最初被凝視的一方在離開后給所謂“優(yōu)等白人”留下了難以磨滅的印記，在尋求自我解放的過程中解構(gòu)了根深蒂固的二元對立關(guān)系。總管開始思索，“由于我設(shè)計了各種聯(lián)系紐帶，我自己的命運也被我拴在那些紐帶上”（?？?，229）。居高臨下的凝視者開始意識到自己的命運與整個機制休戚與共，察覺自己的權(quán)力并非牢不可破，而處于相對弱勢地位的一方也開始直視權(quán)力的所屬。在動態(tài)的、不斷變化的過程中雙方關(guān)系開始和解，主體身份的轉(zhuǎn)變開始。

日裔群體解構(gòu)了凝視主體與客體的二元對立關(guān)系，主動建構(gòu)主體身份來反凝視。在文化傳承的責(zé)任和家族使命的延續(xù)下，她們的自我意識覺醒，開始扭轉(zhuǎn)邊緣性地位以回歸自我、正視自我，以反抗的姿態(tài)面對權(quán)威意志的凝視，形成一種對抗性凝視。

3.3 ?日裔女性對日裔男性的反凝視

在家庭關(guān)系中，照片新娘也開始反凝視原本的男性主體?！拔覀儭痹谝晃兜仨槒挠谀行詸?quán)力時，已經(jīng)萌生了建立自我身份的想法，想著“如果有辦法不結(jié)婚就能去美國，我們早想出來了”（Otsuka，17）。而且，僅僅因為照片而訂下婚約的“我們”去美國尋找素未謀面的丈夫時，“我們”中，有少女，也有離過婚或者生過孩子的女人，或是在去美國的船上與男性游客暗生情愫。這些都是其對掙脫束縛的勇于嘗試，對打破桎梏的強烈表達。

照片新娘超出目光范圍、到言語、再用實際行動抗?fàn)帲粩嗟貥?gòu)建自我主體身份，對男性社會進行反凝視。在人心惶惶面臨美國的抓捕時，敘述者將自己從角色中抽離出來，照片新娘也從“我們”中分離，不再是“我們中的一個”，所有的妻子以獨立的個體、以完整的家庭單位中的一員呈現(xiàn)，終于被冠上了自己的名字，在尋求身份建構(gòu)的過程中邁出了重要的一步。在“全景敞視機制”中，監(jiān)視者在權(quán)力關(guān)系中同時扮演兩個角色，從而把這種權(quán)力關(guān)系銘刻在自己身上。他成為征服自己的本質(zhì)。進一步來說，任何人都受到權(quán)力效應(yīng)的干預(yù)，因為“我們是其機制的一部分”（?？拢?43）。在美國社會飽經(jīng)磨難和摧殘的日裔群體，唯有依托男性和女性雙方平等進行凝視，并跳出視覺范圍，才能為建構(gòu)主體身份真正提供條件，為反凝視提供強有力的準備。

照片新娘在當(dāng)時的環(huán)境下，從父權(quán)牢籠跳到男權(quán)牢籠中，在身體和心靈的兩重枷鎖下謀求立錐之地。在一次次的痛苦經(jīng)歷中，她們開始以自己的方式進行反抗，反凝視傳統(tǒng)觀念上的男性主體，尋求自我主體身份。

4 ?結(jié)語

《閣樓里的佛》描繪了照片新娘在種族歧視和性別歧視下所面臨的被凝視的地位和處境，深入探究了“全景敞視機制”下她們權(quán)力的喪失和主體地位的虛無。但是她們不屈不撓，頑強抵抗，解構(gòu)了凝視主體和客體的二元對立，完成了與美國白人和日裔男性互相凝視的轉(zhuǎn)變。最后，作品進一步刻畫了她們超越目光所及之處的凝視和反抗，以實際行動完成反凝視，由此對主體身份建構(gòu)做出必要準備。讓·斯塔洛賓斯基在《活的眼睛》（LOeil vivant）一書的頭幾頁里說：“目光確保我們的意識在身軀所占之地以外有了一個出口”（孟華，123）。當(dāng)現(xiàn)實的枷鎖禁錮自由的靈魂時，這一特殊的日裔女性群體以目光凝視種族和性別帶來的沉痛經(jīng)歷，勇敢地對施與痛苦的主體進行反凝視，在艱難的時代和陌生的國度建構(gòu)自我主體身份。

《閣樓里的佛》也是作者朱麗·大塚對于日本早期移民生活的生動寫照，探討整個日裔族群在白人社會的艱難的生存境況，將個人家族歷史置于歷史大背景中，深刻地講述了自己祖輩的經(jīng)歷。在悲慘、痛苦的經(jīng)歷之下，照片新娘們也不乏保持堅毅、忍耐。作者在細膩的筆觸下，再現(xiàn)了日裔群體當(dāng)時的真實生活狀況，勾勒出了整個民族群體的命運，又對其中包含的每個個體給予了完整的敘述，抒發(fā)了對照片新娘的同情和贊賞之情。這部小說在呈現(xiàn)當(dāng)時歷史的同時，也引起人們的深刻反思。

參考文獻

[1]Julie Otsuka.The Buddha in the Attic[M].New York： Alfred A. Knopf， a division of Random House， Inc，2011.

[2] ?[英]約翰·博格（John Berger）.觀看之道[M].戴行鉞，譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3] ?米歇爾·?？拢∕ichel Foucault）.規(guī)訓(xùn)與懲罰 修訂譯本[M]. 劉北成，楊遠嬰，譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[4] ?蔣豐.日本人為什么將骨灰存進寺廟的佛像里[N]. 中國社會報，2017-06-26（007）.

[5] ?李恒基，楊遠嬰.外國電影理論文選 修訂本[M]. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006.

[6] ?孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M]. 北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[7] ?[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克. 斜目而視：透過通俗文化看拉康[M]. 季廣茂，譯. 杭州：浙江大學(xué)出版社，2011.

[8] ?趙一凡，張中載，李德恩 .西方文論關(guān)鍵詞[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006.

作者簡介：周佳佳（1998—），女，漢族，河南安陽人，英語語言文學(xué)2020級碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)