丁立梅

里面的年輕人，看著看著，神情變了，兩行淚，緩緩地，從他腮邊滾落下來。

你的父輩是否也是這樣——他們生性含蓄，他們總是把愛深埋于心中，不予言說;但如果你需要，他們一定會站在你身后，做你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，給你勇氣和力量！

陪一個(gè)父親，去800里外的戒毒所，探視他在那里戒毒的兒子。

戒毒所坐落在荒郊野外。我們的車，在鄉(xiāng)間土路上顛簸著。路邊，野葵和蒲公英開得興興的。一些鳥，在草地間飛起，又落下。天空藍(lán)得很高遠(yuǎn)。做父親的心，卻低落得如一棵衰敗的草，他恨恨地說，真不想來啊。

一路之上，他不停地痛罵著兒子，列數(shù)著兒子種種的不是，說他毀了一個(gè)家，毀了他。他含辛茹苦養(yǎng)大他，為他在城里買了房，買了車，幫他娶了媳婦。那個(gè)不肖子，卻被一幫狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。房子吸沒了，車子吸沒了，媳婦吸跑了……他一輩子積攢的家業(yè)，幾乎被他掏空了。

我真想跟他同歸于盡！這個(gè)父親，說到激憤處，雙眼通紅地睜著，拋出這樣一句狠話來。若兒子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

我坐在一邊，聽他痛罵，隱隱地?fù)?dān)心，這樣的父親，去見兒子，會有怎樣的結(jié)果？

車子靜靜地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟著。也終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了幾幢房，青磚青瓦，連在一起，坐落在一塊開闊地。開車的師傅說，到了。做父親的像突然被誰猛擊了一掌似的，愣愣地，不相信地問，真的到了？一看表，快上午10點(diǎn)了。他急了，說，也不知能不能見著。因?yàn)榘催@家戒毒所的規(guī)定，上午10點(diǎn)后，一律不允許探視。

他一口氣跑到大門口。還好，還有15分鐘的時(shí)間。辦了相關(guān)手續(xù)，這個(gè)父親一秒也不曾停留，急急火火往探視室跑。很快，他兒子被管教干部帶進(jìn)來。高高壯壯的年輕人，臉上也無歡喜也無悲。他看到父親，嘴角稍稍牽了牽，像嘲諷。一層玻璃隔著，他在里頭，父親在外頭。做父親的盯著他，從他進(jìn)來起，就一直盯著他，話筒拿在手上，并不說話。

旁邊，亦有來探視的人。一個(gè)長相甜美的女孩子，在玻璃窗外頭，不停地用手指頭在舉起的另一掌上畫著什么。在里頭看著的，是個(gè)清秀的男孩子。他眼睛跟著女孩的手指轉(zhuǎn)動(dòng)，頻頻點(diǎn)頭，含著淚笑。他是讀懂了她愛的密碼的，從此，都改了吧。還有幾個(gè)人，男男女女，大概是一家子，圍在一起，爭著跟里面一個(gè)中年人說話。里面的中年人，憔悴著一張臉，卻一直笑著，一直笑著。這時(shí)，他們中的一個(gè)，突然到探視室外面，叫了一個(gè)男孩進(jìn)來。孩子不過十一二歲，白凈的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿過話筒，隔著玻璃窗，才說了一句什么，里面笑著的中年人，不笑了，他愣愣地看著孩子，眼淚下來了。

哭什么呢？你會改好的！我聽到那些人里的一個(gè)大聲說。

探視的時(shí)間，快要過去了，管教干部已進(jìn)來提醒。一直跟兒子對峙著的父親，這時(shí)掉過頭來。我發(fā)現(xiàn)他與剛才的強(qiáng)悍，判若兩人，竟是一臉的戚容。他低聲說，里面的日子，不好過的，看他，也黑了，也瘦了。

他問我，你有紙筆嗎？

當(dāng)然有。我掏出來給他，正疑惑著他要做什么，只見他低頭在紙上迅速寫下幾個(gè)字，貼到玻璃窗上，給兒子看。里面的年輕人，看著看著，神情變了，兩行淚，緩緩地，從他腮邊滾落下來。

探視結(jié)束后，我看到這個(gè)父親在紙上留下的字，那幾個(gè)字是：兒子，等你回家。

萬柳摘自《仿佛多年前》

（長江文藝出版社）