1979年的夏天，上海的弄堂里傳出來(lái)了非常熱鬧和歡快的笑聲，兩個(gè)北京的相聲演員分兩天在弄堂居民的家里表演了新編的北方相聲，那是28歲的我和51歲的李文華，在上海的一段難忘的經(jīng)歷。

“曹家堰”“張家宅”“延安路”……這些頗具海派色彩的地名，從我在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十六團(tuán)三連認(rèn)識(shí)一批上海知青起就常聽(tīng)到。這一次我真正走進(jìn)弄堂。

1978年年底，我和李文華老師剛剛演出完《如此照相》不久，便到新疆伊犁去深入生活。在那里，我們收集素材，進(jìn)行創(chuàng)作，寫下了《詩(shī)歌與愛(ài)情》這段新相聲。第二年年初，我們又接受深入生活的新任務(wù)，來(lái)到了上海這座大城市。

第一場(chǎng)“演出”地點(diǎn)是一幢石庫(kù)門房子二層朝南的廂房，20多平方米，我的戰(zhàn)友曹煥榮的家里，觀眾主要是我的“黑兄”“黑妹”。第二場(chǎng)“演出”在戰(zhàn)友裴虎成的家里，觀眾又是一撥戰(zhàn)友。

我是1977年離開北大荒的，后來(lái)創(chuàng)作演出了《如此照相》后，轟動(dòng)全國(guó)，有了點(diǎn)小名氣。在上海，有我太多北大荒兵團(tuán)的戰(zhàn)友知識(shí)青年返鄉(xiāng)，他們也回到了自己生長(zhǎng)的城市，因?yàn)榇蠹叶加兄鴿夂竦暮谕恋厍閼?，所以我們互相都稱為黑兄、黑弟、黑姐、黑妹。到了上海，我肯定要去看望我這些曾經(jīng)在廣闊天地一起奮斗了將近10年的戰(zhàn)友們。在我心里，這場(chǎng)“堂會(huì)”一是重聚，與昔日北大荒兄弟姐妹好久不見(jiàn)；二是匯報(bào)，讓荒友們看看往年三連宣傳隊(duì)的姜隊(duì)長(zhǎng)如今怎樣，用今天的話說(shuō)是有點(diǎn)“顯擺顯擺”。

“弄堂演出”的發(fā)起人并提供“場(chǎng)地”的曹煥榮，也是三連的上海知青。他這時(shí)在北京讀研究生，暑期回上海探親，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)滬出差，便提議到他家吃飯，叫上幾位老友聊聊。對(duì)此，我當(dāng)然樂(lè)意，李文華也說(shuō)好。

曹煥榮后來(lái)成為《人民日?qǐng)?bào)》記者、《人民日?qǐng)?bào)》社華東分社社長(zhǎng)兼《華東新聞》總編輯、上海市記協(xié)副主席，執(zhí)意稱北大荒的連隊(duì)是他新聞經(jīng)歷的“零公里”處。這么說(shuō)來(lái)，我還真是他“零公里”坐標(biāo)的一個(gè)奠基者呢！當(dāng)時(shí)，連里成立業(yè)余報(bào)道組，我倆擔(dān)主角，一個(gè)任務(wù)是給團(tuán)廣播站寫稿。寫完一篇，就催著通訊員趕快送到四五十里遠(yuǎn)的團(tuán)部去。然后天天早上站在掛著小喇叭的旗桿下，在《大海航行靠舵手》的開始曲后，豎起耳朵聽(tīng)自己的稿件有沒(méi)有播，即使零下二三十度的嚴(yán)寒也不例外。我們的另一任務(wù)是給《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》投稿，投了多篇，也沒(méi)投中，最終只登出一首我寫的小詩(shī)，但僅文后“十六團(tuán)三連報(bào)道組”這行小字就讓我們興奮不已。我倆還破天荒地到連隊(duì)小賣部買了幾個(gè)罐頭、一瓶“北大荒”白酒，借小學(xué)校教室慶賀一番。

為了“演出”成功，曹煥榮的爸爸、媽媽作了一番精心準(zhǔn)備。為騰出更大的地兒，他們把家里一大一小兩張床拆了，據(jù)說(shuō)這是上海人“螺螄殼做道場(chǎng)”的習(xí)慣做法。為方便大家坐在一起吃喝，他們還向鄰居借了一只僅在過(guò)年或在家請(qǐng)客才用的“圓臺(tái)面”。怕我因出差事多而失約，曹煥榮特地拉著后任過(guò)上海交大經(jīng)濟(jì)學(xué)院執(zhí)行院長(zhǎng)的費(fèi)方域教授，趕到位于陜西路淮海路口的盧灣體育館等候。

那天下午，我和李文華正在和上海曲藝界泰斗姚幕雙、周柏春交談，向他們求教、取經(jīng)。見(jiàn)到小費(fèi)戰(zhàn)友，我先是一驚，知道他從兵團(tuán)回滬后到長(zhǎng)寧分局工作，脫口就說(shuō)：“警察同志，你不是來(lái)押我的吧？”在哈哈大笑后，兩位老前輩在一旁，忙不迭地說(shuō)：“你們黑龍江朋友聚聚不容易，不容易，我們下趟再談，下趟再談?！?/p>

一進(jìn)釘著“21”號(hào)牌的石庫(kù)門，天井里一幫分別已久的兄弟姐妹就來(lái)了個(gè)擁抱，然后穿過(guò)不到一米寬的過(guò)堂，沿著黑暗的木梯來(lái)到二樓。一頓豐盛的晚餐過(guò)后，后趕來(lái)的人越擠越多?！敖?lái)一個(gè)！”“李文華來(lái)一個(gè)！”這些人也不客氣，直呼其名，像我們當(dāng)年在北大荒拉歌。喝了點(diǎn)黃酒的我，聽(tīng)了也有點(diǎn)激動(dòng)。我當(dāng)業(yè)余和專業(yè)演員多年，登過(guò)各種各樣的舞臺(tái)，也見(jiàn)過(guò)一兩萬(wàn)觀眾的場(chǎng)面，但很少有在弄堂里演出的經(jīng)歷。但這時(shí)已經(jīng)顧不得在什么地方了，只是面對(duì)一張張熟悉的臉，擺了擺手說(shuō)：“行！行！行！”李文華那時(shí)的嗓子已有小恙，平時(shí)我勸他少說(shuō)話，但他一下站了起來(lái)，比我還主動(dòng)：“說(shuō)段《詩(shī)歌與愛(ài)情》吧，這是我們前不久到新疆體驗(yàn)生活才寫的新作品?！弊匀皇菤g聲笑語(yǔ)。除了掌聲、叫聲，還有大概是源自北大荒粗獷的跺腳聲，急得曹煥榮大喊：“不要蹬！不要蹬！木頭地板，再蹬樓要塌了！”

“《如此照相》！《如此照相》！”那個(gè)時(shí)候，我和李文華每次演出，不說(shuō)這段是下不了臺(tái)的，在這場(chǎng)“堂會(huì)”中也是少不了。曹煥榮充當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)“報(bào)幕”，說(shuō)了一個(gè)我至今都沒(méi)有提及過(guò)的一個(gè)細(xì)節(jié)：

“一年前，也就是1978年夏天，我去姜昆家——中央廣播事業(yè)局新蓋12層宿舍一間不到10平方米的小屋，他連說(shuō)帶比劃，介紹了正在創(chuàng)作的兩個(gè)相聲。一個(gè)是反映建筑工人的《愛(ài)的挫折》，一個(gè)就是《如此照相》。我一聽(tīng)就說(shuō)照相的題材太敏感，拿不準(zhǔn)，有風(fēng)險(xiǎn)，放一放再說(shuō)，還是先弄建筑工人找對(duì)象吧。誰(shuí)知，暑假回上海，等我再回北京不久，《如此照相》就已在首都體育館的共青團(tuán)十大文藝演出中一炮打響，要是聽(tīng)我的意見(jiàn)，用東北話說(shuō)，‘黃花菜都涼了！”

“姜昆、李文華來(lái)說(shuō)相聲了！”演出信息傳開，石庫(kù)門底樓的天井，踩上去“吱吱”作響的樓梯，灶披間上面的后陽(yáng)臺(tái)，包括二樓鄰居的窗臺(tái)，都是看的人、聽(tīng)的人。我們說(shuō)，觀眾也說(shuō)，沒(méi)有演員和觀眾之分，整整熱鬧了3個(gè)小時(shí)。

“專場(chǎng)”結(jié)束前，曹煥榮的母親鄭重介紹：“這是曹家堰居委會(huì)黨支部書記王鳳英?！蔽覀z連聲說(shuō)：“書記好！書記好！”我事后才知道，這是老人家專程去請(qǐng)的“領(lǐng)導(dǎo)同志”。

剛演完，“姜昆！”一聲大喊，兵團(tuán)老戰(zhàn)友，我們團(tuán)裝備股干事裴虎成帶著妹夫，和朋友滑稽劇團(tuán)的林錫彪趕到。他們借滑稽劇團(tuán)的這層關(guān)系知道我到上海，趕來(lái)“盛情邀請(qǐng)”來(lái)了：“雖然小曹是你一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)友，可我可是咱們團(tuán)部的‘上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，明天中午，兵團(tuán)老戰(zhàn)友相聚，地點(diǎn)，延安西路‘小弄堂！”嘿，又是一個(gè)“弄堂”。

第二天，依然是熱鬧非凡，依然是把睡覺(jué)的床拆掉才騰出空間，依然是街坊鄰居包括鄰居家的客人，連上海電視臺(tái)的記者都擠到門邊，坐在地上，看我和李文華的“弄堂演出”。當(dāng)然，依然是歡聲笑語(yǔ)滿堂……

前些年，我出國(guó)轉(zhuǎn)道上?；鼐?，在鎮(zhèn)寧路一家面館吃面，然后從華山路一直到江蘇路，張家宅還在，曹家堰那條彈格路已擴(kuò)成一條馬路，那幢石庫(kù)門已人去物非。我惆悵的，不是故地已變成一個(gè)高檔住宅小區(qū)，而是當(dāng)初為什么沒(méi)留下一張“歷史照片”，是呀，40多年啦！

（責(zé)任編輯/鄧科）